咸菜是盐水泡出来的美味，也是乡里人必不可少的居家小菜，咸菜坛则是必不可少的生活物件。小时候，一日三餐都要靠咸菜下饭，或佐粥，或佐其他主食。若是没有了咸菜，日子好像缺少了点什么，会变得寡淡无味。如今，在屋子的一隅，还有当今少有的粗糙的坛坛罐罐。那些坛子曾泡出了让人垂涎三尺的美味，现在里面仿佛有一生可以回味的宝藏。
从我有记忆开始，餐桌上就一直没有缺少咸菜的身影。在幼时那段清苦的日子里，正是有了咸菜的陪伴，生活才有了可口的味道。在农村主妇看来，腌咸菜是一项最基本的生活技能。那时候，家家户户都有一口或几口用来腌制咸菜的缸或坛子，它们和锅碗瓢勺一样，是居家的生活必需品。
咸菜是根据季节的变换而变换的，春天可选择的余地比较少，只有香椿、青菜等寥寥几种，夏天和秋天可选择的腌菜就多了起来，夏天有辣椒、黄瓜、苦瓜、大蒜、洋姜等，秋天则以萝卜、白菜、雪里蕻、芥菜等为主。总之，缸里或坛子里，时时刻刻都有这样或那样的咸菜，随吃随取。
腌制咸菜可谓是一件壮观的事情，全家老少齐上阵，洗的洗，切的切，晾的晾，分工明确，如流水线上的作业一般有条不紊。母亲腌制咸菜的手艺了得，远近闻名。印象里，老家院子里除了一口缸外，还有十几个大大小小的坛子。那都是母亲用来腌制咸菜的工具，也是她用来改善生活的道具。每年秋冬，母亲像一只勤劳的蜜蜂，几乎每天都从早到晚忙个不停，洗菜、晒菜、装坛、撒盐、封坛……一道道烦琐的工序让她乐此不疲，乐在其中，美在其中。
腌制咸菜虽不需多高的技术，但要想腌制出味道可口的咸菜也必须得下一番功夫。为此，母亲定做了一个专门用来腌菜的棒槌。芥菜或白菜洗净、晒蔫后即可装坛，先在坛底撒一层盐，然后铺一层菜，用棒槌捣实后再撒一层盐，再铺一层菜……反复如此，直到坛子装满，最后压上腌菜石，用薄膜封好坛口，一坛菜就算腌制完成了。半个月后，就可以开坛享用了。有时候，咸菜放得久了，会抱怨母亲腌咸了，母亲就说：“咸有咸的味道，吃粥配菜，本来就越咸越好。咸了下粥，你就可以少吃咸菜多喝粥。”
对于咸菜，我印象最深的是香椿头、萝卜干和雪里蕻。小时候，奶奶常在春末腌制香椿头。大缸里码着整整齐齐的香椿头，上面全是白花花的盐粒，抖去盐粒才能看到深绿色的椿芽，洗净了即可食用。洗净，切碎，淋上些麻油，就是一道爽口的小菜。奶奶喜欢用烙馍卷着香椿吃，或佐白米粥，或是作为面条的浇头，自有一股子的香甜滋味。
萝卜是腌制咸菜的重要菜蔬，秋冬时节，家家户户都要腌制一缸萝卜干。腌制萝卜干看似简单，要想腌好却不易，其中的分寸只有亲为者方能拿捏。萝卜本来是脆的，腌了之后则多了一分韧劲，刚中带柔，口感绝佳。萝卜干也是整个冬天必不可少的佐餐之物，在寒风凛冽的日子里，就着萝卜干喝上一碗白米粥，或小米粥，或红薯杂粮粥，那种美味，简直是欲罢不能。母亲喜欢腌制五香萝卜干，在萝卜干快腌制好时，用辣椒粉、五香粉揉搓，这样腌制出来的萝卜干可以直接食用，嚼起来麻辣又回香，撩人食欲。
相较于其他的腌菜，雪里蕻要炒熟了才好吃。无论是素炒，还是佐以肉丝，火候十分重要。火候不到，难除雪里蕻的涩辣；火候过了，雪里蕻就老了，嚼起来如同草根。高中住校时，每次去学校前，母亲都会给我准备一饭盒炒雪里蕻。母亲炒的时候，放了好多油，吃起来口齿留香。母亲的炒咸菜是高中时代最温暖的记忆。那时，同学们都会从家里带上这样那样的咸菜，大家彼此共享，虽不是饕餮大餐，但依旧是香喷喷的，依旧是无比诱人的。
时光改变了很多事，有些事却因为时光的流逝而历久弥新，关于咸菜的记忆亦是如此。现在超市里也有很多花样繁多的腌菜，如八宝菜、橄榄菜、乳黄瓜等等，可我还是喜欢自家腌制的咸菜。秋风渐起时，母亲依然会用那些老旧的坛子，为我们腌制一些咸菜，萝卜条、糖醋蒜、雪里蕻等。吃着母亲腌的咸菜，浓浓的亲情顿时弥漫了心扉，那咸咸酸酸的味儿让我永远也忘不了，让我仿佛又回到了老家，回到了过去。
