一
现在是2019年9月，我正坐在电脑前为《愿有人陪你颠沛流离》写再版序。
窗外一片绿意，是一贯的晴空万里。忘了是哪个朋友告诉我的，北京的9月是一年中最好的时节。想来也是如此，走在路上，温度正好，阳光温和不刺眼，空气里像住着精灵，风的声音就像山间的小溪在缓缓流淌。可当我重新读完《愿有人陪你颠沛流离》的文稿时，脑海里浮现的都是五年前的夏天。像是那些年的日子都被文字封印了起来，一旦回忆起某件事，就能回忆起所有的事，同时回忆起所有的人。
难以想象的是书里记载的几个朋友，如今竟然都不常联系了。是我变得话少，还是所有人都变得逐渐沉默，这其中的缘由我不得而知。心态也自然变化了不少，时间就像悄无声息的流水，日子长了，连石头的形状都可以改变。
通过这本书认识我的读者，生活轨迹大概也有了很多改变。有人结婚生子，有人步入职场，大多数人都换了一个地方生活，身边陪伴的人或许也都不同。
以前觉得改变特别让人痛苦，像是顽固的石头执着于自身的形状，可再怎么执着，生活依然向前。现在想来——也是我此刻最大的感受，还好有文字，可以保留住一些东西。当你读到它的时候，能想起当时的心情，也就能一点点地唤起当时的自己。
二
《愿有人陪你颠沛流离》出版于五年前，写成于2012年至2014年。
那时的自己还辗转于堪培拉和墨尔本，因而遇到了很多生命里来了又离开的人，从自己的视角感受到了人生就是不停地辗转、折腾。又觉得陪伴是多么重要，所以最终定名为《愿有人陪你颠沛流离》。既是对自己未来的期许，也是对每个拿到这本书的读者的祝愿。
但我其实没能想到，这本书可以走那么远，去那么多人的身边。
这份重量是我那时无法体会的，因而借着再版的机会，我把这本书审视了一遍又一遍。
在审视的过程中，我的心情变得越来越复杂。既后悔于当时的不假思索——认定了某一个事实，便把之视为自己的真理，这让我这本书的文字显得热血有余而思考不足；又感叹于现在的自己失去了当时的激情，像是一个长跑运动员，知道在赛程刚开始的时候应该收着自己的力气。
那种近乎盲目的自信和热情，现在几乎消失得无影无踪了。那份近乎幼稚的少年气息，多多少少离我远去了。
也就是说，让如今的我再写一遍这本书，我万万写不出当时的所思所想了。
在再版的过程中，我忍不住对一些文字进行了修改，对一些章节进行了改动。我深知从前的自己是如此啰唆，说一万句话都说不到主题。我就像一个站在文学山峰的山脚下刚刚开始攀爬的登山者，手忙脚乱得找不到方向。所以，我用一种近乎笨拙的方式，把所有的思绪都不加修饰地“倾诉而出”。这间接导致了这本书有着太多的情绪，较少的文学性；太多的热血，较少的思考性。可就是这样的热血，是我现在无比羡慕的东西。
三
细想来，我是一个无比幸运的人。在登山伊始，我手忙脚乱、手脚并用，爬上去一米就要掉下来半米。每次在社交网络上发表完文章后都自顾自地焦虑，是你们的一条条留言，像是雪中的炭，给了我继续攀登的动力；是你们的包容，拉着我往上走了一点儿。
如今，我依然在山脚下。事实上，我越往上爬就越觉得自己离山顶还有很远的距离。我还不够厉害，阅历也不够，文笔还需要雕琢，这些都是我尚未做好的地方，但我想每个写作者都应该拥有最低限度的真诚，是这份真诚敲开了那扇紧扣的大门。
因此，我并没有对文稿进行大幅度改动，怕我如今的心态改变了当时的率性、天真。可又觉得光是这样还不够，于是又增加了一整个新的章节，希望你会喜欢。
我是个幸运的人，所以侥幸走到了今天。
这几年，我开始弄清楚，身为作者的“责任”和“使命”。我依然会为了热爱而创作，但希望自己能创作出更客观、更全面的文字。作者写下的文字自然是思考过而成的，但作者不应该替读者思考，而是应该通过自己的故事让读者思考。希望未来的我有能力，也有时间可以做到这些。
谢谢你如今还愿意重读这本书。
谢谢你陪我走到今天，我希望以后我可以做得更好。
也愿这本书能够陪你走过你的那段“颠沛流离”。
我们书里见。
