（一）
就在这家医院里，在春含恨死去。
我爱在春，是四十多年前的事了。
那时的我，总是对他说：“我这一生，只爱你一个人！”
几年前的一个春光明媚的日子，就在这家医院里，在春痛苦地死去。来时在春，去时在春，他总算得其所了。
（二）
算起来，他的长子来找我，好像就是昨天才刚发生的事。
“我父亲想见您一面。”刚刚在对面落座，不速之客就说。
茶水澄碧而温香。肃然垂下眼帘的百叶窗外，草木的倩影斑驳陆离。
“你父亲——他是谁呀？”我慢悠悠地端起手边的茶盏来，一壁好奇地问。
“余在春。”
我的眉尖被刺痛似的一跳。
敏锐的中年男子没有忽略我面部表情的细微变化，倏尔叹息道：“您知道，他老人家的时间不多了。”
然我惊疑的目光仍在他的脸上求证：这有棱有角的脸腮，船形的嘴唇，还有那双镜片后一瞬一瞬的，一双不大而灵活的眼睛，散发着似曾相识的童稚和憨痴……
强压住沸腾的情绪，我默然送走了客人。
（三）
家人来唤吃晚饭，我告诉他们，我的胃病又犯了，吃不下。乖巧的孙女将一个热水袋递给我，让我躺在床上，暖暖胃。
是夜，我拨开将阳台密封起来的玻璃窗，独立在春寒料峭里，冻得神经发麻。
月亮像一面模糊的镜子，高悬在深不见底的夜空。一颗星也找不到。身后的书房里，台灯兀自在那里形影相吊，将清冷的光辉倾泻在纸砚狼藉的案头。
这时有一双枯木一样的手臂，将一张毛毯裹紧我单薄的身子。我吓得一跳。“你怎么又抽烟了？”黑暗中，老伴温热的话语被夜色浸得冰凉。
我扭过头，歉疚而深情地仰望着他憔悴的脸。我相濡以沫的丈夫啊，是什么使你对我始终如一？你的温存为何似岸边的垂柳，年年月月轻拂在我的耳畔肩头？
（四）
晌午，那可怜的儿子打来电话，诉说父亲死时的情状。我听着，嘴角居然牵起一个冷然的微笑。
