他第一次看到那个人，是在姐姐的剪报上面。
几个大字：天后金牌细碟。歌手穿着一身巴洛克拼贴风格的仿芭蕾舞裙，旁边一行字：“另类天后实验初探——致敬《红菱艳》。”那个人作为包揽全碟的词人，照片赫然在侧。与一旁歌手亮闪闪的形象格格不入。照片的背景是白墙与后窗，那人夹着一根烟，黑发遮住半个侧脸，神色难辨，仿佛身处斜阳的光影里。剪报终日贴在姐姐屋里的墙壁上，终于化作他记忆里难以褪去的泛黄印象。照片其实是黑白的，斜阳只是他的一个幻想。
他还特别注意这张碟的歌词。那时候他刚开始看博尔赫斯，刚知道德彪西与尼金斯基同处于遥远的二十世纪初。“给你一朵开在枯黄玫瑰里的日落。”这句歌词令他不解，然后他想到博尔赫斯的诗，“我交给你，在你生前多年，在日落之际看见的一朵枯黄玫瑰的记忆。”
他开始觉得有趣起来。
他的父亲是一个罗曼蒂克的闲人，把唱片当成一日三餐，无论是摇滚乐队还是小岛情歌。而有情歌在的地方，Albert是一个绕不过去的名字，Albert的情歌遍布大街小巷，遍布成衣店与橱窗，也在父亲的唱片机里飘来荡去，把人们的耳朵吵得不胜其烦。
那是Albert最风头无两的年代——刚好是他最见识短浅的年龄，最容易大惊小怪，也最容易自得其乐。他整日被Albert环绕——他说这环绕是被迫的，Albert是一个泛滥的名字，被这样一场幕天席地的流行环绕是再自然不过的一件事。被耳濡目染也是一件顺理成章的事情。于是，当Albert仿写“我交给你，在你生前多年，在日落之际看见的一朵枯黄玫瑰的记忆”，他就仿写，“谁也不会见到你走下那处泉水，无论是朗朗白日还是黄金的圆月”。
他从未将什么东西视为生命的意义，生命的意义是一件模糊而暧昧的事情。他对待热爱的事物，就像对待每一片落下的羽毛——他不确定哪一片会在空中飘得更久。所以，他一路以来那样巧合而又必然地靠近了Albert，并不能证明他的忠贞；他处心积虑般的获得了Albert的注意，并不能昭示他的决心。
这只是一个追逐羽毛的游戏，最终，羽毛落在了Albert面前。
