寒冷的淡季里，桂花岛别有一种另样的美丽。没有了游人的海岛，自然显得无比萧索。海面上旺季里往复忙碌穿梭不停的渔船如今已全部趴在了拥挤杂乱的码头里，只有无边的美景静静地在原处守候着天地和大海，静谧而安然。这才是这个海尽头的偏远海岛的本来的样子。
傍晚无人的海滩，才是海滩。旺季里挤满穿着泳衣的游客的海滩，叫做浴场。
月光下安静的老街，才是老街。往日人头攒动喧嚣纷乱的老街，满是铜臭。
静寂的月夜才叫做月夜。吆五喝六的狂欢，其实更是寂寞。
春凤家的老宅里，月光倾洒在窗棂，与海风一样清冷。屋内的灯光比月光更加皎洁却又温馨，墙边条案上的线香飘着幽幽的淡雅却又浓烈的香气，缭绕在灯光下，有几分神秘，又有几分安详。
春凤轻抚琴弦，看着全神贯注在电脑上写着画着的高恒清，想起岛上的男人们此刻正在喝酒打牌，觉得这样的男人才是男人。尤其是江南的女人，自古以来就好像特别钟情于书生。春凤正是这样的女人。
高恒清弹掉很长的烟灰，深深吸了最后一口，把快要燃到滤嘴边沿的烟蒂捺熄在烟灰缸里，端起手边春凤放的热茶啜了一口，长出一口气。他用鼠标点击了保存，关掉了已经算是基本完成的文件，合上了笔记本电脑。春凤手上还是轻轻拨弄着琴弦，指尖无意识流动着《梁祝》里“”十八相送“”的旋律，看到高恒清送来点的微笑，也甜甜地笑了。夜已深，海岛上的一切都安静着，小屋里也安静着。
“做完了？”春凤轻轻问道。
“做完了。”
“该回申江了呢。”
“嗯......嗯！”他点了点头。
一夜无话。暖暖的屋子里，春凤在那头卧室里，转辗反侧。高恒清在这边书房里，夜不成寐。
第二天一早，高恒清起床，从书房走到客厅，准备洗漱。沙发前的茶几上已经整整齐齐摆好了一堆洗干净叠整齐的衣物，早饭摆放在餐桌上，春凤坐在沙发上发呆。
高恒清翻了翻那堆衣服，又放下。他挠了挠头，对春凤说：“真是不好意思，每次都让你给洗衣服。”他没好意思说内衣内裤，只是含糊着统称为“衣服”。
“你呀，不会客气就别嘴上假客气了。”春凤乜斜着眼故意不看高恒清，看着他把这堆衣物拿进书房。
“这些就放在书房吧，我今天回去就不带了，反正明天就回来。呃，”停顿了一下，接着说道：“最晚后天吧。”
“明天？后天？”春凤反问了一嘴，本想说怎么可能这么快，犹豫了一下又吞了回去没说出口。
吃完早饭，高恒清简单收拾了一下背包，就带了电脑、剃须刀和几个充电器之类的，跟春凤打了个招呼便匆匆走出院门。行了不到一百米的样子，他回头望了一眼，看到院门里一个身影一闪，一头秀发一闪便看不见了。
坐在渡轮上，高恒清看着舷窗外平静的海面，好像回到了童年时春游回程的场景，只希望这段航程永远不要到达终点，就这样，一直在路上。
高恒清回到申江的家里，已是快吃晚饭的时候。今天是周末，儿子在自己房间里玩着平板电脑，游戏的声音刺激而激烈。看到好久不见的爸爸，儿子有点意外和激动，愣了一会儿，把平板往床上一扔，就扑了过来。父子俩像就别重逢的老友，互相搭肩拍背地亲热了半天。妻子听到动静，从主卧里出来，波澜不惊地看着父子俩。
一家三口去吃了儿子和妻子最喜欢的海底捞火锅，高恒清还特意喝了几瓶啤酒。吃饭的时候，爸爸和儿子你一言我一语说得热闹，一顿晚餐吃了两个多小时，却感觉就像只有一小会儿。吃完晚餐到了停车场准备开车的时候，一直没怎么说话的妻子让高恒清把孩子先送回姥爷姥姥家里，儿子开始不肯，后来在妈妈板着脸的严肃劲下退缩了，只好撅着小嘴一副不情愿的样子。高恒清心知肚明，妻子要支开孩子，跟自己说道说道。说就说吧，高恒清回来就是要跟妻子好好聊聊的。
把儿子送到了姥爷家小区门口，看着儿子的背影渐渐消失在弯弯曲曲的小路尽头，妻子踩下油门，却没有调头往家里的方向开去，而是来到了一家咖啡馆的门前停下。看到高恒清错愕的表情，她说：“在这里聊聊吧，聊完我送你回去。”高恒清下意识地“嗯”了一声，转念急忙问道：“送我回去？那你呢？不回去吗？”
妻子在前面走上台阶，边回答道：“聊完我还有点事，然后我回我妈家陪陪我爸妈和孩子。”
高恒清跟在后面进了咖啡馆，看起来妻子对这里很熟悉，两个人一前一后来到靠窗的一个卡座，面对面坐下，各自点了各自的咖啡。咖啡上来了，妻子开始说，高恒清边听边下意识地转着咖啡杯，听着听着不觉早已泪流满面。意料之中，妻子直截了当地提出了离婚，并摆出了种种理由。说实话，理由挺充分。这么多年的夫妻两地分居，高恒清主动放弃的多次回申江的机会，夫妻间聚少离多的感情疏离，儿子成长过程中的父亲角色的缺失，高恒清和客栈老板娘之间的暧昧，等等等等。还有一些芝麻谷子般的陈年旧事，要不是妻子提起，高恒清甚至都早已忘记，或者说当时他就没有记得，只当是夫妻间正常的拌嘴，没想到妻子一件件记得清清楚楚明明白白，现在都成了他的罪状和提出离婚的理由。
妻子说累了，情绪从平静到激动，又回复平静和冷淡，小口小口啜饮着杯中的卡布奇诺，嘴唇上沾了些奶沫。高恒清抬起满脸泪水的面庞，看着妻子的脸，开始了无力的辩白。一开始他还能针对妻子的那十几条理由逐条剥丝抽茧地说着，希望能给妻子一个满意的解释，后来就有些语无伦次，也不知道该怎么说才能挽回。
说心里话，他不想离婚。一是为了还小的孩子，不想让他过早地失去父爱或母爱，从心底里希望他能够健康成长；二是他其实觉得自己心里还是很爱妻子的，但生性洒脱和贪玩的他的确在维系夫妻感情方面，以前做得实在不够，单靠每月一次的探亲，要维系一段感情，在现在这个碎片化的社会里，似乎的确是远远不够。他自己知道，他身上那种游子的气质和贪玩的心态，让他在妻子眼里和心里无异于一个远远没有承担起丈夫责任的不顾家的男人，虽然他心里非常眷恋这个家，但或许只是候鸟对远方的那种眷恋吧，达不到妻子要求的鸳鸯那种双宿双飞。这也许就是人们常说的“失去了才知道珍惜”吧。于是，说着说着他已失语，只是用满脸的泪水向妻子表达着不舍。
坐在对面的妻子站起身来，干脆利落地说：“走吧，我先送你回去。你也平静一下，明天我们再聊吧。”说完起身向外走去，高恒清默默地跟在后面，上了车。
整整一晚，空旷的家里就高恒清一个人，而他则坐在自己小小的书房里抽了一夜的烟，烟蒂堆满了烟灰缸，房间里烟雾腾腾。手机摆在手边，他时不时拿起来看一眼，又总是失望地放下。昨天一个人回到家里，他反复回忆着和妻子恋爱以来的许许多多，想起一段便会给妻子发一回微信。一开始妻子还干巴巴地回复几个字，后来便没了动静。
抽了一夜的烟，高恒清已经很平静，不仅是面容的平静，还有内心的平静。钟有一次看了看手机，还是没有任何回复，他顺便看了眼时间，已是上午八点多钟。他点开微信，给妻子发了条消息，两个字：“好吧”，没有标点。
当天下午，两个人办了离婚证，和领离婚证的时候是同一栋大楼的同一个楼层，只不过分别是电梯的两边。看了头顶的标志往离婚窗口走去是，高恒清耳中突然浮现出电影《向左走，向右走》的那首叫做《遇见》的主题歌。从来记不清任何歌的歌词，到KTV只会跟着字幕乱唱的高恒清忽然非常清楚地想起了那句歌词：“我排着队，拿着爱的号码牌。”一阵悲伤涌上心头，这次是拿着分手的号码牌，其实他自己心里知道，也是另一种爱的号码牌。因为爱，所以愿意放手。
拿到了同样是红色的《离婚证》，高恒清又一次泪流满面，对面的工作人员司空见惯，把他们的《结婚证》剪了一个角，还给了已经不是夫妻的两人。高恒清看着那个缺角，怔怔地坐着，直到后面排队的一对人中那个男人捅了他一下，才做梦般站了起来。
妻子让高恒清住在家里，她自己回父母家住。高恒清说不必了，没让妻子开车送他。站在十字路口，看着妻子的车远去，他的泪水早已风干。
