我自幼常吃榆钱饭，现在却很难得了。
小时候，年年青黄不接春三月，榆钱儿就是穷苦人的救命粮。杨芽儿和柳叶儿也能吃，可是没有榆钱儿好吃，也当不了饭。
那时候，我六七岁，头上留个木梳背儿；常跟着比我大八九岁的丫姑，摘杨芽，采柳叶，捋榆钱儿。
丫姑是个童养媳，小名就叫丫头；因为还没有圆房，我只能管她叫姑姑，不能管她叫婶子。
杨芽儿和柳叶儿先露头。
杨芽儿摘嫩了，浸到开水锅里烫一烫会化成一锅黄汤绿水，吃不到嘴里；摘老了，又苦又涩，难以下咽。只有不老不嫩的才能吃，摘下来清水洗净，开水锅里烫个翻身儿，笊篱捞上来挤干了水，拌上虾皮和生酱作馅，用玉米面羼和榆皮面擀薄皮儿，包大馅儿团子吃。可这也省不了多少粮食。柳叶不能做馅儿，采下来也是洗净开水捞，拌上生酱小葱当菜吃，却又更费饽饽。
杨芽儿和柳叶儿刚过，榆钱儿又露面了。
村前村后，河滩坟圈子里，一棵棵老榆树耸入云霄，一串串榆钱儿挂满枝头，就像一串串霜凌冰挂，看花了人眼，馋得人淌口水。丫姑野性，胆子比人的个儿还大；她把黑油油的大辫子七缠八绕地盘在脖子上，雪白的牙齿咬着辫梢儿，光了脚丫子，双手合抱比她的腰还粗的树身，哧溜溜，哧溜溜，一直爬到树梢，叉开腿骑在树杈上。
我站在榆树下，是个小跟班，眯起眼睛仰着脸儿，身边一只大荆条筐。
榆钱儿生吃很甜，越嚼越香。丫姑折断几枝扔下来，边叫我的小名儿边说：“先喂饱你！”我接住这几大串榆钱儿，盘膝坐在树下吃起来，丫姑在树上也大把大把地揉进嘴里。
我们捋满一大筐，背回家去，一顿饭就有着落了。
九成榆钱儿搅和一成玉米面，上屉锅里蒸，水一开花就算熟，只填一灶柴火就够火候儿。然后，盛进碗里，把切碎的碧绿白嫩的青葱，泡上隔年的老腌汤，拌在榆钱饭里。吃着很顺口，也能哄饱肚皮。
这都是我童年时候的故事，发生在旧社会，已经写进我的小说里。
但是，十年内乱中，久别的榆钱饭又出现在家家户户的饭桌上。谁说草木无情？老榆树又来救命了。
政策一年比一年“左”，粮食一年比一年减产。五尺多高的汉子，每年只得320斤到360斤毛粮，磨面脱皮，又减少十几斤。大口小口，每月三斗，一家人才算吃上饱饭；然而，半大小子，吃穷老子，比大人还能吃，口粮定量却比大人少。闲时吃稀，忙时吃干，数着米粒下锅；等到惊蛰一犁土的春播时节，十家已有八户亮了囤底，揭不开锅了。巧妇难为无米之炊，管家婆不能给孩子大人画饼充饥；她们就像胡同捉驴两头堵，围、追、堵、截党支部书记和大队长，手提着口袋借粮。支部书记和大队长被逼得走投无路，恨不能钻进灶膛里，从烟囱里爬出去，逃到九霄云外。
吃粮靠集体，集体的仓库里颗粒无存，饿得死老鼠。靠谁呢？只盼老榆树多结榆钱儿吧！
丫姑已经年过半百，上树登高爬不动了，却有个女儿二妹子，做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆钱儿，我这个已经人到40、天过午的人，又给她跑龙套。我沾她的光，她家的饭桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆钱饭，混个树饱。
我把这些亲历目睹的辛酸往事，也写进了我的小说里。
1979年春天，改正了我的“1957年问题”，我回了城。但是，年年暮春时节，我都回乡长住。仍然是青黄不接春三月，1980年不见亏粮了，1981年饭桌上是大米白面了，1982年更有酒肉了。
不知是想忆苦思甜，还是想打一打油腻，我又向丫姑和二妹子念叨着吃一顿榆钱饭。丫姑上树爬不动了，二妹子爬得动也不愿爬了。越吃不上，我越想吃；可是磨破了嘴皮子，却不能打动二妹子。1981年回乡，正是榆钱成熟的时候，可是丫姑又盖新房，又给二妹子招了个女婿，双喜临门，我怎么能吵着要吃榆钱饭，给人家杀风景？忍一忍，等待来年吧！
1982年春，我赶早来到二妹子家。二妹子住在青砖、红瓦、高墙、花门楼的大宅院里，花草树木满庭芳；生下个白白胖胖的女儿，刚出满月。一连几天，鸡、鸭、鱼、肉，我又烧肚膛了。忽然，抬头看见院后的老榆树挂满了一串串粉个囊囊的榆钱儿，不禁又口馋起来，堆起笑脸怯生生地说：“二妹子，给我做一顿……”二妹子脸上挂霜，狠狠剜了我两眼，气鼓鼓地说：“真是没有受不了的罪，却有享不了的福，你这个人是天生的穷命！”
我知道，眼下家家都以富为荣，如果二妹子竟以榆钱饭待客，被街坊邻居看见，不骂她刻薄，也要笑她小抠儿。二妹子怕被人家戳脊梁骨，我怎能给她脸上抹黑？
但是，鱼生火，肉生痰，我的食欲不振了。我不敢开口，谁知道二妹子有没有看在眼里？
一天吃过午饭，我正在床上打盹，忽听二妹子大声吆喝：“小坏嘎嘎儿，我打折你们的腿！”我从睡梦中惊醒，走出去一看，只见几个顽童爬到老榆树上掏鸟儿，二妹子手持一条棍棒站在树下，虎着脸。
几个小顽童，有的嬉皮笑脸，有的抹着眼泪，向二妹子告饶。我看着心软，忙替这几个小坏嘎嘎儿求情。
“罚你们每人捋一兜榆钱儿！”二妹子扑哧笑了，刚才不过是假戏真唱。
我欢呼起来：“今天能吃上榆钱饭啦！”
“你这不是跟我要短儿吗？”二妹子又把脸挂下来，“我哪儿来的玉米面！”
是的，二妹子的囤里，不是麦子就是稻子；缸里，不是大米就是白面。二妹子的男人承包30亩大田，种的是稻麦两茬，不种粗粮。
有了榆钱儿又没有玉米面，我只能生吃。
看来，我要跟榆钱饭做最后的告别了。二妹子的女儿长大，不会再像她的姥姥和母亲，大好春光中要捋榆钱儿充饥。
或许，物以稀为贵，榆钱饭由于极其难得，将进入北京的几大饭店，成为别有风味的珍馐佳肴。
芝麻香菜滋味长
冬日的餐桌上，常有一盘炒青菜。经了霜的青菜，嫩脆中有绵软、清素中有醇厚。即使是一桌的鱼肉膏腴，非这素炒青菜上场，才能压得住阵脚。青菜若是和豆腐同炒，更是一清二白，舒胃养眼。老人常说，青菜豆腐保平安；古人也说，白饭青菜，养生妙法。我想，老百姓倒不一定讲究养生之法，只因为青菜豆腐便宜易得，刚好暗合了古人的养生之道。
“稻穗黄，充饥肠；菜叶绿，作羹汤；味平淡，趣悠长。万人性命，二物担当。”细品郑板桥的这话，让人感动。岁月的画卷在眼前铺陈开来，有金黄的稻田，有碧绿的菜地，有劳作的农夫。似乎有了稻米和青菜，百姓的日子就可以源远流长地过下去了。可不是吗？聪明的中国百姓，即使是最平常的青菜，也能变幻出上百种的做法。
立冬。天气却依然和暖，街边巷尾，偶尔能看见有卖“高杆白”的农民，雪白的梗，碧青的叶，几大棵捆成一起，戳在路边。只是，现在还有多少人家会腌咸菜呢？
小时候，冬天比现在冷得多，也是腌菜的季节，已经滴水成冰。母亲用大盆装水洗菜，洗了一盆又一盆，我们来回忙着搬运，手冻得发紫。洗菜要看天，太阳出来的时候，家家门口都拴起绳子，晾晒洗好的菜，“高杆白”为多，还有雪里蕻，还有冬芥菜，滋味各不相同。腌菜是个很奇妙的技术活，同样的菜，腌的人不一样，菜的味道就不一样。据说菜认手，汗手揉菜最好，也有碰菜就烂的人，这样的人，倒是因手得福了，落得个快活。
“高杆白”腌好后，嫩黄清脆，切成片，搁点青蒜段炒着吃，最为下饭。过年的时候，父亲用最嫩的菜心，撒上白糖——甜咸相配，有点出奇制胜的意思。菜心鲜脆爽口，成了最受客人欢迎的下酒菜；雪里蕻腌得少，要配肉丝炒着吃才香；冬芥菜吃起来有丝丝天然的辣味，腌的时间长了，奇鲜。母亲喜欢生着吃，吃稀饭的时候，从罐子里掏点出来，碧莹莹的咸菜，白生生的稀饭，吃下一碗，全身都暖和了。
