这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于中秋，有蟹的节季里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们少吃一点，有时两人分吃一只。我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的，而且他说蟹是至味，吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。我们也学他，半蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有余，就可得父亲的称赞，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉励节省。现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真好！自父亲死了以后，我不曾再尝这种好滋味。现在，我已经自己做父亲，况且已经茹素，当然永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！
咬菜根
“咬得菜根，百事可做”，这句成话，便是我们祖先留传下来，教我们不要怕吃苦的意思。
还记得少年的时候，立志要作一个轰轰烈烈的英雄，当时不知在哪本书内发现了这句格言，于是拿起案头的笔，将它恭楷抄出，粘在书桌右方的墙上。并且在胸中下了十二分的决心，在中饭时候，一定要牺牲别样的菜不吃，而专咬菜根。上桌之后，果然战退了肉丝焦炒香干的诱惑，致全力于青菜汤的碗里搜求菜根。找到之后，一面着力的咬，一面又在心中决定，将来做了英雄的时候，一定要叫老唐妈特别为我一人炒一大盘肉丝香干摆上得胜之筵。
萝卜当然也是一种菜根。有一个新鲜的早晨，在卖菜的吆喝声中，起身披衣出房。看见桌上放着一碗雪白的热气腾腾的粥，粥碗前是一盘腌莱，有长条的青黄色的豇豆，有灯笼形的通红的辣椒，还有萝卜，米白色而圆滑，有如一些煮熟了的鸡蛋。这与范文正的淡黄，差得多远！我相信那个说“咬得菜根，百事可做”的老祖宗，要是看见了这样的一顿早饭，决定会摇他那白发之头的。
还有一种菜根：白薯。但是白薯并不难咬，我看我们的那班能吃苦的祖先，如果由奈何桥或是望乡台在过年过节的时候回家，我们决不可供些什么煮得木头般硬的鸡或是浑身有刺的鱼。因为他们老人家的牙齿都掉完了，一定领略不了我们这班后人的孝心；我们不如供上一盘最容易咬的食品：煮白薯。
如果咬菜根能算得艰苦卓绝，那我简直可以算得艰苦卓绝中最艰苦卓绝的人了。
因为我不单能咬白薯，并且能咬这白薯的皮。给我一个刚出笼的烤白薯，我是百事可做的；甚至教我将那金子一般黄的肉统统让给你，我都做得到。唯独有一件事，我却不肯做，那就是把烤白薯的皮也让给你；它是全个烤白薯的精华，又香又脆，正如那张红皮，是全个红烧肘子的精华一样。
山茶、慈姑，也是菜根。但是你如果拿它们来给我咬，我并不拒绝。
我并非一个主张素食的人，但是却不反对咬菜根。据西方的植物学者的调查，中国人吃的菜蔬有六百种，比他们多六倍。我宁可这六百种的莱根，种种都咬到，都不肯咬一咬那名扬四海的猪尾或是那摇来乞怜的狗尾，或是那长了疮脓血也不多的耗子尾巴。
萝卜赛梨
萝卜是道很贱，很普通的菜，任何人都吃得起。无论刨了丝生炒，剁了丁丁片片的腌渍，滚刀切的红烧或炖汤，都很下饭；要是冬天用来烧牛羊肉，那就更变得不可方物了！萝卜吸味而不抢味，不管配什么，都能搭配得很好。好似一个硬里子配角，既不抢主角的风头，也不把自己贬得那么瘟，不卑不亢，恰到好处。
前年夏天，我追随散文家琦君，诗人洛夫两位大家之后去高雄作了趟“文艺秀”，两个男人抽烟，琦君在两支烟枪的“熏陶”中直皱眉头。打开一个盒子，盒子里叠放着几片腌了的萝卜，她跟我们大赞萝卜的好处，并与我们分食，刚好我是个好啖萝卜者，这就一路谈萝卜谈到了高雄，倒忘了在散文写作方面多向她请益了。
吃萝卜，说得上是经验丰富。乡下的冬天，没什么水果，有梨什么的，却不是我们小孩子所能吃得起，菜园里拔个冻裂了嘴的萝卜解解馋罢。
北方人常说萝卜赛梨，我想卖萝卜的人有些夸张。萝卜再甜，也甜不到梨的那个程度。虽然北方也盛产梨，但价格总比萝卜高出许多，所以萝卜赛梨云云，也极可能是一种心理补偿作用。
冬天烤火炉，总有人大啖生萝卜，起初不明其意，后来才得知烤火太久，容易上火，唇干舌燥，急需一些水分来补充，而萝卜又能通气，生食熟食均无害。
萝卜要连着皮吃才够味。我看不得人家吃萝卜削皮，我把削掉的皮收拢，洗净，晒干，然后放些辣椒粉、蒜瓣、盐、糖等腌起来，三四天后取来佐稀饭，既香又脆的，那是无上妙配。我一面嚼着人家丢弃的萝卜皮，一面暗骂着：接生婆摸屁股——外行！
北方的落子戏有一句“腊月里的萝卜——冻（动）了心”，是既写实又浪漫得教人遐思，萝卜经过霜打雪压冻了心，皮肉俱脆，要是外皮冻裂了口子，那更完美；不但减低了辛辣，生吃后嗝也打得较少。萝卜就这点讨人厌，它通气，向下通也往上通！
南京人被戏称为大萝卜，像四川的耗子，河南的骡子一样成为名闻遐迩的地区标志。是南京出产大宗萝卜抑或出产一种特大的萝卜？至今仍不明就里。询之于南京人亦得不到满意的答复。倒是南京出产一种小而浑圆，像个小陀螺似的洋红色红萝卜（不是胡萝卜），在南京搭火车，无论往北（京浦线）往东（京沪线）或往西（江南）在每个大小车站都可看到手持一串串卖萝卜的小贩，这种萝卜除了甜而脆，最大特色便是生吃不会打嗝，但它小得像婴儿拳头，不能称之为“大”萝卜。
真正出大萝卜的是我们那儿一个没有地名却又大大有名的小沙洲，萝卜有多大呢？我八九岁的时候有我身高那么高，一只手抱不过来。
在格栗树到邵村之间的村道边上，有一个占地二三十亩的沙洲，地当边河与小溪的三角地界，成年累月的冲击而成。因系一新生地，故未取名，但却是大大有名。它的名因它所生产的产品与季节而定，譬如油菜花满地黄，就叫它油菜洲，生产菜瓜时就叫菜瓜洲，生产萝卜时就叫萝卜洲，这地由附近十几户农家占地耕种，由于土地肥沃，所产农作物均极饱硕，且不须施肥。
十几户农家似乎开了会决议，下一季种什么，整块洲全是清一色，且几乎同时翻地，同时播种，同时收成。站在河边一眼望去，总是同一个样子，它的地名便在此时给叫唤出来，到下一季种别的也就跟着改了名。
这里的萝卜和菜瓜都比别处的硕大，尤其是萝卜，每年都要出个萝卜王，出在哪家的田里，便由这家出资唱一台“托菩萨戏”（手托的木偶，唱的却是正统的京戏）。请班子唱一台戏所费不多，但荣耀和宣传的意义却很大。左邻右舍的都在帮着做义务宣传，“今年的萝卜王出在某家”，这一家的萝卜便一抢而空。
这一天的萝卜王真神气得透顶，披红挂彩，端坐中央，它头上的萝卜叶子未切除，身上的泥土依旧，“戏台”正面对着它，搭了棚给它遮阳挡雨，还摆了香案，今天让它风光享受个够。
这个萝卜虽然身躯庞大，但是体重却不成比例，只有三十来斤，里面大半儿是空的，不空也只是些棉絮般的瓜瓤子充塞着。至于风味如何，那就不必提了。空心萝卜不但味苦涩，而且像嚼一团破棉絮！但是，我们岂能要求太多，它的硕大无比便是最完美的成绩，虽然大而无当。
萝卜叶（我们泾县土话叫萝卜缨子）也可食，味道有些苦涩，必须大力搓揉，把绿汁挤掉；拌大蒜辣椒素炒，风味不逊雪里蕻，只是人们大都弃之不食，太可惜了。
我的餐桌上常见萝卜一味，刨了丝凉拌，素炒，或者炖牛肉汤，又便宜又好吃。
