登陆注册
6190800000073

第73章 一个匪夷所思的判决 (2)

这不是一桩法律意义上的“民告官”的官司,但一个是低到泥土里的草民,一个是高到白云之上的官员,多少还是有点儿“民”告“官”的意味。

这样的官司,在那个年代,无需太高的智商,一般人也能在官司开打之前一眼看出结果。输、赢,不用法庭调查,不用法庭辩论,早已定下了。打,也是白打;上诉,也是白上诉,实践做了证明。当局者迷,不甘心的周芳子真的上诉了,上诉到高一级人民法院。驳回,还是驳回。维持原判!

输得精光的八道湾周家人想不通。闭目蒙双眼、执剑持天平代表着法律公正公平的正义女神啊,你在哪儿?用不着四处寻找了。法律是神圣的。想不通,也只能服从。拿着判决书,好好学习去吧,用心体会去吧。

一遍遍地研读判决书。咦,有问题。什么问题?判决书上有一句话,很有意思。说,被告,即周建人于1922年去上海如何如何,仍然给原告,即周芳子等寄生活费,“旋被告在上海又与王蕴如结婚”。

意即,被告于1922年去上海后,很快又跟王蕴如结婚(确切年代是1925年)——这时,用法律的形式确认了周建人和王蕴如的婚姻关系。

也就是说,法院一方面判决确认周建人、周芳子于1937年1月解除了夫妻关系(即离婚),一方面又确认周建人、王蕴如于“1922年后”不久结婚。

为什么说判决书上的那句话有意思呢?意思就在这儿。它告诉人们,周建人和王蕴如结婚是在周建人和周芳子离婚之前。换句话说,周建人在和周芳子离婚之前,又和王蕴如结婚。

离婚之前结婚,意味着什么?重婚!

追究?怎么追究?追究还有什么意义?何况,追究得了吗?

只能,呵呵,干笑两声。

谢幕,一个接一个

周作人和信子的最后岁月(一)

该如何给解放后的周作人定位呢?政治上的贱民,经济上的乞丐,精神上的潦倒者。

先说政治。政府决定,1954年召开第一届全国人民代表大会。不是说,人民代表人民选么。为选人民代表,从前一年年底开始,由基层逐级而上进行选民登记。于1946年剥夺了10年政治权利的周作人,此时仍然是一个没有政治权利的人。他有没有选举权呢?他很忐忑。有一天,他被法院传唤。那天的谈话,谈了两个多小时。结果,并不当场宣布。事后,他被告知:即日起褫夺你的政治权利。选举权,你没有。

政治贱民,你继续当着吧。

再说经济。按理说,能文不能武的周作人靠“文”维持生活不会有问题,问题是,他和他老婆信子都不会过日子,家里,什么都不缺,就是缺钱。他一个年近七旬的老头子不得不在借贷、还债、再借、再还中往复。

没钱,病还多。除了时时的腰背痛,每年秋天,他都会发一种怪病,打嚏流鼻涕,眼耳喉都发炎,但不发热,像感冒却又不是感冒。发病时,连续几天,他只做一件事儿,擦鼻涕。那鼻涕,如决了堤的水,源源不断,止不住,擦不净,折磨得他几乎跟老婆信子一样要发癔病。

精神苦闷就看书吧。文人嘛,只有在书海中才能求得灵魂的解放。这也有问题。他的藏书,约摸两万多册,都在解放初期被充了公。没得看了。虽然当时以周丰一的名义“扣留”了一点儿,但已难以满足他的需要。再加上他不断地不是发这个病就是发那个病,哪有心思。

好事,是来如小脚老太太的姗姗;坏事,往往翻着跟斗来。原先,苦闷也好,痛苦也好,大门一关,躲在自家的小庭院里,安安静静地独自疗伤。如今,八道湾11号已不属于他一家的了——周建人、许广平捐出去的那三分之二,被分配给了广大的人民群众。这里,不再是远离尘嚣独门独院的世外桃源,而成了地地道道乌鸦与麻雀的大杂院。

周作人的日记真实记录了他融入凡夫俗子的市民生活:

“夜中白家夫妇吵架,又猫叫妨眠。”

“夜中白家高谈至12时顷止。”

“东屋公安队手枪走火,此队很无纪律,大有国民党军习气。”

“内院东屋的兵又在室内放炮仗。”

“夜白氏一家谈话喧聒至12时。”

“晚,白氏仍吵闹。我,菼芳与江太太往交涉,稍息。”

“晚白氏仍吵闹,11时始得睡眠。”

人家吵人家的,与你何干,知识分子不是最懂得两耳不闻窗外事嘛。也是。可是,家里也吵也闹啊。这,他也都记在日记里:

“信子为丰一夫妇移居事发病,特请东邻梁大夫来诊疗。”

“程老太太调解丰一分居事不成。”

“丰一来说不再移居,一月以来之事大旨可了矣。”

“芳子又为张氏事撒泼,付之不理,但夜亦欠睡。”

“丰一、菼芳往访乔风,附致一笺,说明芳子、丰二反噬事情。”

虽然并不确知“移居事”、“反噬事”的具体内容,但家无宁日却是显而易见的。那,他们夫妇自己呢?似乎也不和睦。“不快”这个词,经常出现在周作人五十年代初的日记里。

“下午觉不快,不工作。”

“晚极不快,睡不足。”

“下午不快,止工作。”

“晚雨,极不快。”

1956年,突然的,周作人“快”了一下。快活,快乐,愉快。

中共中央关于知识分子问题的会议开过,被冷落了很久的知识分子们复苏了。周作人是其中之一,荣幸地被统战。

这年还有个特别的纪念日,鲁迅逝世20周年。

鲁迅家人,除了去世了的以外,活着的,周建人、许广平,还有周作人,都成了各地隆重举行纪念活动的座上客、座上宾。当然,最高规格的纪念大会,周作人还得靠边站,没资格。周建人、许广平高高在上,就座主席台。

周作人干什么呢?写文章呀。作文,是他的强项,何况又是写他曾经最熟悉最亲爱的大哥。信手拈来,一挥而就,洋洋19篇。连《人民日报》上都有了“周启明”、“周遐寿”的大名——他还是不能大明大方地署名“周作人”。风云变幻,小心为妙。

不要以为周作人兴抖抖地大写特写鲁迅是他热衷于这样的纪念活动,其实他最痛恨虚头八脑的“纪念”。当他听说鲁迅墓园隆重安放了一尊鲁迅塑像后,写信给友人曹聚仁,大发了一通议论,口无遮拦地把它说成是“死后随人摆布”,更胆大包天地把神圣的纪念说成“其实有些实是戏弄”,那令无数人顶礼膜拜无限敬仰的气宇轩昂的、玉树临风的鲁迅塑像,在他看来,“可以算是最大的侮辱”。

接着说:“高坐在椅上的人岂非即是头戴纸冠之形象乎?假使陈西滢辈画这样的一张相,作为讽刺,也很适当了。”陈西滢,现代评论派首席文人,鲁迅的死对头,被排在至死都不饶恕的人的最前列。两人曾经的那场惊心动魄的论战时至今日仍然难以让人忘怀。

侮辱,极大的侮辱。周作人所言,被看作是对伟大的鲁迅先生的侮辱,是对仰慕崇敬伟大的鲁迅先生的人民的侮辱,是对伟大的时代塑造伟大人物光辉形象的行为的侮辱。口诛笔伐,誓要把他打翻在地。

就不能给像周作人这样的自由知识分子自由。他们会把针眼大的洞,自由成斗大的风。

批评,批判,越来越多了。从单纯地批评他的文章内容无可读性,逐渐升级到批判他的作品无思想性,甚至,反动。那时,“反动”两个字,足以要了一个人的命,政治生命,自然生命。

刚刚自由了的周作人,一下子又不自由了。刚刚被重视了一点儿的他,一下子又被狠狠地冷落了。刚刚门庭若市的八道湾,一下子又门可罗雀了。

风云真的像民国城头的大王旗变幻得让人眼花瞭乱。反“右”了,右派层出不穷。八道湾的周家,也有一个。谁?周丰一。当时,他在北京图书馆工作。按理说,他一个小职员,哪能中得了“六合彩”。问题是,他是周作人的儿子。他是周作人的儿子,就应该是右派分子。没啥说的。

在这节骨眼上,周作人,这个依然脑子里缺根阶级斗争弦而单纯幼稚的不识时务之人,居然“顶风”给法院递交了一份申请书。申请什么?终止褫夺政治权利的判决,恢复选举权。反“右”正如火如荼的时候,他的申请被批准才怪。接到“维持”的通知,他绝望到心绞痛。

政治贱民,继续当着吧。老子是政治贱民,儿子也是政治贱民。一家出了两个政治贱民,在那时,或许不是奇闻。但在周家,最明显的表现就是收入大为降低。收入一低,生活就成了问题。

原先,他每个月能从人民文学出版社预支200元稿费。如今,他一人要养三代人(他们夫妇,儿子夫妇和孙辈),200元已入不敷出。他写信给康生。“信访”这样的事儿,解放后,他干过多次,写给周恩来,写给毛泽东,写给周扬。还别说,能起点儿作用。这回,也管用,从200涨到400。

满意了吧。不,不满意,因为还是不够用。他继续哭穷,一面又给文联写信,请求补助,一面给香港友人曹聚仁、鲍耀明写信,请求援助。那段日子,他的信、他的日记布满一地鸡毛:

信:

“汇下港币400元,至为欣慰。副食品难得,须求黑市,鸡蛋90个63元,鸡2只34元,肉3斤21元,均人民币,虽暂得享用,则穷困如昔。”

“本月中未知能有款寄到否?来信说有林君寄出油糖,迄未收到。”

一个可怜可悲不顾脸面不顾自尊的“乞食者”形象跃然纸上。

日记:

“9月29日,收拾印墨备出售。”

“10月6日,文物商店来看古钱,售去40余个及钢镜二,共26元。”

“10月16日,文物商店二人来看古砖,售去八方,又齐白石画横披共45元,以15元予丰一家。”

“3月22日,家中所剩一母鸡生蛋。”

“10月9日,向江太太借10元,菼芳20元,美和昨回学校去,始得付予饭费。”

之前那个淡定自若风度翩翩绅士气十足的文人学者,不见了,取而代之的是一个不得不为三斗米折腰的市井小民。

生活一有问题,贫贱夫妻百事哀,家无宁日又掀起了新的一轮。“不快”,又成为周作人日记中的主题词;不快,也就自然成为他生活的主旋律。

“拟工作,因不快而止,似病又发作也。”

“晨……极不快,拟译书遂止,……晚不快,至十时后,犹独语不已。”

“上午困倦不作事,仍大不快。”

“下午出,不快问题似仍未了也。”

“终日不快。”

“下午又复不快,无故生气有似病发,又不得工作矣。……四时后仍如谵如呓,不可理喻。”

“时雨时霁,仍有不快。”

“向江太太借六十元。下午又复不快。”

“午前入浴,又复不快。……回顾一生,受损害侮辱徒为人作牺牲,恐至死才能结束也。”

“上午大不快

同类推荐
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 影响世界历史100名人

    影响世界历史100名人

    我们不应忘记,那些站在世界历史殿堂里发出宏音,在人类文明进程中留下遗迹的英杰伟人。他们手擎大纛,挥斥方遒,浓书历史,描绘蓝图,才有人类文明的飞速进步。人们总是要不断回溯历史,因为历史是一面镜子,总结历史经验,为的是创造更美好的未来。
  • 人生路漫漫:南怀瑾家族三代的人生浮沉(谷臻小简·AI导读版)

    人生路漫漫:南怀瑾家族三代的人生浮沉(谷臻小简·AI导读版)

    在本书中,作者倾情讲述了南家三代人百年来经历的风风雨雨,包含从未披露的家庭生活细节,以及旁人无法得知的家族事迹。
  • 最后的耍猴人

    最后的耍猴人

    一个人永远走不出童年的影响。我的摄影之路,最初是在寻觅儿时记忆里的环境和人。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的经济学家(下)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的经济学家(下)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
热门推荐
  • 全职领主

    全职领主

    人类是天生的指挥官,拥有很强大的智慧。兽人是天生的战士,勇敢彪悍。精灵是天生的弓箭手,容貌俊美。而龙族,则拥有强大的魔法免疫能力。达克。埃文斯,来自一个有着悠久历史的贵族,有着高贵的血统,却没有继承祖辈的天赋,被人称为废物。拥有四大种族血脉的他,因为一次巧合,灵魂被来自现代的大学生赵枫融合,死而复生。此时,他的天赋觉醒了。魔法免疫天赋,弓箭天赋,狂战士天赋,加上现代的科学技术与智慧。集各类天赋于一身的赵枫,成了一个无敌的全职领主。
  • 推理要在本格前

    推理要在本格前

    在近百年的日本推理文学史上,他们将推理小说送上了新的巅峰,使之成为极致“真善美”与“假恶丑”的矛盾体,折射出日本文化的底蕴之魅——自明治维新之后,受欧美侦探小说影响,日本推理小说逐渐发展起来,并经历了从无到有、由弱变强的蜕变。在近百年的发展过程中,无数甘于奉献的创作者们,下至一般素人,上到文豪大师,皆在勇敢尝试着推理文学的无限可能,由此孕育出日本推理史上一个个传奇辉煌的时代。本书收录了诸多日本文豪名家写就的推理短篇,均创作于日本推理文学发展的早期。这些颇具里程碑意义的作品,宛如黎明中的闪耀群星,指引着日本的推理,走向更为绚丽的未来。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人生抉与择

    人生抉与择

    如今的世界虽然物质丰富,但大多数人们生活的却如此艰难,是因为阴阳大度失调,阳太过而阴失衡。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我不会异能

    我不会异能

    主角全文装逼,本身就是个大反派。没错,小弟的处子秀,不喜勿喷。。。
  • 重生学霸,多逍遥

    重生学霸,多逍遥

    邪云,小时候是学渣一枚,因此,长大了嫁了个没用的男人,她40岁时,死了,病死的,邪云认为她无趣的人生,也活够了,谁让她不爱争不爱抢呢?但没想到,重生到了七岁时,邪云觉得不可思议,但也接受了现实,毕竟谁不想重生一回呢?她既然回到了七岁,她就不会再当一个学渣了!就这样,邪云踏上了学霸这条不归路......【第一次写小说】
  • 穿成影帝那小可怜闺女

    穿成影帝那小可怜闺女

    江语穿书了,穿成一本虐文小说里与她同名同姓的女主。原身作死,死活不愿认她那影帝爸爸,最后各种作把自己作死了。江语心想,既然她穿过来了,那她就一定要把虐文改成甜文!————————————没人知道,红遍大江南北的影帝霍深有一个身世可怜的闺女。————————————【文案一】“爸爸~”江语嗲嗲的叫,影帝爸爸高兴的就要跳起来:“欸~乖闺女~”【文案二】影帝爸爸怒气冲冲的说:“这小子有什么好?!他有我帅吗?有我有钱吗?”【文案三】#江语潜规则上位#江语滚出娱乐圈#江语霍深#江语闻言#江语脚踏两只船霍深V:听说我播种长出来的江语潜规则我?闻言V:是我想被她潜规则。[故事架空][恋爱和父爱为主,娱乐圈为辅]
  • 人在西游开局签到一万年

    人在西游开局签到一万年

    林尘穿越到西游记的世界,并激活了打卡签到系统。每年都可以通过打卡,来获得各种各样的奖励。而在连续签到一万年后的今天,林尘终于出山了。