愿望中的温和主义者所向往的生命，要么长而单薄，或者短而厚重。不管他的想法如何，生命要么长而干枯，要么短而粗壮。假若他是一个极端主义者，那么，他定会让生命延长，而且充满工作和成果，健壮无比，紧紧拥抱着真理、爱情和自由。
我听到无能的温和主义者们说：“满足是取之不竭的宝库”，于是我打灵魂深处厌恶他们，远远离开了他们，并且说：“假若猴子和侏儒满足于他们的懦弱和平庸，怎会变成人和巨人呢？”我听猴子和侏儒们说“温和乃百德之首”，禁不住我的灵魂对他们感到恐惧，扭过脸去，背对着他们说：“他们只注视事情的中部，能知道事情的真实情况吗？难道事情没有首和尾吗？”
我听头脑糊涂的人们说：“一鸟在手胜于十鸟在树”，禁不住我的灵魂厌恶了他们，愤怒地说：“这些笨蛋们连半只鸟也不配得到，即使他们撒腿奋追十只鸟。难道追飞鸟不正是为生活而奋斗，不就是生活的目的和生活本身吗？”
我爱极端主义者。
我爱被温和主义者钉在十字架上的人。当那个人扭脖子，合上双眼之时，人们相互说：“我们已经摆脱了那个令人不安的极端主义者！”他们不知道那个人的灵魂那时已走去征服诸民族和历代人了。
我爱那个抛弃了父亲的王位和权杖的人。那个人用粗布取代了绸缎，用卑贱取代了尊荣，独身走默示与思恋的顶峰；与此同时，温和主义者们却讥笑他，惊异他那纤细的手指将存在中暗藏的和显露的集中在一起。
我爱痴迷不悟、视死如归、看破红尘的烈士们；除了终极目的，他们认为一切都不值一提；除了高尚目标，他们认为一切都微不足道。
我爱那些被烧死、遭石击刑、被绞死和死于利剑下的人，因为他们殉身于一种占据了他们头脑的思想，或者燃烧着他们心中的情感。
我爱极端主义者。我把酒杯举到唇边，只是为了尝他们的血和泪的味道；我隔窗望天，只是为了看他们的面容；我侧耳聆听风暴狂吼，只是为了听他们的歌喉和欢呼。
二十一 致美籍叙利亚青年
我相信你们，相信你们的命运。
我相信你们为这种新文明做出了贡献。
我相信你们从你们的父辈那里继承了旧梦、歌和语言，你们完全可以将之作为在美国的知恩的礼物豪迈地加以描述。
我相信你们能对这个伟大国家的奠基人说：“看哪，我是一个青年，一棵从黎巴嫩丘陵连根拔起的树苗，但我的根深深扎在这里；我将成为一棵硕果累累的大树。”
我相信你们能对易卜拉罕姆说：“当你说话时，拿撒勒的耶稣触摸你的嘴唇；当你写字时，耶稣会握住你的手；我将拥护你说的一切话和写的所有文章。”
我相信你们能对易姆逊、惠特曼和杰姆斯说：“我的血管里流着诗人和贤哲的血。我愿意来你们这里取经，但决不两手空空而来。”
我相信你们的父辈为获得财富而来到这块土地之时，你们已经出生在这里，以便用智慧和劳作淘金。
我相信你们能够成为良好公民。
怎样做良好的公民呢？
假定在你们的权利之前，要继承他人的权利，但要经常意识到你们的权利。
你们要成为思想和工作的自由人，知道你们的自由受控于他人的权利。
你们要用你们的手创造美，还要满怀爱和信仰估价他人所创造的一切。
你们要用劳动换取财富，而且单单依靠劳动，尽力少花费自己的所得，以便在你们告别人世时，你们的孩子不依赖国家帮助。
你们要站在纽约、华盛顿、芝加哥和旧金山的高塔前，发自内心地说：“我们是建设大马士革、朱伯勒、苏尔、赛达和安塔基亚人民的后代；如今，我们在这里正胸怀壮志，与你们一道进行建设。”
你们要为你们成为美国人而感到自豪，但也应该为你们的父母来自安拉惠手抚摩并派使者而至的土地感到自豪。
二十二 你们有你们的思想，我有我的思想
我们都是穷人，除了生命别无余财。我们都是求乞者，除了生命别无可献。
你们有你们的思想；你们的思想本是一株大树，根插传统土地，枝靠惯性生长。我有我的思想；我的思想原是一片乌云，飘移在天空，之后化作雨滴降下，汇成小溪流入大海，然后又化作雾升上云天。
你们有你们的思想；你们的思想本是一座坚固高塔，大风吹不动，狂飙摧不跨。我有我的思想；我的思想原是柔韧青草，随风四下摇摆，以摇摆寻欢取乐。
你们有你们的思想；你们的思想本是一种旧学说，不会发生变化。我有我的思想；我的思想原是一种新创造，我每早晚都在筛它，它也筛我。
你们有你们的思想，我有我的思想。
你们想让你们的强者打倒你们的弱者，让你们的足智多谋计算你们的天真无邪者。我则想用我的犁杖耕地，用我的镰刀收割，用石头和泥土建房，用毛或麻织衣。
你们想让体面与财富联姻，而我却想依靠自己。
你们想奋力追求声誉、美名，而我却想把声誉和美名当作两粒沙子抛在永恒海岸边。
你们想的是高楼大厦，家具用镶金嵌银的檀香木制作，华丽丝毯罩壁铺地，而我却只要洁净的灵魂和肌体，即使连一个头靠的地方也没有。
你们想做有头衔的职员，而我却只想做有用的公仆。
你们有你们的思想，我有我的思想。
你们有你们思想的社会、宗教海洋及其艺术、政治要求，我想的只是显而易见的朴素道理。
你们的思想说：“女人美而丑，娴淑而放荡，聪明而愚笨。”而我的思想却说：“每个女人是每个男人的母亲；每个女人都是每个男人的姊妹；每个女人都是每个男人的女儿。”
你们的思想说：“盗贼，罪犯，杀人犯，恶棍，逆子。”而我的思想却说：“盗贼是垄断者的走狗；罪犯是暴君的造物；杀人犯是被杀者的盟友；恶棍是暴徒的果实；逆子是酷厉的结果。”
你们的思想说：“法律，法院，法官，惩罚。”而我的思想却说：“假若有一部实用法律，我们都不服从，或都服从，倘使有一部基本法律，我们所有人在其面前一律平等。谁讨厌堕落的人，那么，他便是他们当中的一员。谁紧紧收起自己的衣角，以免让落入沼泽的人拉住，那么，他本人也是自处沼泽的人。对跌脚和过失不屑一顾且引以自豪者，无异于以对全人类不屑一顾。吹嘘自己没有罪过，无异于吹嘘生命自身没有过失。”
你们的思想说：“杰出者，发明家，教授，天才，才子，哲学家，伊玛目。”而我的思想却说：“深爱者，亲爱者，盟友，忠诚者，正直人，牺牲者，殉道人。”
你们的思想说：“拜火教，婆罗门教，佛教，基督教，******教。”而我的思想却说：“宗教只有一个，尽管表现形式各不相同，而且永远是单一位，尽管道分数叉，就像几个指头。”
你们的思想说：“叛教徒，多神教徒，年老人，异乡人，不信神者。”而我的思想却说：“彷徨者，迷路者，弱者，盲者，智力和精神上的孤儿。”
你们的思想说：“富翁，穷人，赠礼人，求乞者。”而我的思想却说：“我们都是穷人，除了生命没有富人；我们都是求乞者，除了生命没有赠礼人。”
你们有你们的思想，我有我的思想。
你们的思想说：“国家靠政务、政党、会议、报告和条约而立足。”而我的思想却说：“国家必靠劳作而立足：劳作在田间、葡萄园，劳作在织机前和印染厂，劳作在采石场和森林，劳作在办公室和印刷厂。”
你们的思想认为人们以其征战英雄而感到豪迈，于是频频歌颂奈姆鲁德[257]、奈卜赫德[258]、拉美西斯[259]、亚历山大[260]、恺撒[261]、汉尼拔[262]、拿破仑[263]。而我的思想却只承认真正的英雄是孔子、老子[264]、柏拉图[265]、阿里·艾卜·塔里布[266]、埃扎利[267]、贾拉勒丁·鲁米[268]、哥伦布和巴斯德[269]。
你们的思想认为压倒的力量在于军团、大炮、装甲车、潜水艇、飞机和毒气。而我的思想却认为真正的力量在于真理；依靠臂力和机械取胜的人，他们最终将成为失败者。
你们的思想能区分开实际与想像、苏菲派与物质主义。而我的思想却晓知生命有独一无二性，其所具有的重量、尺码和程序不同于你们的重量、尺码和程序。也许被你们认作是幻想者的人却是个实践家，而被你们视作唯物主义者的却是个空想家。
你们有你们的思想，我有我的思想。
你们有你们的思想；你们追随着你们的思想游荡在废墟、木乃伊和化石博物馆。我有我的思想；我看到的我的思想飘飞在雾霭与星云之间。
你们有你们的思想；你们赞美你们的思想端坐在骷髅制成的宝座上。我有我的思想；我看到我的思想徘徊在无名遥远山谷之中。
你们有你们的思想；你们吹笛赞颂你们的思想，起舞为你们的心灵而欢欣。我有我的思想；我的学说宁取临死的喉鸣，而不要你们的笛鸣，并且封锁你们的舞场。
你们有你们的思想；那是所有快乐温存、协调一致者的思想。我有我的思想；那是每一个失去故乡，在自己的国家里变成了异乡人，在自己的亲人和好友中成了孤独者的思想。
你们有你们的思想，我有我的思想。
二十三 你们有你们的语言，我有我的语言
你们有你们的语言，我有我的语言。
你们有你们所想的阿拉伯语，我有符合我的思想与情感的阿拉伯语。
你们有你们的词语及其排列顺序，我有词语示意，但不触摸，有排序向往但不接近的阿拉伯语。
你们的阿拉伯语中有僵冷的香尸，并将之当作一切；我的阿拉伯语中的躯体，其价值不在自身，而在于体内的灵魂。
你们的语言中有预定的康庄大道，我的语言中有变化无常的媒介，只有把隐藏在我心中的东西传达到众多心中时才依靠它。
你们的语言中有固定的语言和有限的干枯规律，我的语言里有乐声，我会把它的抑扬顿挫、高昂低谷溶入思想、爱好与美感之中。
你们有你们的语言字典、词典、词源，我有耳朵筛过、记忆力背诵下来的熟悉话语，专供人们欢乐、悲哀之时口头传唱。
你们有你们的语言，我有我的语言。
你们有你们的语言韵律、音步、韵脚及允许和不允许的填充；我有我的语言小溪，唱着歌流向海岸，根本不在意自己前进道路上的石头和重量，也不知道与自己同行的秋叶里的韵脚。
你们有你们的语言中的精力旺盛、博学多才、卓越非凡的诗人，并且有人为他们发表、编辑、注视作品；我的语言中有一种东西，惧怕羞涩地漫步在那些既未吟一行诗也没写一行散文的诗人们的心中。
你们有你们语言中的悼亡、颂扬、夸耀、祝贺诗作；我的语言不肯悼念死于子宫者，拒绝颂扬应该嘲弄的人，不屑祝贺同情的人，唾弃中伤可能避开的人，瞧不起夸耀之能事，因为在人类中没有什么值得夸耀之事，人只有能承认自己的软弱和愚昧。
你们有你们的语言，我有我的语言。
你们的语言中有《修辞学》、《词汇学》和《逻辑学》；我的语言中有被压迫者的目光、思念者眼中的泪珠、信士唇上的微笑和开朗宽容者的手势。
你们的语言中有西伯维[270]、乌苏德[271]、伊本·欧盖勒[272]及他们先后的心烦意乱的人所说的话；我的语言中有母亲对孩子、情郎对情侣和虔诚修道士者对夜下寂静所说的话。
你们的语言中有《善言家》，出语决不支离破碎；还有《雄辩家》，禁戒无拘无束。我的语言中有寂寞者的喃喃话语，句句见解明了；有痛苦者的呻吟，声声雄辩畅达；有受惊者的呼喊，句句声声简明达意。
你们的语言中有《坚固建筑》；我的语言中有成群的鳦鸟、夜莺，展翅翻飞田野牧场之间。
你们的语言中有《银质项链》；我的语言中有露珠、回声和风拂杨柳。
你们的语言中有《编织》、天启》、《修饰》及这些杂艺后的种种虚构。我的语言中有话语，一旦说出，听者竖起耳朵欲听话外音；一经写出，便在读者面前展现出一个无限空间。
你们的语言有其过去，那里饱含昔日的光荣与豪迈；我的语言有其现在与将来及现在的准备和将来的自由与独立。
你们有你们的语言，我有我的语言。
你们的语言中有乐师，乐师拿起四弦琴，为你们弹奏了其手指选定的乐曲；我的语言中有吉他，我拿起它，奏出我的灵魂梦想和我的手指播送出的歌声。
你们当中的部分人将语言诉说给另一部分人，以求相互取乐、欣喜。我把我的语言贮藏在暴风中和海浪里：风有耳，其耳对我的语言的嫉妒胜过你们的耳朵；海有心，其心对我的语言的不在乎胜过你们的心。
你们理当收拾起你们的语言之夜所散落下来的碎片；我应该亲手撕碎每件破旧之物，把路旁阻碍前进的东西全部抛向山顶。
你们应该对你们断下来的病肢做防腐处理，将之保存在你们的智慧博物馆里；我则要把每一个瘫痪的肢体用火烧掉。
你们有你们的语言，我有我的语言。
你们的语言是瘫痪了的老太婆；我的语言沉浸在自己的青春梦想的海洋之中。
当你们的老太婆和我的少女揭开面纱时，你们的语言会变成什么？你们会把你们的语言贮藏在哪里？
我要说，你们的语言将化为乌有。
我要说，油干了的灯不会再亮多久。
我要说，生活不会走退步。
我要说，尸床之木不会开花结果。
我对你们说，被你们视作表白的东西，并不比被美化的不孕及被装饰的愚笨更高明。
我要说，你们灵魂中的干酷会使你们情不自愿地走向话语的沼泽。
我要说，你们心中的冷酷迫使你们服从你们口上的软弱，你们想像力的微小会把你们当作对嘴多舌的奴隶卖掉。
