秋瑾领着忆红、莲香、四黑等在梅林中漫步，一边指着那栋人去楼空的旧宅，对忆红等道：“百多年前，这儿曾住过一位学者，名叫王洪洲，他的那本有名的著述《续文献通考》就是在这里写出来的……”
忆红一边走一边用心听着，忽然笑着插嘴道：“秋姐！你也一般是个女孩儿家，闺阁中人，怎么就懂得这么多学问呢？又是徐某某，又是王某某，亏你这脑子里怎么竟记得这么多的人名和典故？”
秋瑾叹道：“我也不懂得什么。我们中国女子受压最深，求学的权利是没有的，所以许多人愚昧无知。幸亏我母亲单太夫人比较熟悉诗文道理，儿时常在灯下亲自教我，我才多少学了一点东西。像徐光启、王洪洲等，都是近代学人，许多人都是知道的。这又算得了什么呢？听说现在东西洋学术特别发达，我还想找机会到东洋去学上几年，真正求点实学，也就不枉这一生了。”
她们边走边谈，转过一条梅间小径，忽见前面有一老者，须发半白，正站在画架前聚精会神地为一株老梅树写生。秋瑾急忙放轻了脚步，并且向四黑等摇摇手儿，示意他们轻声，不要惊扰了老者的画兴。她们走到老者身后，屏息观看，只见那老者用毛笔蘸着水墨，正在一幅宣纸上作画，画纸上很快就出现了一棵苍老的梅树，铁干夭矫，枝叶纷披，疏密深浅，浓淡有致，真的是笔走龙蛇，墨分五彩，把一棵梅树都画活了。秋瑾看了，不禁轻轻地赞了一声“好！”那老者听了，却好似没有听见一般，继续画他的画，望也不望身后一眼。直到他画完了，把画笔往水盂中一丢，才回过头来，眯缝着双限，把秋瑾打量了一番，然后问道：“娘子何人，也喜爱丹青一道么？”
秋瑾连忙低头敛衽道：“小女子姓秋名瑾，字璇卿，于画道全是外行，适才得见法家神技，失口冒犯，还望老画伯原宥。”
那老者—听，呵呵笑道：“呵呀呀，原来是璇卿女侄，老夫早已听到过你的诗名了，今日巧会，快请到寒舍中去坐坐。”
原来这老者便是当时上海的著名画师，姓任名颐，字伯年。这任伯年也是浙江人，早年曾从秋瑾的祖父秋嘉禾先生习过诗文，与秋瑾的父亲秋寿南是通家至好。他的夫人与秋瑾的母亲单太夫人也是莫逆之交。两家阔别多年，今日忽见秋瑾，自然是喜出望外，高兴得很。
任家寓所离梅花源并不太远，片刻就到了。此时的任伯年已是艺苑巨匠，一画千金，生活也宽裕起来了。新建的住宅，有画室、有客房，都颇精美，还有一座小小花园。因他是个爱画写生花鸟的人，所以园中莳养了不少名花异草，还养了不少禽鸟和猫狗。
任夫人见了秋瑾，也很高兴，忙命丫鬟养娘烹茶相待。任伯年又领了秋瑾等去巡视他的小庭院。园中兰草极多，少说也有数十种。秋瑾站在一丛盛开的兰花面前，沉思了一会儿，然后抬起头来问道：“老伯，常听人言，‘春兰秋菊不同时’，如今的节令已是深秋了，而这丛兰草却还繁花盛开，不知是何道理？”
任伯年捻着白胡须尖儿、微微笑道：“世间万物都是有正有奇的。姑娘从小在福建长大，难道就没有留心过这种花草么？这种兰草，产自福建，名叫建兰，在兰花中乃是一个特殊的品种。别的兰草都是春季开花的，惟独这种兰草，却是秋季开花，如非深于此道的人，也实在是很难辨别的。”
秋瑾听了，默默点头道：“我在福建时，年岁尚小，竟没有留心于此，也可算是孤陋寡闻得很了。”这样说来，过去有人曾指责《楚辞》中“秋兰”二字用得不该，竟是指责错了。“古人用词，都很讲究，一字不苟，原是句句有来历的。”
任伯年连连点头道：“说得是，说得是。那些动不动就随意指责前辈古人的人，往往是少见多怪，只能显出自己的浅薄罢了。”
观赏了小园回来，客厅内已经摆好了茶点。任伯年是长者，坐了主位。秋瑾、忆红、四黑、莲香等都是年轻后辈，依次分坐在两边。任夫人则坐在下首作陪。
任伯年端起茶盅来，缓缓呷了一口，又叹息一声道：“你祖父在福建为官时，曾经邀我去游玩过一趟。岭南风物，至今记忆犹新。那里确是个好地方。”龙眼、桂圆，佳果累累，名闻中外，那不消说了。就说这茶吧，也有不少绝品，是整个中国都少有的。早年那里有种贡茶，名叫花龙团，颗如黑珠，极为名贵，除朝廷王公大臣外，一般人都很难见到。今天你们吃的这茶，名叫“武夷名枞”，就是闽中的特产，有“不见天”“千人拜”“不知春”等各种名目。这一种名叫“三姊妹”，只产于三棵连根茶树上，每年不过收得数十斤而已，在茶谱中是最最难得的。也是你们口福好，上月恰好福建抚台大人托人前来求画，送了我半斤“三姊妹”，“我们今天才有幸尝到了这种名茶！”
众人听了，都惊得伸出了舌头。忆红、四黑、莲香等更是急忙捧起茶盅来，咂嘴咂舌地细细品尝，也不知品出了什么味道没有，却都一片声地连连称赞道：“好茶！好茶！”
任伯年见这些年轻人十分有趣，也很高兴。又问秋瑾道：“不久前，听得唐佛尘道，你在湖南参加女学会活动，诗兴也更豪迈了。有一首《对酒》诗：‘不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪，一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。’这诗可是你写的？”
秋瑾笑道：“晚辈近作，粗疏得很，何劳老伯挂齿！”
任伯年听了，双手一拍，霍地站起身来道：“好！有气魄，这才是真正的好诗。今日盛会，我们也要对酒高歌一番才好！”说完，便催任夫人快快去准备酒菜来。
众人正在高谈畅饮，忽然门公进来报道：“有人前来求画。”
任伯年谈兴正浓，挥挥手道：“今日不空，要他留下尺寸，改日再来领取吧。”
门公道；“这两个求画人不同一般，硬要进来见您！”
任伯年发恼道：“岂有此理！哪有强求人家相见的道理。我今日有事，不见任何人，要他们快走吧，改日再来相见。”
门公知道老画师的脾气，随他是什么达官贵人，百万富翁，他不愿见就是不愿见的。门公不敢多嘴，转身就走，刚要跨出房门，任伯年又将他喊住，问道：“来的是什么人？是官员、富商？还是平民？”
门公道：“两个年轻人，看来都是做工的平民。”
任伯年沉思了一会儿，点点头道：“要他们到前面小客室中等我，我马上就来。”
门公走后，任伯年又呷了一口香茶，吃了一片梨糕，才站起身道：“卖画生涯，就是这么个味儿，一天总有许多人来啰嗦。难得他们都是下力之人，你们稍坐片刻，我还是去见见就来。”
任伯年出去了。任夫人便陪着秋瑾等起身看画。四黑、莲香哪曾见过如此环境，只见满壁云烟，尽是传神之作，也跟着啧啧称赞不已。只有忆红看了一会儿画，忽然内急起来要去净手。她走出客厅，在任府丫鬟的指引下，到园中去净了手，回来又从园中穿过，忽然听到前面小客室中，有个熟悉的声音在讲话。她听了心中一惊，急忙立定了脚跟，站在一棵石榴花树下，侧耳倾听，只听见那个极亲切极熟悉的声音，十分恳切地说道：
“先生在世时，对老画师的画艺是很钦佩的。特别是对您那幅《锺进士斩妖图》保存很久。认为寓意深刻，是一幅感时的佳作。这次先生壮烈牺牲，为国捐躯，海内外爱国有志之士，无不悲痛。我俩都是跟随先生多年，深受先生大恩的人，特地冒死前来，恳求老画师为先生描一幅真容，朝夕供奉，永作纪念。如蒙应允，满足我们这点心愿，我等将永远铭记老画师的大德！”
停了一会儿，才听到任伯年的声音道：“好！既然你们如此至诚，谭复生又是一位维新志士，爱国英豪，我们原也有过一面之情的。他死得壮烈，别人也许不敢画，我偏要画，偏要为天地间留他一股正气！来！你们随我来！”
任伯年的话刚刚落音，小客室的门就呀地一声洞开了。接着，任伯年便带着两个年轻人，走出小客室，下了台阶，向园中走来。忆红一看，差点昏倒在石榴树下。她又惊又喜，只喊了一声“英哥！”便一阵晕眩向那年轻人扑去。
原来那边来的两个年轻人，正是罗英和继扬。罗英走在任伯年身后，做梦也未想到，会在这个地方碰见忆红。他猛然听到一声叫喊，抬头看时，正和忆红打了个照面。他也是又惊又喜，简直不敢相信自己的眼睛，脸儿一红，急忙扶住忆红，激动得落下泪来。
