登陆注册
6202200000016

第16章 徐志摩的晨报(1)

(一)接手《晨报副刊》

其实,徐志摩早想要办份报纸。想他回国之初,老师梁启超有意推荐他当《时事新报》副刊《学灯》的主编。虽然有梁任公推荐,但徐志摩毕竟刚刚回国,一无名气,二无根基,所以《学灯》主编一事未能如愿。不久以后,张君劢的“理想会”要办一份月刊,名为《理想》。他向徐志摩要稿子,当然,也拉了徐志摩入伙。因《学灯》一事抱负未展的徐志摩欣然同意,挥笔写就《政治生活与王家三阿嫂》投了过去。结果,徐志摩发现,那《理想》月刊永远只是“理想”,一直出不了娘胎,他失望致极。

再后来,《晨报》负责人黄子美听说徐志摩有意办报,就想让他为《晨报》办个副刊。但当时的徐志摩已然没有先前的踌躇满志,此时的他,正为着陆小曼的事情心神不定,所以对黄子美的提议一直没有上心。

徐志摩自己不上心,可是他的朋友们却替他上心。当他说要去欧洲散心时,陈博生和黄子美都不放他走。情急之下,他只得应承,说从欧洲回来后,一定接办《晨报副刊》。等他从欧洲回来了,陈博生他们便讨债似地逼他赶紧兑现办报的承诺。可是,那会儿的徐志摩还在为着陆小曼的事情伤情呢,哪里顾得上办什么报纸。这下陈博生急了,无奈之下,他联合众人演了出戏来激徐志摩。

这天,陈博生在《晨报》报馆里摆开宴席,约了徐志摩,陈西滢,张若奚等几个朋友吃饭。徐志摩知道,这是要让几个人当说客了,可他想不到,席间居然有人对他接办《晨报副刊》提出了反对意见,理由是:徐志摩不配办报纸。他这样的人,只配东游西荡,偶尔写点小诗解闷。甚至还有人说,副刊这种东西是“该死”的时候了。

说到这里,陈西滢干脆说:“我也不赞成徐志摩办副刊,因为我最厌恶副刊。我主张处死副刊,趁早扑灭这流行病。如果是冲着这目的,我倒是支持志摩办副刊的。志摩,我给你两条建议:第一步,你逼死别家的副刊,第二步,掐死自己的副刊,从此人类可永免副刊的灾殃。”

大家听了陈西滢这话,都笑得停不住。陈博生趁机开始利诱,说徐志摩啊,如果你要办报,另起炉灶的话总得要自己贴钱,现在晨报副刊现成给你了,还有薪水可以领,多好的一件事。

一通激将,威逼加利诱,徐志摩总算动了心。想他原来一直“心不定”,遇到感情的事情,又把一切抛在脑后,只活在自己的情绪里,或许浪漫的诗人,注定感性大过于理性。所以,虽然他对理想总是执著,但却也总是脚跟无线,无目的地忙碌着。现在,朋友们对他还是信任,愿意把一份报纸交给他来办。自己的理想总算有人愿意帮他实现,还有什么可推辞的?接手就是,但是他又一想,晨报副刊是日刊,这意味着每天都要出一张报纸,多难啊。这一下脑子又胀起来了,于是便开条件道:“我也愿意帮忙,但日刊实在太难,假如晨报周刊或是甚至三日刊的话,我总可以商量。”

陈博生一听,手一拍:“好!你就管三天副刊!”就这样,徐志摩有点半推半就地接编了《晨报副刊》。

接手了晨报副刊,徐志摩的理想有了崭露棱角的平台。他的“棱角”是什么?是他的态度,主张与思想。

“我自问我决不是一个会投机的主笔,迎合群众心理,我是不来的,谀附言论界的权威者我是不来的,取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的;我来只认识我自己,只知对我自己负责任,我不愿意说的话你逼我求我我都不说的,我要说的你逼我求我我都不能不说:我来就是个全权的记者,……我自己是不免开口,并且恐怕常常要开口,不比先前的副刊主任们来得知趣解事,不到必要的时候是很少开口的。”

这就是徐志摩,只对自己负责,不迎合,不谀附,不取媚。正是这份对自由的追求,与对个性的提倡,让徐志摩的形像看上去,不仅限于浪漫诗人,同时也是一个具有独立思想的知识分子。尽管,这个知识份子看上去感性与浪漫永远大于理性与现实。

(二)自己人的文艺圈

如今,徐志摩从英国回来已有三五年。三五年,给一个普通人能做些什么?一场真心实意的恋爱也便满了。但徐志摩在这三五年里,不但经历了一场刻骨铭心的失恋;更打造了一场惊世骇俗,毁誉参半的热恋;他写了诗文若干,惊艳了暮气沉沉的中国;还创办了属于自己的社团,开一代文学流派之先声。现在,他不过也才28岁,就接手了《晨报副刊》,当了主编。上天眷顾徐志摩,就是这份被“逼”接手的报纸,在他的主持下,竟成了日后与《京报副刊》、《民国日报·觉悟》、《时事新报·学灯》齐名的,五四时期中国四大报纸副刊之一。

徐志摩“入主”《晨报副刊》, 无疑开启了《晨报副刊》的“徐志摩时代”。这么说总有道理,先看徐志摩为《晨报副刊》找的撰稿人:

梁启超、赵元任、张奚若、金岳霖、刘海粟、闻一多、任叔永、丁西林、陈西滢、胡适之、张歆海、陶孟和、江绍原、沈性仁、凌叔华……这些的名字眼熟?哪能不眼熟,都是平日里走动的朋友,大多也是新月社的友人。单看这些名字,也就怪不得其他人说,《晨报副刊》是徐志摩的,更是新月社的。的确也是新月社的,徐志摩正是要借着这份报纸好露一露他的棱角;原本松散新月社能在因这份报纸的联结得以团结,何乐而不为呢?

说是《晨报副刊》的“徐志摩时代”,还因徐志摩一来,晨报的风格便整个地照着徐志摩走。他早先接办的时候便对陈博生他们说了:“我说我办就办,办法可得完全由我,我爱登什么就登什么。”徐志摩说办法由着他,这第一件事,就是把报纸的刊头先换了。原来的刊头只是几个楷体字外加年月日期数,太不符合徐志摩的艺术审美要求。先是那几个字太平常,于是徐志摩找来前清举人书法家蒲殿俊,重新提了刊名,写的是隶书。还不够,单是字有些单调,于是,找来凌叔华照着琵亚词侣的一张扬手女郎图放在刊头。

结果,这画因徐志摩的一时疏忽,让外界误以为是凌叔华“剽窃”了琵亚词侣的作品。虽然后来徐志摩写文章解释清楚了,但凌叔华后来总被人拿这事说项。一直到来年五月,凌叔华还气哼哼地为这事抱怨徐志摩。所以,后来的晨副刊头画,换成了闻一多的画——一个裸体男子站在山崖上,瘦骨嶙峋,绝望呐喊。

“办法由着他”的第二件事,便是要对《晨报副刊》的编排做了调整。先是版式,由原来的八开八版,改成了四开四版;然后是出刊的日期。原来《晨报副刊》是日刊,到了徐志摩这里,便是周一、三、四、****天出刊,且偏重于文艺。比如,有罗志希,姚茫父,余越园谈中国美术,邓以蛰来谈西洋艺术;有余上沅、赵太侔谈戏剧,谈文学,而西洋音乐则有萧友梅、赵元任;中国音乐,自然是李济之谈。

看起来,《晨报副刊》的徐志摩时代,真正来临了。为它撰稿的人,在它那里所发表的文章,都符合徐志摩的趣味。很明显,他就是要借着这个大平台团结他的新月同仁,而不为发行量迎合读者,不为党派依附上层言论。《晨报副刊》成了徐志摩最有力的思想武器。这里激荡着徐志摩的思想主张,同样也激荡着新月社价值观念。有了它,徐志摩终于有了一个可以发声的地方。

虽说《晨报副刊》多多少少成了徐志摩自家人的地盘,但它并不封闭。但凡优美忠实的文字,也总是能被他发现,比如沈从文的《市集》;有时,哪怕是反对意见,只要写得漂亮,徐志摩也一样照刊不误,后来的两次文坛大讨论,也亏了徐志摩的不分正反的刊文。但这里,先说沈从文的《市集》。

沈从文原来潦倒。在刘勉己还是《晨报副刊》主编时,沈从文曾给他投过三四篇文章,换稿费交二十块房租。其中有一篇便是《市集》。徐志摩接了报纸后,发现了这些文章,而且一眼便看上了《市集》。他折服于沈从文白描式的笔触,欣喜之余便将它发表了。徐志摩掩饰不住对这文章的欣赏,在全文发表了沈从文的文章后,还在后面加了一段附注:

“这是多美丽,多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一支小艇,在波纹瘦鳒鳒里的梦河里荡着,处处有着落,却又处处不留痕迹;这般作品不是写成的,是“想成”的。给这类的作者,批评是多余的:因为他自己的想像就是最不放松的不出声的批评者;奖励也是多余的:因为春草的发青,云雀的放歌,都是用不着人们的奖励的。”

却不料,这样赞美的文字,沈从文见了,却背脊发凉。因为这文章,是在《燕大周刊》发表过的,《民众文艺》也曾转载。原来报纸刊发的时候,用的只是他的笔名,而现在,徐志摩把“沈从文”三字写上了。或许是凌叔华刊首图事件让沈从文心有余悸,亦或许是沈从文学得一稿多投的事情总让人产生不好的印象,所以连忙写了声明到《晨报副刊》解释。徐志摩当然把沈从文的申明全文发表了,完了还不过瘾,他在沈从文的声明后,又加了自己的附注:

“从文,不碍事,算是我们副刊转载的,也就罢了。有一位署名“小兵”的劝我下回没有相当稿子时,就不妨拿空白纸给读者们做别的用途,省得搀上烂东西叫人家看了眼疼心烦。我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃至四读五读的作品,我想这也应得比乱登的办法强些.下回再要没有好稿子,我想我要开始印红楼梦了!好在版权是不成问题的。”

这便是徐志摩的风格,有点义气,有点潇洒。

从沈从文的事情上,也透露了徐志摩办报纸的另一个风格:总喜欢在别人的文章后面,加上一段附记,按语之类。这到底是得谁真传?恐怕是梁启超。话说当年蒋百里写了篇《欧洲文艺复兴史》,洋洋洒洒五万字,交给梁启超作序。结果梁先生这序一作,也是五万字。五万言的文章作序怕是不妥,于是梁先生重新为蒋百里的书写了一短序,把自己的五万言长序改作著作给出版了。

徐志摩在当主编时,竟也有这样的时候。比如,张若奚投来一篇《副刊殃》,不过一千字。结果,徐志摩在后面加了附注,竟有两千字之多;比如刘海粟投来一篇《特拉克洛洼与浪漫主义》短文,也不过一千来字,结果徐志摩给它的附注竟有三千字之多。所以,他的附注被“扶正”,独立成文发表了。

徐志摩喜欢写附注,也是因为有话想说,便借着作者的话一并说了。太长的按语到最后喧宾守主,这分理直气壮也着实可爱。徐志摩自认这是一种“毛病”,但他这“毛病”却便宜了读者。除了评介作者,徐志摩也总喜欢在附注里谈谈他选文章的想法,谈谈报纸的稿件都是如何来的。他的附注,有时就像电影花絮一样给了观众以得见幕后制作的乐趣。

(三)著名的闲话事件

徐志摩在接办《晨报副刊》以后,新月社众人有了自己的发声管道。徐志摩领着他的撰稿团队几番驰骋,文名渐盛,当然,麻烦也不少,最麻烦的一件,要数“闲话事件”。这件事情说起来,也是件意外。

新月社成员陈西滢不但给《晨报副刊》撰稿,同时也在《现代评论》上主持专栏,名曰“闲话”。陈西滢在专栏里,或写文化批评,或论时事,所有文章的题目一律定为《闲话》。

1926年1月9日,陈西滢写了一篇关于法郎士的文章,登在他的专栏上。后来,它被收进著名的《西滢闲话》中,定名为《法郎士先生的真相》。这是一篇文化评论,陈西滢在其中对法郎士的文字风格发表了看法,兼谈了他的一些趣闻轶事。文章干净利落,正是陈西滢的一贯风格。

两天后,1月11日,徐志摩正发愁,他的晨报副刊缺稿了。徐志摩正当无计可施之时,看到了陈西滢的那篇法郎士的文章。真是不错,妩媚可羡,徐志摩当下喜欢得不得了,又想起自己早先也曾在《晨报副刊》发表过一篇《法郎士先生的牙慧》,于是提笔写了一篇《“闲话”引出来的闲话》。

徐志摩下笔时也只是想再谈一些关于法郎士的话。后来可能是因为他太喜欢陈西滢,也实在佩服西滢那篇文章写得干净灵巧,于是,他着了魔似地笔下一滑,把那篇《“闲话”引出来的闲话》写成了“西滢颂”。其中的对陈西滢的夸赞,颇的“吹捧”的嫌疑:

“……西滢是分明私淑法郎士的,也不止写文章一件事——除了他女性的态度,那是太忠贞了,几乎叫你联想到中世纪修道院里穿长袍喂鸽子的法兰西派的‘兄弟’们……西滢就他学法郎士的文章说,我敢说,已经当得起一句天津话:‘有根’了……像西澄这样,在我看来,才当得起‘学者’的名词……他学的是法郎士对人生的态度,在讥讽中有容忍,在容忍中有讥讽;学的是法郎士的‘不下海’主义,任凭当前有多少引诱,多少压迫,多少威吓,他还是他的冷静,搅不混的清澈,推不动的稳固,他唯一的标准是理性,唯一的动机是怜悯。……”

这闲话说多了,麻烦就来了。

同类推荐
  • 魔磁(卫斯理珍藏版)

    魔磁(卫斯理珍藏版)

    这是属于卫斯理早期的故事。无人能敌的卫斯理,竟碰到极具挑战性的对手──海盗柯克船长,他每每佔尽上风,令年轻的卫斯理曾一度气馁,连探知「魔磁」秘密的机会也几乎想放弃。拥有魔鬼力量、拥有三亿年历史的铁球,正沉睡于深海之中,被庞大乌贼镇守着。铁球究竟从哪里来?藏有如何强大的力量?致使海盗、特务机关如此疯狂?
  • 蚊舞图

    蚊舞图

    《最好看的当代名家小小说:蚊舞图》收录了作者安石榴写就的六十则小小说,共分为六辑-少年的心事、优雅的沉思、时光书签、时空隧道、爱与担当、孤独的真相。书中所收小小说,或刻画生活场景、或回忆过往、或讲哲理小故事、或讲传奇传说来展示各色人物的现实与梦想、激情与荣光。总的来说,书中人物所具备的中华民族优秀品质-勇敢、正义、勤劳、坚韧,是濡养青少年思想品德和艺术审美的范本,是传播社会正能量的积极力量。
  • 此生,遇见你已很美

    此生,遇见你已很美

    曾经的我们,以为,爱是轰轰烈烈、天长地久的,总是期望着爱情能像童话故事里那样发生在自己身上——我们爱上了自己想象中的爱情的模样。总以为,千万人中,偏偏是你与我不期而遇。相遇、相识、相爱!我们曾同披着一件衣服在大雨里嬉笑奔跑,我们曾走进同一家咖啡店,爱上同一种口味的咖啡,我们曾喜欢上同一个歌星,同时爱上歌星的某一首歌,甚至,我们连吃饭时翘着二郎腿的姿势都一样……我们就像同一颗树上的两根树枝,必然会节节生长,遥相守望。
  • 生命不息

    生命不息

    媲美《偷影子的人》的奇思妙想,超越《返老还童》的情节构思,奥普拉鼎力推荐,畅销全球28个国家,2013英美第一畅销小说,英国科斯塔奖年度最佳长篇,Goodreads读者票选2013年度最佳小说,《纽约时报》《时代周刊》《华盛顿邮报》,亚马逊,邦诺书店,BookPage,Goodreads,《西雅图时报》等20多家媒体“2013年度最佳图书”,美国亚马逊编辑推荐“100本人生必读书”之一,《暮光之城》制作方购下电影版权,影片改编进行中……
  • 老大不小

    老大不小

    一部很“私人”化的小说——中年人的内心底层的情感及敏感的婚姻状况。
热门推荐
  • 树状宇宙

    树状宇宙

    英雄不是天生的。美女也不是天生的。时势造英雄。英雄造美女。
  • 漫画改编之金钱至上

    漫画改编之金钱至上

    “钱。”每个人都想要钱,这是一个金钱至上的时代。这个世界,人们划分为三六九等,判定这个等级的唯一标准就是...第一话:绝望金钱意味着权力,金钱的影响力足以操纵人心。无数女孩为了金钱不惜改头换面地打造自己。而在这个金钱掌控的世界,没有一个角落可以幸免于难。校园就是这个大染缸的缩影。学生之间也会因为谁的家庭更富裕而享受不同的待遇...就连最小的小学生,也因为自己的父母开着豪车来参加家长会而洋洋得意。
  • 鬼谷门人都市行

    鬼谷门人都市行

    陈小二和他师父,用这鬼谷派两代鬼谷子的努力,保住了鬼谷派的千年威名和天朝的安危。不仅如此天朝今后近百年的安宁,也全拜这两人所赐……
  • 我脑子里有个地球

    我脑子里有个地球

    水蓝星上,少年突然惊醒,感觉脑子里多了些东西,它们都是来自于一个叫做地球的世界,那里的文学,音乐,电影,那里的梦幻人生!
  • 瞬破天空

    瞬破天空

    红,橙,黄,绿,青,蓝,紫。简单的彩虹七色,却是修行者的毕生追求!“启明境”“灵纹布”“元气境”“气颜”......一个看似和平的世界,背地里却隐含着巨大的危机...一个少年,从幼稚走向青涩,逐步变成成熟,命运的交织让他的无从选择...一个世界,两个平面,三种选择,“四”死!求点击支持收藏!!!qq群加580300830欢迎各位加入!
  • 和平精英之我要做最强

    和平精英之我要做最强

    围绕着一名叫赵源从一位平平无奇的人,接触了吃鸡这款游戏与朋友走上电竞之路获得最高荣耀。
  • 荏时光搁浅

    荏时光搁浅

    叶易冷遭到婚姻的背叛心灰意冷之时,遇到温柔翩翩的苏浅诺,不知陷进真爱的漩涡中。谁知道遭到家族反对,亲眼目赌苏浅诺的放手,虽得拥有超高画画天赋的小狼狗陌少宣的安慰鼓励,可连遭爱情背叛的叶易冷决定跳入悬崖了结此生。当睁开眼却发生自己重生了,重生后的叶易冷利用自己聪明才智成为了一家娱乐公司的董事。深思熟虑后她决定去韩国和自己追星多年李钟硕谈一场恋爱,未出道的李钟硕因为她的投资同意了。在这场以交易为前提恋爱的中,苏浅诺在这一世依旧出现并深深爱上易冷。这一世,她会怎么选择……
  • 亡者哀鸣

    亡者哀鸣

    这是关于一群少年和命运的故事,是一部热血的奇幻作品!拥有亡者命运的人会在死亡后重生,并得到能力。
  • 超级口才训练1

    超级口才训练1

    《超级口才训练1:好口才必备的2000个文学常识》(上、下册)包含了古今中外的众多学说、著述、文体、术语、文体、流派、文学解读、文学典故、文学运动等方面的知识,集知识性、科学性、趣味性于一体,既是求经索典之时的好帮手,又是轻松闲暇之余的好读物。因此,特别适合作为国人补充文学常识的读物,尤其适合作为文学爱好者系统学习文学知识的基础读物,假以时日即可成为知识丰富、出口成章的高人,从此再不用担心与人交流时词穷。
  • 仙舞三国

    仙舞三国

    额,对不起,我师尊是逆央,你们被征服只是时间问题~~~