我是一只猫，至今还没有名字。
我压根儿搞不清自己是在哪里出生的，在我的印象中，那个地方似乎非常阴暗、潮湿。在那个角落里，我“喵喵”地叫个不停，第一次见到了“人类”这种怪物。后来我才知道，我当时遇到的是人类中最恶毒的一种，是寄人篱下的穷书生。据说，他们经常抓我们煮来吃。不过，我当时还不懂事，倒没觉得怎么害怕。我被他放在手心里突然举了起来，那种晃晃悠悠的感觉是我唯一的记忆。
等我在他的掌心上冷静下来后，看到了他的脸。这大概是我有生以来第一次和人类打照面。唉，那可真是个怪物，我至今仍然记得当时的印象。别的不说，单说他那张脸。那张本应毛茸茸的脸竟然光溜溜的，活像个茶壶。往后的日子里，我见过的猫也不算少，但还没见过长得这么不周正的。不仅如此，他的脸从正中央高高凸起，从那凸起的黑窟窿里还不时“噗噗”地喷出烟雾来，把我呛了个半死。后来我才知道那就是人类抽的烟。
有那么一会儿，我正舒舒服服地坐在那个寄宿生的掌心里。忽然，一阵天旋地转，我不知是那寄宿生在转，还是我自己在转，只觉得头昏眼花，直犯恶心，当时我的脑袋里只有一个想法——这条命怕是要交待在这儿了。就听“咚”的一声响，我重重地摔在地上，两眼直冒金星，当场就昏了过去。我只记得这些，之后发生了什么，我死活都想不起来了。
后来，我渐渐恢复了神志，发现那个寄宿生已经不见踪影了，我的兄弟姐妹一个都没有了，即便是我最亲近的母亲也不知道去哪儿了。我定了定神，发现自己身处一个和原来完全不同的地方，亮得刺眼，让我睁不开眼睛。我心中暗想：“哎呀，这鬼地方好生蹊跷！”此地不宜久留，我尝试着往外爬，但我的动作很慢，因为从我的身上传来阵阵疼痛。原来，我被从稻草窝里扔进竹丛里了。
为了从矮竹丛中爬出来，我费了很大气力。然后就看到了个大池塘。我在池塘边坐了下来，准备好好想想接下来该怎么办。其实，想也白想。那个寄宿生听见我的哭声，没准儿会回来找我吧？我尝试着“喵喵”叫了几声，可连个鬼影儿都没有。不久，阵阵凉风从池塘上掠过，天色也渐渐暗了下来。我肚子都饿瘪了，到最后都哭不出声来了。不行，我得去找个有食物的地方。我下定决心，拖着疼痛的身子，慢慢从池塘左边绕过去。
我强忍疼痛爬呀爬，终于爬到了有人烟的地方。如果能去那里面，我觉得自己会得救的。幸好，那户人家的篱笆墙上有个破洞，我从那个破洞爬了进去。缘分这东西可真奇妙，要是篱笆墙上没有那个破洞，我很可能就饿死路边了。这就是所谓的“一树荫蔽，前世之缘”吧。
而到了今天，那个破洞又成了我拜访隔壁花猫姑娘的便道了。
言归正传，我已经偷偷潜入了这家院子，却不知道接下来该怎么办。此时天色已黑，我又饿又冷，老天竟也凑热闹般下起雨来。没时间再磨磨蹭蹭了。无奈之下，我朝着一个又亮堂又温暖的地方爬去。现在回想起来，我当时已经爬进了那户人家的房子。
在这里，我遇到了那个寄宿生以外的人。最开始，我遇到了女仆阿清。她比此前的那个寄宿生更凶恶，当我的身影一落入她的眼帘，她立刻抓住我的脖颈把我朝外扔去，几乎没有任何犹豫。我觉得自己这次死定了，只能紧紧闭上了眼睛，把自己的命运交给上天。幸好我没被摔死。我实在忍受不住饥饿和寒冷，趁着那个女仆不注意，再次偷偷溜进厨房。自然，没多长时间，我又被扔了出来。就这样，她把我扔出去一次我就回来一次，来来回回重复了四五次。当时，我对这个女仆恨得咬牙切齿，不偷走她的秋刀鱼难解我心头之气，难消我心中之怨。就在那女仆要再一次将我扔出去时，这家的主人出现了，说道：“吵死了！出了什么事？”阿清拎着我回答：“这只小野猫太讨厌了，老是钻进厨房来，已经被我扔出去好几次了。”那主人捻着鼻子下面的几根黑毛，打量我一番，说道：“那就别扔了，把它收留在家里吧。”接着，他便转身回房间去了。看起来，那主人是个沉默寡言的人。阿清极不情愿地将我扔在了厨房里。但是不管怎么说，我终于找到了一个可以栖身的地方。
我很少见到这家主人，据说他是一名老师。每天，他从学校回来就钻进书房，几乎都不活动。家里人都以为他是个喜好钻研学问的人，而他自己也摆出一副做学问的架势来。但事实并非如此。我经常蹑手蹑脚地进他的书房窥探，结果发现他与家人眼中好学不倦的形象有偏差，每每看到的都是趴在书桌上沉睡的身影，有时能在打开的书籍上看到口水的印迹。
主人肠胃不好，消化不良，以致肤色暗黄，皮肤缺乏弹性，整个人略显病态。尽管如此，这并没有影响他的食欲，每次都吃下很多东西，把肚子撑得滚瓜溜圆，然后再吃消食片。吞掉药片后，他总是将书本拿出来看，本意是用功，但在我看来是辅助睡眠。因为他读两三页就打起盹儿来，没多久就会趴倒在书本上，涎水蜿蜒。这差不多成了他每天的必修课，无有例外。
我虽然是一只猫，但依然常常会想：教师真是个轻松的行当，打个盹儿、睡个觉就能胜任，如果换作是我，我也完全可以胜任。即便这样，我家主人依然对此颇有怨言，每每有客人造访，他总是会向他们诉苦，说教师是世界上最辛苦的职业了。
我刚住进这个家时，每个人都不喜欢我，只有我的主人除外。没人愿意搭理我，以致不管我走到哪里，都会被一脚踢开。直到今天，我依然没有名字，你从中就能看出我有多不受重视了。面对这样的生活处境，我只能尽量待在当初收留我的主人身边。主人早晨读报纸时，我就趴在他的大腿上卖乖。主人睡午觉时，我就跳到他后背上趴着。之所以这样黏着主人，并不是因为我很喜欢我的主人，而是寄人篱下，身不由己，别无他法。
随着时间的推移，我经验越来越丰富。早上，我就趴在盛热饭的小木桶上；中午如果天气晴朗，我就躺在檐廊边上；晚上我就趴在被炉上睡觉。不过最舒服的，还要数夜里偷偷钻进孩子的被窝里睡觉。主人家有两个孩子，是一对姐妹，一个五岁，一个三岁。她们睡一间屋子，而且还睡在一个被窝里。每天夜里，我常会想尽办法挤进她们中间，在那里找个地方容身。但我必须小心谨慎，如果把她们弄醒，那就糟了。这两个小孩，特别是年纪小的妹妹，脾气最差，即使是夜深人静时分也会扯着嗓子嚎：“猫进来了！猫进来了！”这样一来，我那患有神经性消化不良的主人就会从隔壁跑过来，用尺子痛打我的屁股。前几天我的屁股就因此遭了殃。
我跟人类在一起生活得久了，根据对他们的认真观察，越发觉得他们是肆意妄为的家伙。尤其是跟我一起睡觉的那两个小孩，简直就是无法无天。她们来了兴致，就使劲地折腾我，不是倒提着我，就是用纸袋套住我的脑袋；不是将我扔到门外，就是将我塞进炉灶里。只要我一反击，就会遭到他们全家的追捕和迫害。前几天，只因我在席子上稍微磨了磨爪子，就惹得女主人暴跳如雷，并明令禁止我进入客厅。我只好在厨房冰冷的地板上卧着，尽管已经被冻得哆哆嗦嗦，但他们依然熟视无睹，没有半点怜悯之心。
我十分敬佩住在街对面的白娘子，她是一只母猫。每当见到她，她都会说：“世界上最残忍冷漠的就是人类。”不久前，她生了四只羊脂玉一样的小猫，每只都很可爱。让人意想不到的是，这些小家伙出生才三天，就被她家那个寄宿生扔进了后门外的池塘里，无一幸免。白娘子涕泗交流向我哭诉道：“除非向人类宣战，彻底消灭人类，否则不能给我们猫族的子孙营造幸福美满的生活环境！”我非常赞同白娘子的这番话。
不仅仅是白娘子有怨气，还有邻居的花猫也曾满腔愤怒地对我说道：“人类知道什么是所有权吗？咱们猫族有个不成文的规定，无论是沙丁鱼的脑袋，还是鲻鱼的肠子，食用权都归最先找到它的那个人。如果碰到不守规矩的，大家有权用武力解决问题。可人类好像完全没有这种概念，他们总是仗着自己的力大，抢走本该属于我们的东西，然后若无其事地生活。”
白娘子的主人是个军人，花猫姑娘的主人是个律师。相比较而言，住在教师家中的则对此比较乐观，觉得只要每天能凑合着过下去，就很满足了。人类要想一直蓬勃发展下去是不可能的，因此，我会耐心等待猫族时来运转、苦尽甘来的时刻。
说到肆意妄为，我突然想到发生在主人身上的事情，一个他因肆意妄为而失态的故事。从各个方面来看，我那个主人的本领都没有什么过人之处，可他好像对任何事情都感兴趣，都想要涉猎。譬如说，写俳句投给《杜鹃》杂志啦，写“新体诗”投给《明星》杂志啦，写错误百出的英文啦，练习射箭啦，学习谣曲啦。对啦，他还拉过小提琴呢，吱吱呀呀的那叫一个难听。令人遗憾的是，即便如此，他也一事无成。尽管他有着消化不良导致的精神不振，但这并不妨碍他在某件事情上的认真和投入。就拿唱谣曲来说，因为他喜欢在厕所里唱谣曲，所以邻居们曾给他取过一个外号——“厕所先生”。但他却毫不在意，依旧我行我素。每次上厕所，他照样陶醉地大唱特唱“吾乃平宗盛也”。邻居们一听到他唱曲子就笑成一团，说道：“快听呀，‘平宗盛’【1】又来了！”真搞不清楚主人到底是怎么想的。
在我住进来大约一个月后的一天，也就是主人领工资那天，看到他匆匆忙忙地拎着一大堆东西回来。我正好奇那包里装的是什么，就见他打开那个包裹，发现里边装的是画笔、水彩颜料和华特曼纸。看样子，他的爱好又要从俳句和谣曲变成绘画了。果不其然，他从第二天开始，就连午觉都不睡了，在书房里专心钻研绘画。只是他画出来的那些东西，几乎没人能看出到底是什么，画得确实比较拙劣，连他自己都有这种感觉。有一天，他的一位据说研究美学的朋友来造访，有了如下这番对话——
主人感慨道：“想画好太难了。看别人画画觉得挺容易的。到自己时，就觉得无从下手了。”他说的倒是大实话。他那朋友透过金丝边的眼镜看着主人说：“绘画不是一蹴而就的，不可能一开始就画得好。如果你整天将自己关在屋子里，仅凭想象绘画，是画不好的。意大利的安德烈·德鲁·萨鲁特大师曾说：‘绘画莫过于模仿自然本身。天上有星辰，地上有雨露，空中有飞禽，林中有猛兽，池里有金鱼，枯木上有寒鸦。大自然就是一幅最动人的图画。’你若真想在绘画上有所成，可以从写生开始入手。”
我的主人心悦诚服地说道：“这话真是安德烈·德鲁·萨鲁特说的吗？我真是孤陋寡闻，竟全然不知。这下我就懂了，原来是这个道理。”
那位戴着金丝边眼镜的朋友听了这番话，眼中闪过一丝嘲讽的笑意。
第二天中午，我像往常一样来到檐廊上，准备舒舒服服地睡午觉，却发现主人竟然破例走出书房，在我身后不停地忙碌着。我好奇地睁开眼睛，偷偷地看着他，发现他正认认真真地按照安德烈·德鲁·萨鲁特的指示去画画。看到他那认真的样子，我忍不住发笑。他并没感受到朋友的嘲讽，居然拿我当起了模特，打开写生之门。
此时，我已经睡饱了，特别想伸个懒腰。但是考虑到主人如此专注，想到主人难得这么专注地挥毫作画，我要是动弹了，岂不辜负了他？我极力控制自己的身躯，尽量保持静止。毕竟，让他如此认真作画实属不易。
此时，他已经勾勒好大体轮廓，正在给头部上色。不得不承认，我的确算不上猫族里的美男子。和其他猫相比，无论是身材、毛色，还是脸型，我都略显逊色。可无论如何，我的长相也没有奇怪到这幅模样啊。
首先是毛色，简直是天差地别，一点相似的地方都没有。我的毛色和波斯猫相像，是浅灰中带点黄色，就犹如漆树树皮的纹理。这是毫无疑问的。再看看主人现在涂的颜色，说黄不黄说黑不黑，既不是灰色也不是褐色，就连这些颜色的混合色都算不上，是一种难以名状的颜色。
让人匪夷所思的是，画中的我居然没有眼睛。他作画时我正在睡午觉，这倒情有可原。问题是连眼部的轮廓都看不出来，让人根本无从判断这到底是一只睡着的猫，还是一只瞎猫。我不禁暗想：就算你对安德烈·德鲁·萨鲁特加以效仿也没有什么用，你这种画法是不会有什么长进的。
尽管如此，我依然很欣赏主人身上那种认真的精神。我尽量保持原有的姿势趴着不动，怎奈憋了一泡尿，全身的肌肉都绷得难受，已经到了无法再忍受一分钟的地步。万般无奈之下，我将两个前爪向前伸展开来，低头往前一拱，伸了一个大大的懒腰。我并非不愿意做主人的模特，实在是内急难忍。事情已经这样了，那我就没必要再保持原地不动了，横竖都破坏了主人的绘画计划，不如顺便到后院解决我的内急好了。看见我慢吞吞地走开了，主人果然又失望又生气，在客厅里怒吼道：“浑蛋，你这个家伙！”“浑蛋”是我的主人唯一会使用的骂人词汇。因为除此之外，他也不会别的骂人的词了。主人一点也不体谅我忍耐到现在的苦处，竟然张嘴就骂“浑蛋”，真是太不通情达理了。假如平日里我趴在他背上的时候，他能对我稍微温柔些，那么过去的柔情或许能抵消掉今天的愤怒。可他从来没设身处地为我着想过，没做过半点儿让我高兴的事，只是因为我想尿尿就给我安了个“浑蛋”的罪名，未免欺人太甚了。人类就是这样，总是自以为是，高傲自大，旁若无人。只有出现更强大的生物来惩治他们，他们才不会这么嚣张！
如果人类只是这样，我忍忍也就过去了。但是将这些与我听说的人类做的坏事一比，简直是小巫见大巫，那些事比我经历的事要悲惨多啦。
我家有个十坪大小的茶园，位于房屋的后面，它虽然很小，但却是沐浴阳光的最佳场所。每当家里的孩子吵得我无法睡觉时，或是我闲得无聊时，或是我心情欠佳时，我都会去那里，调养浩然之气。
在十月风和日丽的一天，吃过午饭后，我睡了一个舒服的午觉，醒来便悠闲地移步到茶园，捎带着活动活动筋骨。我嗅到茶园的茶树根散发出一股特殊的气味，我顺着那气味一路来到茶园西侧的杉树篱笆墙下。突然发现一只沉睡的大黑猫，他趴在枯萎的菊花上睡得正香。要么是他根本没意识到我的靠近，要么是他意识到我靠近了，可他根本无动于衷，伸展着四肢，发出响亮的鼾声。我佩服他的胆量，竟然连个招呼都不打，就闯进别人的院子，而且还是这样一副满不在乎的样子。
那是一只通体漆黑的猫，午后的阳光洒在他柔软的皮毛上，仿佛燃起了肉眼看不到的火焰，散发着让人无法抗拒的魅力。他有着猫大王一样健壮的体格，足足比我大一倍。我又钦佩又好奇，竟然忘了一切，呆若木鸡地站着，全神贯注地凝视。
恰逢温暖的微风吹过，杉树篱笆上细小的梧桐树枝在风中伸展，偶尔有两三片梧桐叶飘落到残败的菊丛中。猫大王突然睁开双眼，那双圆眼闪闪发光，堪比人类最为珍视的琥珀。即便到了今天，那双美丽的眼睛留给我的印象仍然记忆犹新。他一动不动，从眸子深处射出的尖锐目光盯着我窄小的额头，开口问道：“你是什么东西？”他以大王的身份说出这样的话来，多少显得有些粗俗，但他那洪亮的嗓音有着足以震慑恶犬的霸气。所以我觉得自己不表现得客气一些，可能就有麻烦，我竭力佯装镇定，凛然答道：“我是一只还没有名字的猫。”天知道我说这话时心脏跳得有多快。“哎呀，真叫老子开眼了，就你这样的也敢说自己是只猫！你住在哪儿？”他很轻蔑地说道，一副蔑视一切的神态。我答道：“我就住在这个教师家里。”猫大王盛气凌人地说：“我猜到是这样了，瞧你瘦成这样，哪有一点儿肉！”
从他的谈吐来看，这只猫不像是来自有身份的人家。但他的日子过得肯定很滋润，有丰富的事物供他享用，日子轻松自在，这从他那肥硕的体格就可以看出来。我好奇地问：“那你是哪位呀？”
他傲然地答道：“我嘛，是车夫家的大黑呀！”
要知道，车夫家养的这只充满野性的大黑是远近闻名的。这只黑猫跟车夫一样，四肢发达，头脑简单。他毫无教养，没有猫愿意和他交往，是个大家敬而远之的家伙。我一听说他是大黑，就心神不定起来，同时很有些看不起他。为了验证他到底无知到什么程度，才有了如下这番对话。
“你觉得车夫和教师，谁更胜一筹呢？”
大黑答道：“那还用说吗？当然是车夫地位高呀。瞧瞧你家主人，瘦骨嶙峋的。”
“真不愧是车夫家的猫，身材这么健壮！车夫家一定天天都是美味佳肴吧？”我问道。
“你少胡说八道了！老子走到哪儿都饿不着。你也别在这个茶园里瞎转悠了，跟在老子后边出去走走。我敢保证，一个月就叫你胖得变了样。”
“此事不急，可以日后再说。不过，要说住的方面，教师家总该比车夫家宽敞吧？”我问。
“你是傻子吗？房子再大能当饭吃吗？”大黑粗鲁地答道，他一个劲儿地抖动像是用紫竹削成的尖尖的耳朵，怒气冲冲地跑了。
这就是我第一次和大黑相见的情景。此后，我和大黑经常相见，渐渐地变成了知己好友。大黑不愧是车夫家的猫，每次都自吹自擂。其实，我之所以知道这么多人类所做的缺德事，也都是大黑讲给我听的。
一个温暖的午后，我和大黑习惯性地躺茶园里闲聊，他又一如既往地夸夸其谈，尽管故事并无新意，不过是旧事重提，说得却津津有味。他忽然问我：“小家伙，你抓过老鼠吗？抓到过多少只？”我自认为比大黑的智商高多了，可要是论力气和勇气，我就逊色得多了。因此，面对阿黑的问题，我觉得很不好意思。可客观事实，无从掩藏。于是，我老老实实地答道：“我一直想抓老鼠，但到现在还没抓到过一只呢。”大黑听完哈哈大笑，笑得连鼻子两侧的几根长胡子都跟着好一阵乱颤。
由于大黑自视甚高，目空一切，又头脑简单，因此掌控他是一件很简单的事情。只要你听他自我吹嘘的时候，喉咙里不断发出咕噜咕噜的声音，表现出钦佩恭敬的样子就行了——这是我跟阿黑相处后发现的对付它的窍门儿，百试百灵。在这种情况下，勉为其难地为自己辩解，只会使自己陷入不利的局面，这是很不明智的。索性任由他吹嘘下自己抓老鼠的光辉历史，将他糊弄过去算了。于是，我摆出恭敬的表情，问道：“阿黑，你既年轻又强壮，一定有很多老鼠命丧你的口中吧？”他果然不出我所料，顺着杆子往上爬：“那是自然，不过也不算多，也就四五十只吧。”随后，他很是得意地补充道：“让老子对付一两百只老鼠也不是啥难事，难对付的是黄鼠狼，有一次老子就被黄鼠狼给害惨了。”
我故意装出惊奇的样子，问道：“居然还有这种事？！”
听到我这么说，大黑眼里放光，说道：“就是去年年底大扫除时，我家主人拿着一袋石灰要放到檐廊的地板上，但让所有人都没想到的是，一只黄鼠狼从里面跳出来，由于受到惊吓而四处乱窜。”
“呀！”我惊叫出声。
大黑接着说道：“与老鼠相比，这只黄鼠狼其实也没大很多。要拿下他，其实很简单，老子就在后边紧追不放，一口气把他追进了下水道里。”
“干得漂亮！”我为他大声叫好。
“你猜怎么着，就在我差点儿捉到他时，他使出了最后一招，冷不丁放个屁出来。哎呀，那叫一个臭啊！害得老子现在见到黄鼠狼都觉得恶心，臭味熏天，一直散不掉。”大黑说到这儿，就好像黄鼠狼去年放的臭屁味儿没散尽一样，还举起前爪来回蹭了两三下鼻子。
面对这样的遭遇，我非常同情他，因此并不想打击他的士气，鼓励他：“要是老鼠遇到你这样的捕鼠能手，就休想活命啦。您这么膘肥体壮、毛色光亮的，肯定是吃了很多老鼠的关系吧？”
本以为这些话能够让他开心，但事与愿违，没想到他反倒长叹一声，说道：“想想就觉得没劲。老子再努力抓老鼠又有什么用？在这世界上，最蛮横无理的就是人类了。我辛辛苦苦抓到的老鼠，全都被他们送到警察局去了——一只老鼠会得到五分钱的奖励。警察从不会过问是谁抓到的老鼠，因此我家主人托老子的福，已经挣了一块五毛钱了。就是这样，主人也没给我一顿像样的饭食。人类就是强盗，表面上装得正派罢了。”
大黑看起来好像什么都不知道，但对生活的理解是十分透彻明白的。提起旧事，他背上的毛都竖起来了。我看着他那副模样，有些害怕，安慰了他几句，就赶紧回家去了。从那以后，我就决定再也不抓老鼠了。不过，我也没打算跟在大黑后面寻找老鼠以外的吃食。与其到处去找美食，不如舒舒服服躺着睡觉。看来，同教师住习惯了，就连我这只猫都染上教师的惰性了。如果不稍加注意，日后我难免会落得消化不良的胃病。
说到教师，我家主人似乎意识到自己在绘画方面没什么天赋，因此在十二月一日的日记里写下了这样的一段话：
今天，我在聚会上认识了某某。传言他是个放荡不羁的人，如今见了，果然风流倜傥，很像个情场老手。这种人很受女人喜欢，与其说他本性风流，不如说他不得不这般风流。据说，他的老婆曾经是个艺伎，这一点令很多人心生艳羡。
只有那些没有本事放浪的人，才会用放浪来描述别人，事实大抵如此。那些以情场老手自居的人，多数也是没有风流资格的。这些人并不是被逼的，而是猪鼻子插大葱——装象（相）。他们就跟我学水彩画一样，终究难成什么气候。但即便如此，他们还自我感觉良好，认为只有自己才是风流人。如果单凭泡泡酒馆逛逛妓院就能称情场老手的话，照这个逻辑，那么我也可以称得上是画家了。与标榜自己是老手的人相比，乡下的土包子则更为高尚。就好像在绘画这方面，我能想到的最好方法就是不画。
我同主人这番“情场老手”的理论有着不同的意见。况且，艳羡别人迎娶艺伎这样的话，真不该是主人这种为人师表的人说出来的。不过，他关于自己绘画水平的评价倒是挺准确的。尽管如此，他却很难摒弃那种骄傲的心理。隔了两天，也就是十二月四日，他又在日记里写了这样一件事：
昨晚我做了个梦，梦中的自己对画画彻底失去了信心，干脆将画作抛到一旁，可是，我后来发现，有人装裱好了，悬挂在窗楣上。那画装进画框里就不一样了，我顿时觉得自己画得太棒了，非常开心，站在远处端详那画很久。天亮了，我睁开双眼，回到现实中来了。在阳光的照耀下，那幅画的拙劣之处就显露出来了。
由此可见，即便在睡梦中，主人依旧沉迷画作。如此看来，别说是成为“内行”的水彩画家了，就连日记里谈论的“情场老手”也不够格呀。
就在主人做这梦后的第二天，他那位许久没露面的美学家朋友来拜访他了，就是戴金丝边眼镜的那位。他刚坐下，就询问主人：“你的绘画有何进展了？”主人不动声色地说：“已经听从仁兄的劝告，正努力写生呢。这确实是个好办法，能注意到以前忽略了的物体形状、颜色上的微妙变化。西洋人自古就主张写生，所以才在绘画领域取得如此辉煌的成就吧。安德烈·德鲁·萨鲁特说得真是太精辟了！”主人将安德烈·德鲁·萨鲁特好一通夸赞，却只字不提自己梦中的真实感受。
听见主人这么说，美学家边挠头边笑着说：“实话跟你说吧，那是我随口乱说的。”
“什么随口乱说的？”主人十分茫然，还没意识到自己被耍了。
“还没听出来吗？就是一直被你赞誉的那个安德烈·德鲁·萨鲁特啊！这个人根本不存在，完全是我瞎编的，我没想到你竟然信了，哈哈哈……”美学家扬扬自得地说道。
我在廊檐上听到这番对话，情不自禁地开始考虑：“回头主人写日记时会如何记录此事呢？”
这位美学家经常胡编乱造一些人和故事，在愚弄他人这件事情上乐此不疲。他完全不会去想安德烈·德鲁·萨鲁特会给主人带来什么样的影响。他又沾沾自喜地说：“时常发生这样的事情，我只是开个玩笑，别人就信以为真了。我发现，这种事本身就带有滑稽的美感，十分有趣！这不是前几天的事么，我就曾和一个学生开玩笑，说爱德华·吉本接受了尼古拉斯·尼克贝尔的劝告，放弃了用法文撰写毕生大作《法国革命史》的计划，转而用英文出版了这部作品。这本是我随口乱说的，谁知那个学生记忆力还不错，居然在某次日本文学研讨会上郑重其事地重复了那些话，真是太滑稽了。更有趣的是，当时台下一百多位听众一个个都竖起耳朵认真地倾听。
“在前几天的一个文学家的聚会上，也发生了一件极为有意思的事情。有人提到了哈里逊的历史小说《赛奥法诺》，我当即评论道：‘那可是历史小说中的杰作，尤其是女主人公临终时的那段描写，文辞之优美，读来让人顿感恐惧。’我对面的那位‘万事通’先生马上附和道：‘没错没错，那段描写真是神来之笔啊。’听了他的话我就知道，他和我一样，从没看过这本书。”
显然，美学家的话令我那患有神经性消化不良的主人很是惊讶，他瞪大眼睛问道：“你这么信口胡诌，如果被人发现了你不会因此而倒霉吗？”
主人这话的意思，简直是在说欺骗人是可以的，更重要的是欺骗之后该如何收场。
美学家面不改色地说：“怕什么，遇到那种情况，就说跟另外一部小说的情节搞混了呗。”说完，就“嘎嘎嘎”地笑了起来。
这位美学家，尽管脸上戴着的金丝边眼镜使他看起来显得文质彬彬，但在道德操行上却和车夫家的大黑差不多。
主人默默地吸着朝日牌香烟，兀自吐着烟圈，脸上做出一副“我可不敢做这种事”的表情。美学家的眼神中也透出了这样一种信息，那就是：“正因为你缺乏这种勇气，你的绘画才难有成效。”
美学家接着说：“说实话，绘画也确实不是一件容易的事。这点是真的，并不是我在开玩笑。据说，达·芬奇曾经让他的弟子对着教堂墙壁上的污渍写生。倒也是啊，上茅房的时候如果能心无旁骛地盯着墙上渗出的水痕看，就会发现上面也有不错的图案，完全是浑然天成的。如果你能借鉴这种方法，没准儿也能画出有意思的作品来。”
“这不会又是你随口乱说的吧？”主人满腹狐疑地问道。
“没有啦，这个千真万确。你不觉得这话很有见地吗？只有达·芬奇才能说得出这种话来。”
“确实如此，这确实是一句精辟的话。”主人半信半疑，他表面上承认了，但到现在都没在茅房写生过呢。
接着说车夫家的大黑。他后来腿瘸了，原本光泽的毛色渐渐暗淡了下去，被我评价为比琥珀还要漂亮的眼睛也堆满了眼屎。让我感到无比诧异的是，它的精神和身体都开始日渐低迷，失去了往日的光彩，魅力不再。我在茶园里最后一次见到他时，曾经询问过他原因。他愤怒地说道：“老子这辈子再也不想遇到黄鼠狼的臭屁和渔夫的秤砣了。”
那些散落的三三两两的红叶，装点在赤松林间，就像很久以前遗忘的梦。枯萎颓败的红白山茶花散落在洗手盆周围的地面上，好一副落寞的景象。走廊朝南，有六七米长，冬日的阳光早早地就倾斜了。北风肆虐的日子越来越多，我午睡的时间也似乎缩短了不少。
每天，主人都会去学校，回来后就径直钻进书房，很难见到他在家中活动的身影。有客人来访时，他依然会向来访者抱怨当教师的辛苦与烦恼。至于绘画，他早就放弃了。他说消食片没什么效果，也停掉了。小孩子们倒是每天都去幼儿园，倒落得清静。她们放学回来，或者唱歌、拍球，或者拽着我的尾巴，让我倒挂在空中。
我因为没有福气吃美食，一直没长胖，但总算身体健康，也没变成个瘸子。对于这样的日子，我感到很满足。对于老鼠，我已经暗自决定绝对不会去抓。厨房里的女仆阿清依旧那么讨厌。至于名字，依旧没人给我起。欲望这东西是没有穷尽的，我打算这辈子就做只没名字的猫，就这样在教师家里安度一生。
