我对着镜子，观察腋下，那里的毛发浓密、丰盛，像无数野草在山坳下沉睡。一个声音从脑袋里猛蹿出来——快剃掉它。
第一次观察到腋毛是在六岁时，那时公共浴室还横行在大街小巷，我随母亲进入澡堂，人们相继剥下衣服，如蛇类蜕皮，但露出的身体并不如想象中光洁。我指着母亲三角区说：“妈，你怎么这里长毛？”母亲摸摸我脑袋说：“你也会长，只是没到时候。”于是，我一直等待那个时刻。又经过数年，毛发终于破土而出，稀疏潦倒，像横陈在荒野中的尸体，悬挂在我年幼的躯体下。
没人和我讲剃毛的事，母亲也不剃毛，所以，与L第一次赤裸相见时，我吃了大亏。事后，他穿好衣服，抽了根烟，打趣道：“你怎么不刮腋毛？”我随口答：“刮了还会长啊。”“哈哈哈哈，你怎么这么懒？”那时他大约以为我下次就会露出一个光洁的腋下，可第二次时，我仍旧携带着那些丑陋毛发出现，于是他皱起了眉头，像个挑剔食客。“你没资格和我说这些。”我穿好衣服，重重关门，撞入夜色中。
我和L的相遇也在一个夜晚，那时Live House刚散场，我在门口闲晃，翻阅无人问津的独立唱片和乐队周边，突然从一大堆杂乱物中相中一张唱片的封面——封面上，一只毛发旺盛的猿类正在拔人行道上的树枝，经过的人皆惊慌失措、人仰马翻……我拿起那张唱片，突然听到有人说了一句：“南方野人。”
硕大的封面上，那四个小小中文字龟缩一隅，我抬起头说：“我买了，多少钱。”那人将唱片交到我手中，不停说谢谢、谢谢。
L是一名独立插画师，说得更直接些，无业游民。他一年前来到这座巨型都市，和所有来此地“掘金”的年轻人一样，主动交上双手，任由“理想”绑架。设计乐队专辑封面是他一年来第一单生意，唱片共卖出二十张，收到佣金两百块。酒吧经理拍拍他肩膀说差不多了，同时用烟指了一下舞台上疲于收拾器材的演出乐队说：“你以为他们赚很多钱吗？晚上消个夜就没了。”
我同情L的处境，但也不全是，和L在一起纯属年轻人的荷尔蒙冲动，我们在一起，做所有情侣都做的那些事——吃饭、看电影、做爱、一起养宠物……但彼此都知道注定与对方没有未来。
母亲每周都打电话询问我的生活情况，她说最近看新闻说有个词叫“空巢青年”，指的是在大城市奋斗打拼的年轻人，远离故乡、亲人，独居生活，缺乏感情寄托，没有家庭生活。末了，母亲又劝我回家，她说回家多好。我说好，好，好。挂掉电话又轻轻吐了一个反问句——“是吗？”
高中毕业那年，母亲发现父亲出轨，是在一个清晨。她拿出父亲手机，翻阅到诸多证据，一一指给我看，我说不出个所以然，想不到电视剧情节会轰然降临在自己身上。于是我安慰母亲，没事，可能是想多了。然而几番争执后，父亲缴械投降，承认了出轨之事。自那天起，我以为父母将离婚，家会被拆成两半，但转眼七年过去，父母不但重归于好，反而集体关心起我的婚事来。
我终于对父母和盘托出L的事，并为他编排了一个新的可靠的身份——某大公司设计师，出生于高知家庭，父母健在，老家有房。母亲又追问，那他可有打算在工作地买房？我敷衍道，有这个打算吧。
我们在欺骗与被欺骗中度过短暂一生，虽一直未能领悟母亲是如何与父亲重修旧好，并将私生子之事轻易抹去的，但无论如何，我得守着这点孝道，假意顺从，仿佛是在弥补对母亲的亏欠。我离家许久，一年仅回家两三次，我不在的时候，母亲究竟在过怎样一种生活呢？
“挺好的，早晨六点起来，去菜市场买菜，中午做饭给你爸吃，下午午睡、看韩剧，晚饭后跳广场舞，广场舞跳完后回家看热门电视剧和综艺节目。”挺好的，挺好的，母亲身体康健，性格开朗，且外公外婆已去世，没有赡养老人的重任，我也尚未成家，更没有孩子，她处在一个完全自由解放的状态里。
我和L说羡慕母亲状态，不知我们年老后是否会过上如此顺遂的晚年生活，L却埋头沉浸在他的画作中。他最近正在创作一部名为《南方野人》的漫画，讲的是一个被生活挤压变形的年轻人，在月圆之夜，毛发会瞬间生长，成为力大无穷的野人，就像蜘蛛侠、蝙蝠侠、钢铁侠，或者随便什么侠，从此走上惩恶扬善之路。
“你这种英雄太老土了，再说，这部漫画里必须有女主角吧，你认为谁会愿意与野人恋爱呢？”
大概在数年前，一则有关毛孩的新闻引起公众注意，媒体将毛孩事迹写成了励志新闻，说他如何如何从他人偏见中成长起来，变成一位特型演员，最终抱得美人归，可是女孩接纳这个丈夫的条件是必须做脱毛手术……
我把这个故事讲给L听，他笑着说，这么说，你也有野人固执的基因，不愿做出改变。我说，难道你不是吗？你也没有打算彻底融入群体之中啊？
L沉默，笔在纸上走出无数线条，那些或粗或细的笔迹像人类毛发一般，野蛮生长。我对L说，建议在《南方野人》中引入一些新创意，不要总让他维持世界和平，他要有自己的生活。我们总是还没把自己的生活过清楚，就想着拯救世界，好像这世界特别期待我们的拯救一样，可是，谁稀罕啊？
所有人都建议L去谋求一份正式工作，拿业余时间继续创作。也有许多人附在我耳畔说，真正有才华的人都能赚到钱，他没赚到，说明没有才华。年长一些的则劝我，趁年轻，找一个好男人开始一段关系，别在这种神经病身上浪费时间。而我却渐渐发现，时间一久，我不再满足于和L做普通情侣。人们总希望关系趋于平和稳定，最好是能结婚、生孩子，仿佛这样就能给恋情一个真正的证明。
母亲继续隔三岔五催我带L回家，不然的话，她就要和父亲一起来我们这里，观察这个人能否成为陈家女婿。如不能，则希望我尽快结束恋情，不要空耗青春。我频频点头，搜索枯肠，寻找应对措辞，但每次都敌不过母亲的结论——你年纪也不小了。
我今年二十八岁，L年长三岁，他经常调侃说：“我已经是一名中年人了。”我问他对未来有何打算，他总说没有打算，我又问，你不打算对我负责吗？他又说，难道你不应该自己对自己负责吗？
L成了我和闺蜜餐桌上的常议话题。闺蜜乐于解剖男人，她说L是典型巨婴，没有责任感，不值得托付终身，玩玩也可以，但我年纪也不小了，并没有多余时间和这种货色周旋。我们议论他如议论一件商品。中途去厕所时，L发来一幅插画，是《南方野人》的漫画封面，封面中，满身泥污的男人正拿着巨大剃刀在剃腿毛，刀片扫过处，一片血红……
相识近一年后，L主动向我提出分手，分手礼物是一幅插画。我问他，就这么结束了吗？他点了点头说，对。并没有使用那种“我耽误你了”“我配不上你”的陈词滥调，这正是我欣赏的点，于是我对他说：“能不能带我去看看你们之前做的那间木屋。”
和L相处这段时间以来，我频频听他提起那间山村木屋。那还是上大学时，他们在学校边的树林里发现了一片人烟罕至的空地，便决意自己动手修建森林小屋。他从学校图书馆里找来各种外国书籍，和室友老吴一起画图纸、砍木头……“每天修一点点，看见一座小房子平地而起。”L说，树林边是一片湖泊，他们还做了一只木船。我说，这不是梭罗的《瓦尔登湖》吗？L笑笑说，他那时没有看过《瓦尔登湖》，只是想试着自己修建一座房子。
毕业后，同学们四散天涯，L成为一名广告公司设计师，而老吴则远走他乡去了西藏一个叫林芝的地方。到了那儿后，老吴重操旧业，继续动手生造房屋，最后又修起了一座房子。过后不久，一个念服装设计的女孩也去了林芝，二人成为夫妻，共同装扮那间木屋，他们亲手制作所有生活必需物品，自己动手做家具、衣物等。
我问L，你们大学时修的那个木屋还在吗？L说，在的，只是荒废了，如果你想去，我可以带你去看看。
L的大学在一座岛屿上，从市区上岛需要经过一条细长公路，公路仅能容许两辆大巴错身而过。我坐在大巴上，远眺湖景，想象年轻的L日日夜夜从这湖上行过。L对我说，冬天道路结冰时，还发生过大巴坠入湖中的事，我说，那不是要带游泳圈上学？他说，对啊，你看这里的司机每个人肚子上都有一圈游泳圈。
人年纪大了，新陈代谢减弱，腹部容易囤积脂肪，久而久之形成“游泳圈”，父亲也是如此。他年轻时是游泳健将，曾横渡长江，但中年后，便终日沉迷于烟酒、彩票之间，那圈人肉游泳圈确保了在俗世生活不会溺亡，但终究使他与年轻时那个自己划清了界限，父亲再也没有游过一天泳，看见他人跃入江中时，也不再生出欣喜神色。我看了一眼L，试图在他腹部寻觅岁月痕迹，可那里如一片平原，空无一物。
“你没有肚子！”
“是啊，也没有钱！有肚子的都是有钱人。”
经过近一小时车程，我和L终于抵达落雁岛，经过一片废弃建筑工地，我们进入了那处森林秘境，宛如游戏之中的副本场景。我们在密林中穿行，沿途仅有飞鸟走兽，并无人烟。“这里真好，”我感叹道，“没人就是好，不像城市里，到处都是人。”
“但是听说这里常有野人出没，”L说，“我大四那年，学校封了这片地，说是一对情侣在这里野合时突遇野人袭击，女方还被野人抓走了，大半年后，女孩回来了，大着肚子，人们说那是野人的孩子。”
“无稽之谈，这世上根本不存在什么野人，要我说，那女孩即使大着肚子回来，也是那个男学生的种吧，或者说这件事根本就是以讹传讹。”
我和L边走边聊，终于找到了那间荒野小屋。房屋早已废弃落败，但依稀还有当年轮廓，我指着屋顶说：“这会漏雨吧。”脚边有一些虫类爬来爬去，我没有落脚地，要么把虫类全部踩死，要么就任由它们在鞋子上穿行。
生活远不如言语中描述的美好，我并不会因为这里人烟稀少而选择在此野居，而窗外，那只小木筏还停在湖上。“这船能坐吗？”我问L，“会不会划一会儿就沉了。”
一开始，我打算在这里过夜，脑海中尽是露营圣地、萤火虫飞舞的浪漫画面，但现在，蚊虫叮咬、蜘蛛网密布、兽类叫声迭起，似乎将我逼入了亚马孙雨林深处。我扯了扯L的胳膊，示意在太阳落山前离开此地，回到学校或市区。他则说，已经回不去了，最后一班离开这里的车已经停驶，若要回去，可能要走五个小时夜路。
夜色像黑墨水一样泼洒下来，我们终于进入了原始人的生活状态。L从背包里扯出一些安营扎寨的工具，独自干起来，我则在一边抱着双腿瑟瑟发抖。奇怪的是，在城市里看起来一无是处的L现在倒像《荒野求生》的主持人贝尔那样强大，似乎可以搞定一切。
夜渐深，湖边聚集了一些萤火虫，我说想出去转转，L则示意我留在屋子里。透过那扇空窗户，夜里的湖面如一块沉静矿石，宇宙仿佛深陷湖中，湖底有一个黑洞，只要乘船行至湖心，就能闯入另一个世界。
就在我沉醉在美景中时，突然发现树影之中多了一个红毛生物，大概两米左右，直立行走，红棕色毛发。“野人！”L立刻捂住了我的嘴，那野人和L漫画中所绘的一模一样，行走中发出闷哼，毛发火红如烈焰。
野人垂首穿过密林，在湖边待了一会儿，接着扑通一声跃入湖中，朝宇宙深处游去，游至湖心处，渐渐下沉，消失得无影无踪。
“是幻觉吗？”L不答话，关上窗户，催我躲入睡袋。“也不一定是野人，说不定是流浪汉疯子之类。”他假意安慰我，“睡吧，睡一觉起来我们就回城里。”
那天夜里，我做了个梦。梦中，我照旧乘地铁去上班，一路人潮拥挤，就在准备下车时，一只带毛的手抓住了我，那人戴着口罩，穿套头卫衣，整个人掩在衣服里。他将我拉入怀中，我嗅到一股奇怪体味，意欲挣脱，可越是挣扎，那人抱得越紧。
就快要窒息了，我在地铁里拼命挣扎，却无一人来帮我。终于，地铁行至“森林公园”一站，那人下车，将我也拉了出去。“你是谁？”我一路问，那人却不言语，我们穿越成片高耸的住宅，又穿过一片兴建中的工地，巨大的挖土机像怪物一样逼视人间。走了半小时后，我们终于来到森林公园入口。这时怪人脱下衣服，露出一张猿猴面孔，手臂上、脸上，尽是棕黄色毛发，而轮廓却高鼻深目，像石缝中蹦出的孙悟空。
“孙悟空”将我拉至人烟稀少地，从头顶拉下拉链，露出一张人脸，正是L！我大喊一声：“你做什么？”他只是说：“穿上。”穿上？我茫然穿上了野人皮囊，不受控制地开始狂奔——我跑出森林公园，在众人的惊惧神色中穿越住宅区，沿途人们狂叫，我跑进地铁，人们吓得瞬间溜走……终于，我一个人穿行在城市里，但仍像在荒野山林中独行，没人愿意牵我的手，没人愿意搭理我。我按照固定运行轨迹回到了家中，而家已经变成了一处山洞，洞口有黑色蝙蝠倒挂，洞穴内滴水，发出丝丝寒意。我走过去，在那张木床上躺下，仿佛根本没有来过这座城市。
醒来时，我不小心触到了L的下巴。扎手！那里毛发正旺盛生长着，如果数月不修剪，则会长成一片黑色草原。或许他根本就不属于城市。有了这念头后，我终于下决心和L真正分手，正如旁人所言，我们不是一个世界的人，或许连一个物种都不是，只是轮廓相像罢了。
分手后，我开始失眠，只要一闭上眼，那无名野人就从山洞中一跃而出，将我捉入丛林。它带着我沿路嘶啸，就像在异国山顶乘坐滑翔机一般，我们俯瞰整座城市，一切尽收眼底，好不快活——可潜意识却在说，你是一个正常人，你必须回到正常轨道。每到这时，我就睁开眼，看着周围一切——恒温空调、空气净化器、连上Wi-Fi的手机、充电宝、扫地机器人……这一切都在告诉我，作为现代人，我回不去了，也没必要回去。
逛街时，无意走入杂货店，商品们穿着花枝招展的包装，在取悦人类眼球。我来到身体护理区，一整个货架的剃毛产品跃入眼帘——大概有十种不同品牌的脱毛膏，另有八种不同品牌的剃毛器，导购员热情地问：“需要点什么呢？这款脱毛膏很方便哦，涂上去洗一下，就可以轻松去毛了。”
我脑海中浮现出奶奶给鸡煺毛的画面——她将母鸡单脚倒悬，用刀飞快地在鸡脖子处放血，此时这可怜禽类处于不死不活间，如同承受凌迟极刑的犯人，然后再将鸡放入沸水中，拔掉粗毛，再在鸡身上涂一层料酒，将绒毛去掉。
“您想要哪个牌子的呢？”售货员的脸和奶奶的脸重叠在一起，而我就像立刻要踏入沸水中的走地鸡，一脸茫然。我问道：“是不是脱完了一个月又会长出来？”
售货员笑了笑说：“这瓶脱毛膏可以用好几次，勤用就是了，这是百年芦荟配方，对人体毫无伤害。”
我将那瓶脱毛膏放进购物车，付款交钱后，带回了家。我想着，只要脱了毛，我便与野人彻底划清了界限。
走到家楼下时，汹涌人潮挡住了去路，红色横幅高悬，上面写着——“二〇一七万人脱毛节，盛大开启！”红毯上，八位外国模特一字排开，她们当众褪掉衣裳，身着比基尼躺在沙发上，穿白大褂的“医生”则拨弄着一台巨大的仪器，展示最新的“激光脱毛技术”。
主持人说：春天人类毛发处于旺盛生长期，按体毛二十八天为一个周期的生长速度，如若采用传统剃毛方法，不仅达不到理想效果，还会适得其反，但选用激光脱毛治疗最多六次便可达到永久脱毛效果，一劳永逸。如果早春开始脱毛，夏季来临之前就能完成整个疗程，目前正当时，我们现在还有优惠价，只要二九九，只要二九九，冰点脱毛你值得拥有！
正在踟蹰时，电话响起。是母亲，她突然哽咽：“帮我写个离婚协议书吧，你爸爸又出去找那个女人了。”那些字句变成黑色毛发，卷土重来，我知道有些东西，根一旦留在那儿，不完全除干净，总会有一天从斜刺里杀出，给你痛击。
“好，我来。”我挂掉电话，将脱毛膏扔进垃圾桶，然后走到冰点脱毛摊位前，购买了一个脱毛疗程：“能快一点吗？我实在受不了了。”穿白大褂的工作人员笑着说：“顺利的话，说不定三次就行。”
“这款脱毛仪是美国专利技术，采用真空负压原理，整个脱毛过程无痛无副作用，脱毛效果安全持久，是目前脱毛科技中的权威产品。”那人将仪器摆弄至我身边，我张开手臂，一道光射过来，那光仿佛穿越肋骨，穿越胸腔，直抵心脏，将器官刺了个遍，痛倒是不痛，但毛发却没有掉落。
“你回家休息一下，这些毛发会在数日后自然脱落，下次脱毛在两周后。”
我半信半疑理好衣服，挎上包，回到了位于城市北边的小家，因多日没有归家，整间屋子乱得像一个垃圾回收站。我一件一件理好衣服、食品垃圾、地板上的头发、马桶上的阴毛……整间屋子仿佛到处都有原始人行走的痕迹。过去L常讲，你怎么老掉头发，我说女人事多，头发长，越掉越多。有一次，他将掉落在地上的头发全部拾起，团成一个毛球，展示在我眼前——“你看，多么恐怖。”
“恐怖吗？”我扑过去，挠他胳肢窝，两人笑作一团。
再也没有这种画面了，我清理着L留下的痕迹——男士剃须刀、沐浴露、男用香水、绿色格纹毛巾、晒在阳台上的内裤、进门处的四十一码拖鞋……
将一切收拾完毕后，我打开电脑，点开word文档，在一片白茫茫中构思如何起草离婚协议书。从网上找来了模板，我才发现，离婚理由千差万别，但结局却殊途同归——一份协议书，两个人的签名而已。
母亲发来消息说，她近日想出去散散心，姐妹们说神农架旅游便宜，只要三百元一人，此时正值酷暑，去那里避暑是再好不过的享受。她问我意见如何，我说可以去，只要不随便买东西就行，母亲笑笑说，那里有什么可买的呀？
那里有什么呢？——大山深处、人迹罕至，除了大把大把负氧离子，什么也没有。不，不对，还有一些东西，还有一种叫作“野人”的生物和“神农架”三个字紧密捆绑在一起。
“要小心，或许有野人。”母亲说怎么会，活了大半辈子，什么没见过，哪有野人，都是报纸上胡说八道。我说：“万一遇到野人怎么办？”母亲说：“遇到了就遇到了，我倒要看看野人是什么样子。”
夜里，我又在台灯下拟离婚协议书，困意猛然袭来，我迷迷糊糊睡去。梦中，我坐在窗前，母亲躺在床上，一个毛发浓密的野人将她揽入怀中，他们接吻、做爱，融为一体，不久之后，母亲腹部逐渐隆起，而这时，野人关上门，不辞而别。数月后，母亲诞下孩子，那孩子从她下体滚出，一脸毛发，没有人形，一个声音涌上心头——那就是我，我就是他。
母亲给我洗脸，用巨大剃刀清掉我身上多余毛发，我逐渐长成正常人类婴儿的形象，继而长大，融入人群中，开始郁郁寡欢。正当我想向母亲询问身世之谜时，母亲一个巴掌扇过来，梦醒。
也就是说，我根本是一个错误、一个瑕疵。男人与女人不相爱，父亲不爱母亲，他们因错误而结合，生下我，如今又要我亲手结束这个错误。母亲之前多番说到，一定要在协议书中明确财产条款：“你要帮我对付你爸爸。”我的手抖来抖去，一句话也没有敲出来。
母亲说，她希望旅游回来就能看到离婚协议书，让我空余时尽快完成。我说：“我只是个文案，又不是律师，你不能什么都指望我。”母亲哀叹一声说：“我不指望你，还能指望谁呢？”
L曾说，压力大时，就去看看漫画。我说，漫画是小孩子看的。他说，小孩大人都可以看，关键是小时候你相信漫画，长大了就不信了。“是啊，那你现在信什么呢？”
信钱、信命、信很多东西，但就是不再相信书籍与漫画。
我打开漫画App，“南方野人”四个字忽然跳了出来，然而主角并非野人，反倒英俊帅气，西装革履。我点进去，继续翻看漫画内容，发现那故事竟然如同人猿泰山加强版——来自森林的野人如何在都市丛林中披荆斩棘，最终成为职场精英，抱得美人归。
又想起那个夜晚，我枕在L膝盖上，窗外，月如银盘。我问L：“你说野人的归宿是什么？”他说：“野人的归宿是离开北方，回到南方，在湿漉漉的密林中挥霍短暂一生，原始人寿命普遍比现代人短，且没空思考哲学话题，他们或许会在战斗中被野兽扑咬至死，但死就死了，死在一个很年轻的年纪，未尝不是一件好事。”
“也就是说，我们没有未来是吗？”
“也不是没有未来，只是人衰老后，会越来越丑。我奶奶在六十岁后逐渐变成猿类长相，她常静默待在房中一角，孤独地等着家人投喂，无聊时，不停嗑瓜子或一根接一根吃香蕉。和她同龄的人已死去一大半，剩下来的时光，她生活在小辈中间，或许会遭到嫌弃和遗弃。人这辈子就是这么一回事，年轻时还拥有美好皮囊，老去时则一无所有。”
母亲也说过这样的故事。她说在外婆出生的那个乡村，以前六十岁以上的老人会在某个深夜孤独走入山洞中，不告诉家人去了何方，只是不再进食，默默等死。死去后，家人也不知道老人在哪里，这是一种给家人减负的方式。
“我是你的一个负担吗？”有时候母亲会这样问我，“如果我跟你爸爸离婚了，你会接我过去住吗？”
我无法回答母亲的问题。毕业后，我来到这座巨型都市，白天拼命上班，有时夜里也要加班。辛苦数年，也存不出一套首付的钱，无法在这座城市安家，连一个洞穴也找不到。有时遇到不良房东，甚至不得不连夜搬家，还不如一个随意安营扎寨的野人。我不知道巢穴意味着什么，但人类似乎都是群居动物，群居便意味着融入，而我却将自己隔离开来，想尽一切办法封闭自我，远离人群。
一个礼拜后，我收到了母亲短信，说让我带着拟好的离婚协议书归家，她要和父亲摊牌。我说好，心底却不知该如何面对那个场景。我们曾经是同一幅照片的主角——那一年我两岁，母亲二十八岁，父亲二十九岁，他们一个抱着我，一个扶着我，我们露出一种自信而现代化的笑容。照相机记录了这一切，但无法将时间定格，如今我们必须坐在同一张桌子面前，谋划各自的未来。
最重要的是房子，母亲指出，必须让你爸让一套房子出来，不然你我以后没法活，切记，不能让那女人抢走了房子。我连连点头，然而那房子像巨大山块悬于头顶，好像稍不留神，就要从高山坠落，将我砸得粉身碎骨。
回到家后，母亲并不在家，只有父亲出来迎接我，而平时秩序井然的家现在成了空难现场。烟头挤在茶几中央，脏衣服脏袜子堆在洗衣机上，电视中正在播放抗日战争片，父亲则在喝酒，左手白酒、右手啤酒，沙发上，数百张彩票如冥币般散乱铺开。
“妈还没回来吗？”
“她旅游去了，走了一个多星期了，也没联系我。”
父亲似乎完全不知道母亲意欲离婚之事。自结婚后，他没动手做过一天家务，从未过问我的学业，最夸张一次，走错我的高中学校，让我和母亲在毕业典礼上死等一上午。这种从来不在场的男人要来何用呢？的确他在老家有一套可供结婚的房产，也顺应长辈要求繁衍了后代，可他似乎连一个热衷在野外靠劈砍生存的野人都不如。
我坐在沙发上，随意拨弄遥控器，等母亲回来，而天色渐晚，母亲没有发来任何归家消息。电视转到新闻频道，女主播穿着整齐的职业套装，微笑播报：“旅游团在神农架地区失踪，疑似被野人绑架……”
远古时期，神农架地区是一片大海，喜马拉雅造山运动将其抬升为多级陆地，使得此地成为一片原始森林，专家指出——在鄂西北神农架林区和房县一带，确实生存着一种大型的、能直立行走的高等灵长类，它们可能比世界上已知的类人猿更进步。
新闻最后，女主播露出了颇有职业操守的严肃表情：“当地有关部门将竭尽全力组织搜救工作。”
“我妈几号去的？不是说五天就回来吗？”
父亲脸色煞白，一句话也没说。匆忙间，那份离婚协议书从我背包中掉落出来，砸在地上，父亲顺手捡了起来，空气在刹那间凝滞。就在我们二人尴尬沉默时，一阵门铃声响起。我说，我去开门。父亲说，好，好。
旋转门栓，打开门，出现在我面前的是一身红衣的母亲，她看起来神采奕奕，完全没有旅行后的疲惫。她望着我，只是笑，一个劲儿地笑，一句话也不说。我将母亲让进来，想着如何收场，是否要立刻展开批斗大会，将离婚条款一一阐明。
我们三个人坐在那张存在了近三十年的沙发上，这沙发是父母当年结婚时买的，那时，他们想着在这间屋子里生儿育女，一代一代繁衍，而如今我们坐在这里彼此沉默，电视上的新闻纪录片里流泻出没有感情的语句。我突然觉得腋下一阵生疼，那里的毛发并没有脱落，更严峻的是——我的手臂、小腿、下腹部，所有长毛部位的毛发越来越多……母亲撸起袖子，仿佛要拥抱我，而她手臂上密密麻麻都是红棕色的毛。母亲在笑，哈哈哈，呵呵呵，依旧很开心的样子，我已经很久没有见到她这样放肆地笑，而父亲则像小船一样在沙发上挪动，离我们母女越来越远。
纪录频道播音员用磁性嗓音介绍——“野人见人便‘嘿嘿嘿’笑个不停，不会说话，偶尔‘哦哦哦’叫唤几声……”母亲站起来，掠过我，仿佛掠过一片低矮丛林，然后抱住父亲，一口咬掉了他的脑袋。
