故事永远是故事，也许真，也许假。就像去寻找永生一样，是真，是假，谁又能说的清楚呢
从古至今多少帝王寻找长生之路，从秦始皇到清乾隆。哪个帝王不想长生不老。哪个不想一统万年呢。然后最后都是尘归尘土归土。一切皆是空。难道长生不老真的是一场虚幻吗？
我叫黎书亭出生在1982年的天津。
天津是为纪念由此起兵“靖难之役”起的。
明朝开国皇帝朱元璋登基后，将他的儿子们分封到各地为王。其四子朱棣被封为燕王，驻守在北平，就是现在的北京。朱元璋去世后，传位给他的长孙朱允。
朱棣为了与朱允争夺皇位，发动了中国历史上的“靖难之役”。1399年，燕王朱棣率军南下，从天津三岔口渡河袭取沧州，在1402年攻入当时明朝的首都南京，登上了天子宝座，改年号为“永乐”，他就是后来在中国历史上非常有名有建树的“永乐大帝”。
朱棣登基后，对他争夺天下时经过的三岔河口十分赞赏，认为是块风水宝地，叫群臣献名。最后，朱棣选中了“天津”二字，意为“天子渡津之地”，“津”在古汉语中是“渡口”的意思，天津由此得名。关于这一说法，是有上述史料为依据的。
天津人把城区叫成老城里，老城里只的是东门里，西门里南门里及北门里。据说当年是城墙的所在，可我出生的时候早已没有了。我就出生在东门里一个普通的家庭里，妈妈是家里的长女，在天津有个习俗就是孩子都有姥姥带。而姥姥就是外婆的意思。这也是天津的一个特殊习俗吧！
老城里的人非常朴实，见面就问吃了吗？一句打招呼的话却显示格外亲热。有事没事都给说上几句，邻里之间更是亲如一家。天津的胡同很多，一条接着一条，从横相通。生人进去保准您出不来。我就在经司胡同里出生到记事。
我姥姥的邻居是个道士，在过去就是驱邪避凶，帮人算命，帮死人下葬。然后解放后破四旧，早就不许有妖魔论了。故而天津人成这样的人叫做大了{liao三声}。大了就是帮有丧事的人家全权处理殡葬事宜。要说起天津殡葬规矩那可是多大的不得了，而姥姥的邻居就是这个道士家庭算的上这行业的佼佼者。我们都叫他木三叔，他有个小孙子叫木森，我和他一直很要好，天天玩在一起，吃也不分开。
从小我就老爱往他家跑，一是我喜欢听木三叔给我讲一些奇奇怪怪而我又不怎么能听动的故事，二当然是找木森去玩咯。可是木三叔每到每月的初七，十七，二十七都不许木森出门，也不许外人进去。听姥姥说他家的这规矩一直都这样。可具体因为什么却从不对外人说。我就问姥姥我怎么从没见过木奶奶呢，姥姥笑着对我说道，别说是你，就算你姥姥我都没见过，木爷爷是40多年前搬到这的，那时候身边带着个小男孩就是木森的爸爸木林。一直是他们爷俩生活。我们也问过怎么没见木奶奶，可每次问木三叔都很凶的样子回答我们：你想干什么，不该问的就不要问，如果打扰我们，请你以后不要来了。
姥姥嘱咐我不要问，不要多嘴。我说知道了，我去玩咯。话虽这样说。可我心里老是想知道答案。
