说评书，一般是在市集上。架上小鼓，泡上壶茶，咚咚咚，于是说起来。每到“且听下回分解”，就拿起笸箩，书迷们也就一脸不情愿的样子，从衣兜里摸出铜板。这是地地道道的现钱交易。至于我们小孩子，不用担心，笸箩是从来不会伸到面前来的。
常来我们那里说书的是个干瘦老头儿，叫钱大喜。据说他家原是青堂瓦舍、骡马成群的财主，后来都让他吃喝抽赌败坏光了，于是操起了柳敬亭的行业。亏了家底罄光，这一来反倒把他的才能给显露出来了。夜里看唱本，白天说，现趸现卖，边说边编，发挥得有鼻子有眼，活灵活现。只要听上几句，就给粘住。十大几里远，背着粮食来赶集卖粮的老汉，不去粮市，连人带口袋往说书场一蹲，一直到散集，再原封不动地把粮食背回家去。
说书场收了摊，我们还围着钱大喜不愿走开。他目不斜视地坐在凳子上，拿着两个亮白亮白的馒头，端着一碗带肉的杂烩菜，馋得我们直咽口水。我暗暗地发下誓愿，长大了坚决说书去。
秋后，地净场光，都清闲了，钱大喜精神抖擞起来，不只白天在集市上说，还开了夜场。
街心的斜坡上面，打我记事起就有着半截石碑和一个粪坑的空场上，一盏孤零零的玻璃风灯，挤挤压压的人影，偶尔这里或那里闪现着烟锅里的红火。天上的月光，白里透青，这哪里是光，简直是洒在身上的凉水。穿着夹袄打哆嗦，却不愿回家去添换衣服。尿憋得小肚子一鼓一鼓的，也不愿走开一步。只怕漏听几句。如果能有一个铜板买炒花生，就更带劲了，边听边吃，精神、物质两享受。为了省俭着吃，是连花生皮一起嚼的，也很香。
在“且听下回分解”之前，是钱大喜一人抑扬顿挫的声音；一到了“且听下回分解”，全场就开了锅，一片嗡嗡之声。钱大喜却端起茶碗，闭上眼，跷着二郎腿，养起精神来。敛钱的事，自有热心者代为张罗。
“要是胜三爷在这儿就好了。”开始了现场评论。
“孟金龙这下子够呛！”
“金头虎净出坏点子。”
“我看他还没有你坏哩！”
“你才坏哩，你就是金头虎。”
“你是金头虎的儿子！”
咚的一声鼓响，全场立即鸦雀无声了。钱大喜把鼓槌一横又一绕，恍惚间就是孟金龙的铁棍扫了出去。一面听，一面心中叨念：胜三爷快来吧！可是钱大喜偏偏和孟金龙过不去，就是不让胜三爷来，大伙的心一直给卡在嗓子眼上。
我那时，脑子里没有别的，不是胜三爷就是孟二爷，再不就是夏侯桑元、金针道长……整天梦想着陆地飞行蹿房越脊。听一个会拳脚的说，只要膝盖不打弯蹦上一尺高，就能蹿房越脊了。我拼命地练习着蹦，结果挨了大人们的训斥：“你诈尸啦！”
十余年前，黄苗子先生给了我一张字条，是从鲁迅《西牖书钞》中抄得傅青主的听说书的信札，嘱我作画。我一看，立即勾起了童年听书的往事。且不管什么傅青主，按着自己的印象画了起来。张东莱在《〈傅青主听书图〉记》中说：“他没有‘照章宣本’地照着傅青主原信画插图，而是按照他小时候在农村惯见的几个老头听说书的场面画出的。”真给说对了。
出乎我的意料，文坛前辈，如聂绀弩、陈迩冬、舒芜、吴祖光、荒芜诸公，竟然在我这小说书场上唱和起来。“有的是旧事重提，略有抚摸伤痕之意；有的是面对现实，遥视未来；有的只是‘朦胧诗’一类，既无寄托，亦无宗旨，只是兴到一挥。”（谷风《〈听书图〉后记》）
诗书画三绝的一代大家傅青主，喜欢听书。唱和的诸文坛前辈，当也喜欢听书。看来，不只是我这后生小子和那顾不上卖粮食的老汉了。
现在我虽然也年已花甲，但于此道仍情犹未舍。有一次回到家乡，还专程到那个地方重访旧迹。石碑、粪坑都没有了，只剩下了回忆。
注：傅山，字青主，是明清之际的大学者和重要思想家，精诗文，工书画，善金石，而且还是一位名医。
