二十年的，三十年的，原浆的汾酒
哪一款更虚无？哪一个人
坐在对面昂首而饮，更让你
走投无路？后土祠的秋风吹白了少年头
只能让植入襟袍的大槐树支撑
流亡的魂魄。出生之日
也许我们就老了，就随身带着
埋骨的沙土。之后，每一次独酌
生死豪饮和逢场作戏，都是
在与蒙面的鬼魂同桌
“这儿是河东，山川都曾是歌舞场。”
醉得露骨的人，是晋戏中
跑龙套的，他抬手指向大河对岸
“那边是河西，墓碑比石头还要多
多得多！”借取这瞬息的空洞
与无趣，我且自虐几杯，好让麻药
深入到骨髓中去，也请酒保过来
把堆到脖颈的落叶一一清走
再饮，第一杯我敬酒保：“醉死在山西
请你将我埋得深一点，让谁都找不着！”
第二杯敬山西兄弟：“酒国昏沉
鲜活的人几近绝迹，我们倘若有明天
先到云南走走，然后回太行山养狐。”
第三杯，东方欲晓，我数落日
只盼它一夜之间，脱胎换骨
