1
我觉得自己变成了一个破译密码的老特工。
我在每一个本子上勾勾画画，画三角，打问号，做下许多我自己能懂的特殊标记，目的就是要弄清楚某些事情之间的关系。
有一段时间，或者仅仅是某个瞬间，我会突然发现，我的心态正在发生着某种变化。实话说，这并不明显，当然不是脱胎换骨的那种变化，是潜移默化的。但这个变化的确存在，它模模糊糊呈现在我对身边事与物的看法上。比如此前我以为是天经地义的事儿，现在觉得是完全错的，或者有一种令我警惕的怀疑。比如同一件事情，我在此前的处理方式，跟现在就会截然相反。
有些时刻，我为那些日记本里的某些细节近乎抓狂。因为，在你的眼前，分明出现某些清晰的画面，让你觉得肮脏不堪，觉得恶心，或者让你感觉很愤怒，让你忍不住拍案而起。
有些时刻，我会精神抖擞地投入到寻觅过程里去，从字里行间，努力去还原真相。而更多的时候，我会坐在书房里，眼睛瞪着天花板，往往，一坐就是整个下午，或者半个夜晚。我开始从另外一个角度，去判断这个世界，去反思我自己半生的荒唐。我弄不明白，到底是这些时而粗糙时而细致入微的文字，对我产生不可思议的影响，还是跟老黑持续不断的沟通和联系过程中得到的信息，在逐渐改变着我。
直到有一个夜晚突然到来，一切发生大改变。
每个人的身上或内心深处，肯定都有一些或大或小的隐秘伤疤。有些伤疤，是躲藏在某个角落里，郁郁绽放的。往往在你尝试遗忘，甚至稍稍貌似成功将其忘掉的时候，一个不经意的事件，又轻巧地把一层幕布揭开，让你立刻看到那朵冷艳残酷的花朵，令人疼痛的记忆就会再次剧烈袭击过来，你的伤痛自然就会又加深一层。而你此前有意无意的躲避，瞬间就变得毫无意义。
我身上的某块旧伤疤，就是被那日记里几页纸的文字（更准确地说是一句话）打开的。
在读那几篇日记的某个夜晚的某个时间之前，这个叫方子曰的作家，就似乎隐隐约约有了某种预感，觉得有一些关于他的事情，会在日记里出现。这种感觉当然非常奇怪，且无法解释。至今，恐怕我都不能用文字准确表述出当时的感觉。你对要发生什么还一无所知，但是恍恍惚惚间，你却有所察觉，你觉得你会很快身在其中。就像你正行走在大街上，恍然站住时，觉得你现在所处的场景，曾经出现在以前的某个梦境里。你开始心慌意乱，你被一种莫名其妙的压抑感缠绕，你内心纠结，抑郁，想哭，却哭不出来。
那一天，从午后到黑夜降临的那段时间，我甚至像被关在笼子里的一只鸟一样，蹦来跳去。一整天，我都没有下楼去，也从来没想出一个下楼的理由。有那么一段时间我靠在书橱上急促地呼吸着，像一条被晾到岸上的鱼。我曾经尝试开过窗子，大口大口呼吸。可城市里混杂污浊的气息，瞬时间就将我淹没掉，简直让我窒息。
傍晚时分，丁一曾打过电话来邀我去喝酒。
他说：“市电视台文化版块的那位女主播也会到场。”
我拒绝得很干脆：“不去！”
“为什么呢？我知道你对她一直很有感觉。她现在也还单身，说不定，你有机会。”
“老子现在对一切都没感觉。”
丁一显然对我如此反应毫无防备：“喝高了吧方子曰？这才几点，就喝高了？”
我一连串地说：“我很清醒，非常清醒！”
丁一呵呵大笑：“那就不要这样子跟我说话。你以前可不这样。”
我稍稍调整一下情绪，说：“老丁，我准备干点正事儿，我要写一部真正的作品，没工夫陪你喝闲酒。”
“恭喜恭喜！你又找到了创作感觉，不错。可是，这也不耽误咱们泡女人喝酒啊！就当休息嘛。”
我莫名其妙问一句：“老丁，你有没有觉得，我们这日子过得很荒唐，很空虚？”
“荒唐？空虚？什么意思？你要脱胎换骨，痛改前非，重新做人？”丁一笑得很有内容，“方大作家，你真的把自己当艺术大师了吧？或者，当救世主？”我听到他对身边的人说：“世界末日是不是真要来临？咱们的小说家方子曰，他要换个活法了！”
手机里传来一阵刺耳的笑。我听到有人把桌子拍得啪啪作响。
“管你信不信，反正，我今晚不想喝酒。”我说。
“那好吧，你继续思考人生。”
接下来，我还接到另一个电话，是雯雯打来的。她再次提出那个要求，要我给她的小说新作写一点什么，登在市里的晚报上。
“亲爱的，你不觉得，我写出一种利刃切割身体般的后现代感觉吗？”
说实话，许多天以后我对自己当时说的话做了反思，我觉得我不应该那样伤害她，不应该那样直截了当反问她。
但我当时没忍住。
“你是指里面那些性描写吗？树上的，悬崖上的，松树林里的那一层松针上面的？”
我猜，我的作家情人没弄明白我这些问话的意图。她试图跟我更深入探讨：“子曰，你不认为，我小说里面的那些性描写都很干净吗？我可不是在写黄色小说。我认为，无序，恰恰就是有序，这是对立但很统一的事实存在，这正是我们这个时代的质地和细部纹路。”
我紧皱着眉头：“别把自己当成一个评论家好不好？不要在半空飞着，要站到地面上来。咱们心里都很清楚，我们这个时代并不完全这样。”
“我也没有说是完全这样，但是不是现实？”
“你根本没弄明白什么是现实。”
女作家似乎觉得很委屈：“你今天是怎么了亲爱的？你好像在批评我哦。以前，你总是鼓励我的。”
我说：“你的小说，不过是赤裸裸地照抄你的现实生活。听明白了吗？你个人的，不是别人的。你是在描写你自己生活的杂乱无序，或者说，你自己的性格分裂，心理亚健康。我们整天张口闭口就是后现代，结构主义，新叙事，无意识流走，心理解析。这些词儿从我们的嘴里像一个又一个烟圈冒出来。你告诉我，你真正弄懂这些词语什么意思了吗？其实，它恰好证明，我们有多么无聊，多么空虚，多么焦虑，我们的想象力有多么贫乏！”我估计，那时候的我，有点儿歇斯底里。
女人沉默良久，居然抽泣着用方言喊起来：“他妈的方子曰，你教训谁啊？你以为老娘不懂这些道理，是不是？是不是呀？谁几斤几两，谁不知道谁啊？你个王八蛋！你以为你自己真有多大魅力？我跟你说，你连三流作家都算不上。你知道吗？我心甘情愿跟你在一块，说白了也就是个暂时的心理安慰。我没弄明白什么是现实？那你告诉我，现实是什么？现实是不是锅碗瓢盆，柴米油盐？退一步讲，我要求不高，这些最基本的东西你能给我吗？假如我真的跟了你，你赚的那点儿钱连我一个星期都养不起！”
我嘿地一笑：“看来，我的话很管用，瞧瞧，现在的你多么真实！”
女作家沉默半天，忽又软下来：“对不起，我知道你好累。我也累啊！可在这个世界上谁活得不累？我需要你的拥抱，现在。”
我也沉默了一会儿，说：“我今天真的不想出门。”
女人说：“你不用出门，我去你那里。”
我说：“还是改天吧。”
那时的我，还不知道我不想出门的原因，居然是在等待几页纸的故事。或者说，那个情节，那个赤裸裸的属于我的现实，在冥冥之中约束住我的手脚。
我重又坐到书橱前的椅子上，半躺下，随手抓起桌子上的一本日记，从中间翻开一页。于是，那句话像一道闪电一般灿然滑过！
“哈，这个男人竟然有三个乳头。”
千真万确，我的脑袋里面嗡的一声响！我眨巴一下眼睛，似乎想要印证一下，这是真的还是在梦境里？事实告诉我，这确实是真的，那一行字，就出现在小琴日记里。而这句话已经证明，我——这个叫方子曰的作家，真真正正地参与到这个故事里了！
我嚯的一下子站起来！
那一本日记掉在地上，悄无声息。我瞪大眼睛，张开嘴巴，大声呼吸好一阵子！这才慢慢蹲下身子，慢慢跪在地板上，伸出一根手指，翻阅地上的日记本。
“他居然问我一个这样的问题！你读过后现代主义的书吗？他肯定不知道，身边这个光溜溜的女人，连初中都没有读完。这女人只是长得模样还算周正，还算顺眼，床上功夫也还凑合，心里，脑子里，简直就是一堆烂棉花，一点儿干货都没有。”这个叫小琴的女人，还写到她接下来的反应。当时她把一口烟雾喷到那男人的脸上，轻飘飘地嘟囔一句：“狗屁！”男人居然很高兴，说：“你很有悟性嘛，这就是对后现代主义的最好阐释。”
我拿起地上的日记本，反复地打量着那段文字，或者说机械地什么都不想地扫描着那些文字。
这一切非常恐怖！简直让人压抑，让人发疯！
我突然用尽全身力气，狠狠地把那本日记扔出去！那日记本落在阳台上，兀自打开着。接下来，我又扑到写字台边，抓起桌面上的烟灰缸，一下子摔出去。烟灰缸在地板上发出一声脆响！玻璃碴四下飞溅。
那段时间，我根本不知道自己在做什么。我的头脑发热，神情恍惚。我冲着天花板发出一声鬼哭狼嚎！“怎么回事儿？根本就不可能，不是她，肯定不是她！怎么会是她呀？这个骗子，这个大骗子！”
直到现在，我一想到接下来我那一系列动作，还是会浑身升起尖锐而刺激的疼痛！我当时肯定像一个疯子。这个突然而至的消息把我彻底摧毁。我以前的两个女人——我的两任前妻，她们忍受不了我的地方，肯定也包括这一点儿。试想，有哪一个女人愿意陪一个动不动就歇斯底里的疯子虚掷年华呢？
我记得，当时我顺手抓起桌子上一把剪刀，刺啦一声撕开上衣！盯看着胸前那个肮脏的、丑陋的肉瘤子，牙齿咬得咯咯作响。接下来，我听到咔嗒一声脆响！顿时，浑身上下一阵轻松。我亲眼看见鲜血从那个部位涌出来。我缓慢地躺到地板上，用一包卫生纸徒然地堵着那个的泉眼。
尖锐的疼！
尖锐的疼！
没过多久，我感觉到了恐惧。尽管，我感到了片刻的带有自虐色彩的轻松，但疼痛感让我很快就意识到，如果我继续躺在那里，我会流血而死，而我并不想死。我给丁一打电话。我说：“我快要死啦！”那一边的声音非常混乱。
丁一笑呵呵地说：“亲爱的，你是不是又想喝酒了？”
我强忍疼痛，大吼一声：“我不是开玩笑！你快来救我！”
大约十分钟后，丁一打开我家的门。他有我家钥匙。一个单身男子的家，理所应当成为狐朋狗友们的周末俱乐部。当我不在家的时候，或者，即便是在家的时候，丁一或别的熟悉的朋友，也会带着某个女人到我这里来，借我的另一间卧室用一用。丁一走进屋子，仍然嬉皮笑脸吹了一声口哨：“难道，我们的大作家真的要自杀吗？”然后，我看到丁一呆愣在门口，眼睛直勾勾地盯着躺在地上的我，好半天才吼道：“他妈的，你真把剪刀捅进自己肚子去啦？狗日的，你可真有本事啊，真就捅进去啦？”丁一跌跌撞撞奔跑过来，手忙脚乱掰去我的手。
我已经有气无力。我说：“没那么严重，我只不过给自己做了个小小的手术。我把那个丑陋的肉瘤子一不小心给切掉了。”
“自己切的？你自己切的？”丁一根本就不信。
我紧咬牙关，疼得说不出话来。
丁一蹲下身子，朝我一声大吼：“赶紧趴到我背上！”
我的眼泪都快淌出来：“我怎么趴啊？你不知道伤在胸口吗？”
丁一嘟囔说：“你忍一忍。反正，我抱不动你！你可真行啊方子曰，自己给自己动手术，你以为你是白求恩啊？”
丁一呼哧呼哧喘息着，背着我就往楼下跑。我像一个英雄那样，高昂着头颅，尽量不让胸口顶到丁一后背上。但很快我就看到，他的后背被我的血染红一片。是的，我的血，很新鲜，很灿烂！
不一会儿，我们到了楼下的社区卫生所。
里面的那个女人我很熟。她四十岁上下，姓张，人很丰满，乳房很大，屁股也不算小。有一回她给我检查身体，不知道是故意还是不小心，一只手忽然触碰到了我的下身。那片区域顿时紧张起来。女人看我一眼，自言自语说：“至少证明两点儿，一，老太太还有点儿魅力；二，作家果真是很敏感的，不但思维敏感，身体的敏感度也不低。”我当时说：“是啊是啊，你哪是老太太，你还相当有魅力。”可开玩笑可以，来真的我是绝对不敢的。她老公是武警，脸色黝黑，非常彪悍。
这一次，她一边给我处理伤口，一边扭着头笑问：“啊呀，作家同志，这是被谁家的女人咬下来的？”丁一在一边儿嘿嘿地笑。
我看着天花板，好半天才说：“被一个三陪小姐。”
这句话简直让那一对狗男女笑翻了。
女人说：“子曰同志，你千万要注意哦。女人的牙齿很锋利的。幸亏咬的地方是这里，要是咬掉别处，我跟你说，医学专家也没办法的。”
他们不知道，我的心里在悄然流泪。他们当然更不知道，我是真的被一个小姐咬掉了那个乳头。“你轻点啊大姐，我疼！”我说。
“疼吗？真的疼吗？”她紧跟着吐出两个字，“忍着！”
2
我提着那一袋破本子下了楼。那样子看起来一定鬼鬼祟祟的。不是我故意那样做，而是胸口实在太疼。那副架势，估计有点像多年以前我从医院里提回另一袋异样东西的时候。
鬼才知道，当年的我怎么会相信，那东西会对一个男人的身体有好处。有段时间，我的身体非常虚，经常莫名其妙冒虚汗。坐在我办公桌对面的老太太估计早已盯我好几天。那天，她苦口婆心开始教训我。她是南方人，声音细腻婉转：“子曰呀，你这个样子，不行的哦。就是铁打的身子，也得节约力气。房事多了，人是一定会垮的。哦哟，你看看你的脸色，都成茄子啦？一个男人最需要保养什么？是肾。也就是你们北方人所说的腰子。我看你得赶紧补一补，这样下去怎么得了。”我问：“大姐，怎么补？”老女人神秘起来：“我儿媳妇在医院妇产科。我让她搞个好东西给你吃吃。管用的。”我问是什么东西，还要从妇产科去搞。她的样子像是吐出一个接头暗号：“胎盘！”我立刻想吐。老太却说：“你不知道的，那东西现在是抢手货。花好多钱，都不见得买到。市长、市委书记都去搞来吃呢。”我居然信她的话，也花了笔钱，让她那水桶一样的儿媳妇搞到一个。可那一天，我提着那袋东西上楼的时候，却再也忍不住。我伏在楼扶手上，高声呕吐。后来，我果断地转身下楼，捏着鼻子，把那袋东西扔进垃圾桶。
现在，我捂着胸口，蜷缩着身子，用同样的动作，把那袋日记本刺啦一下子扔进垃圾桶。
我拍拍手，心情轻松地上了楼。打开门，直奔厨房而去。我在锅里煮了一些面条，准备大吃一通。我的确是饿了。
丁一离开前，居然硬要拉我去喝酒！说喝一点儿高度白酒，是能起到消炎作用的。还说：“就这么一点儿小伤口，别拿它当回事儿！再疼的时候，想想人家爬雪山过草地的日子是怎么过的。”我拒绝了他的好意，虽然我知道，丁一已经觉察到我情绪不对，担心我再出什么意外。我说：“你有没有善心啊姓丁的？我可是刚刚没了一颗乳头呢！”同时我警告丁一：“千万别跟那帮家伙说这事儿，否则，我拿剪子把你那儿咔嚓一下，让你做太监去！”刚说完那句话，我的胸口部位立即尖利地疼了一下。
突然记起，这句话原本出自小琴日记里的。
吃过一碗面，我站到窗前，打量着眼前这座既熟悉又陌生的城市。然后，慢慢把目光收回来，盯看着楼下那个垃圾桶。
一个戴白口罩着蓝大褂的女环卫工，左手提着一个塑料袋，右手举着一个铁钩子，正慢慢走近它。我的目光紧紧地盯着那个女人。现在她一伸手，掀起垃圾桶的盖子。尽管我站在五楼的窗子边，鼻子里却立刻闻到一股子臭味儿。女人在用钩子翻找“宝物”。我目不转睛，自言自语：“这一次你要发财了。你会捡到一大堆废纸。”果然，女人伸进手去，再抽出来，正是那个袋子。她低下头，打开来看了一眼。我面带微笑，注视着那女人提着那些本子向大门外走去。
可就在那一瞬间，我的胸口又剧烈地疼起来！
我呆了一会儿，突然扭回头，跑进客厅，跑到门口，迅速推开门，摁着楼梯扶手往下跑！跑出楼道，院子里已经空无一人！我又向大门外跑去！终于，我看见了那个女人。她正把袋子向一辆三轮车上扔去。车子上堆满了废纸箱、啤酒瓶、易拉罐、塑料、纸壳子，以及，花花绿绿的广告传单。
我喘着粗气跑到她的跟前，说：“那袋子是我的。”
女人的嘴巴鼻子都在口罩后面，只留两只眼睛，是三角眼。女人问：“你要干什么？”
“那个袋子里面，有几个本子，那是我的，我要拿回去。”
女人却说：“那是我刚在垃圾桶里捡的。”
我说：“我知道是你捡的，我在楼上都看见了。可那是我刚才扔的，现在我不想扔了。”
女人说：“这我不管，我只管收垃圾。我是给你们物业上缴过费用的。”
“我的东西，我拿回去还不行？”我的声音高起来。
“你喊什么啊？”谁知这女人并不怕我，“谁能证明，这是你的东西？”
我弯着腰，捂着胸口：“我能证明，那里面是十本日记。”
“想拿回去吗？你得买！”女人终于说到正题。我这才发现自己的确很弱智。我急忙拿出钱包，掏出十块钱递过去：“怎么样？够了吧？”
女人的三角眼鲜活地动了几下：“大哥啊，以后你家里有什么东西要扔，直接喊我就行。我就在这一片儿转，整天都在的。”
我满脸堆笑：“你这样子，我怎么认得出来？”女人把口罩脱下，却是一张麻子脸。我大吃一惊，忙说：“我记住你了，以后我处理垃圾就找你。”
转眼之间，那袋日记又兴高采烈地躺在我的书桌上。
我甚至能感觉到，那个叫小琴的女人正站在房间的某个角落。这个该死的女人，她抱着胳膊，幸灾乐祸：“怎么样啊方大作家？事情过去很久了，是不是？或许，你早就把我忘得无影无踪。但这不证明，事情就这么结束。你做过的事儿，怎么抹，你都抹不去！”
有些事儿，真的是让人难以捉摸！
譬如，我胸前的那颗“乳头”，或者丁一说的“丑陋的肉瘤子”，的确生得怪异，去得也既干脆利落又万分诡秘。女测量员雯雯说的七宗罪，现在看来，竟然是很有些道理的。难道对我来说“7”不是什么吉祥数字？难道它要逼迫我必须面对什么？逼迫我必须去面对那个叫小琴的女人？或者，逼迫我必须去完成这一部连我自己都要变成主人公的小说？
我突然很渴望跟人交流。有一瞬间，我觉得身上很冷。我很孤独。我很无助。我完完全全被这个世界抛弃了。
但我已经拒绝了丁一，拒绝了雯雯。
在那个时刻，显然已不适合再打后者的手机。她要陪同老公和孩子的。关于雯雯的老公，我的确曾见过一次。那是在一家商场的地下超市里，我看到她挽着一个男人的胳膊，迎面而来。我赶忙低头躲过去。那个男人我倒是看仔细了。接下来的一天，和雯雯躺在床上时，我跟她说：“你老公那么胖，跟你采取正常位肯定不行的。”女人大吃一惊，反问：“你怎么会认识他？”我说：“我看到你俩逛商场。他的腰围肯定是裤长的两倍还多。”女人似乎稍稍放心：“是啊，你看得很准。”
我开始翻找手机上的通讯录，两百多个号码，结果，居然找不到一个可以聊天的。我不禁问自己：“方子曰啊方子曰，你是不是活得很失败？你的那些所谓的朋友呢？你在需要他们的时候，能找谁呢？”
后来，我想到老黑。正在考虑时间是不是已经太晚，会不会打扰他休息，手机却突然叫起来！
天哪，竟真是老黑！难道，他跟那些讨厌的日记本也心有灵犀？
老黑显然没注意到我的情绪，一说起来就止不住：“知道吗？本来，我以为你把那些日记拿去，我心里就没什么牵挂了，就把这些事放下了，可是，不行！这几天，我又老是失眠，那些找不到答案的问题，老是来骚扰我。”
“什么问题？”我淡淡地问。
“比如，小琴的老家究竟在哪儿？她肯定不是本地人，外地口音太明显。日记里说是黄河上游，黄河上游那么大，究竟是在哪儿呀？她是城里人，还是农村人？从日记本里看，似乎是农村的。但是你如果见到过她，跟她一打交道，就绝对不相信她来自农村。她很像城里的女孩子，一举一动都像。再比如我第一次遇到她之前，她的生活是什么样子的呢？她为什么从家里跑出来？怎么就做了这个？总会有什么原因的吧？什么原因导致她走上这么一条路的？”老黑居然也有喋喋不休的一面，“我知道，现在在一些城市里大学生都愿意做这个，无非是为了满足虚荣心。有些女孩子干这个就是为了买手机，买电脑，买高档衣服，买奢侈品。而有些，原因是很奇怪的。我曾接触过一个小女孩儿，她不是为了钱，却是为了报复她父母。她父母离了婚，各自去找情人。可小琴是为什么呢？我跟小琴打过那么多交道，直到她死后我才发现，这女人真是太狡猾，几乎是滴水不漏。她几乎什么有价值的信息都没透露给我。”
我打断老黑：“对这样一个女人，你怎么如此念念不忘呢？你跟她之间，有什么关系吗？”我得承认，说这话的时候，我确实有些心理阴暗，或者有些变态。
老黑顿了顿，似乎这话让他惊愕。但是他慢吞吞地说：“你们作家经常用这种思维来写小说吗？一个男人，一个女人，非得有那种关系才对吗？”
我说：“我只是不太理解，一个警察，干吗对一个妓女如此感兴趣。”
“我以为你能理解的。我之所以念念不忘，正因为我是警察。”
“世界上有很多很多妓女，难道，每一个警察都应该对她们每一个人的人生经历感兴趣？”
老黑声音突然高起来：“因为，你他妈的不是警察！你没当过警察，你不知道，一个真正的警察，心里会思考什么。”
他咔的一声扣掉电话。
我举着手机呆愣半天，才恍然顿悟，自己的情绪还是没稳定下来。我急忙打回电话去。显然，老黑在电话机旁并没走远，还没等我表达歉意，他就说：“不了解一件事情之前，最好不要轻易做出结论。这一点儿上你跟我犯了同样的错误。很多时候我就觉得，作家是一群不可理喻的人。你们假装超越生活之上，但实际上，每个人照样还是在地上走。还有，你刚才又连续用了两次妓女这个词儿，我听着很别扭。”
我神情沮丧，甚至说话都没有底气：“今晚上我非常烦躁。我发现，我的生活简直糟透了。我活了大半辈子，所有的时光都是虚度，做过的所有事情，现在看来都毫无价值。你瞧，我的生活里没有时间观念，白天跟晚上颠倒。我的内心里一片苍白和空虚。”
“哦？”老黑说，“我对你还缺乏更深的了解。从你这几句话，我是不是可以这么问，你现在急需救赎？是不是一个神父站在你面前，你马上就会开始你的忏悔？”
“或许是那样。实话说，我一直希望这城市里有家像样一点的心理诊所。我刚才差点儿做了一件荒唐事儿。我想把那些日记本扔掉。”
老黑沉默，半天后才问：“你对这个女人的故事不感兴趣了？”
我也犹豫片刻：“不，恰恰是太感兴趣，突然感到压抑，突然反观现实，觉得这没有任何意义。老黑你说，即便是我写一部小说，有什么意义？你们警察都做不到让这种现象消失，一部小说能做到什么？”
“我记得跟你说过，这些日记未必给你带来快乐。果然是这样。难怪我今晚上特别心慌。”老黑说，“我现在对你有点儿失望。你实在写不了，也不要扔掉那些日记。我现在发现，那些东西对我来说有无比重要的价值！没有它们，我更没法安生。你把那东西直接拿给我女儿吧，我抽空去取回来。不过，我觉得，你是一个作家，不应该目光如此短浅。你怎么能指望靠一部小说来展示什么意义呢？小说能改变世界吗？不可能的。我们的生活不是好莱坞大片，任何个人的力量都微乎其微。还是那个问题，你愿不愿意跟我一起去寻找？”
“我不太敢肯定。”我说。
“懦夫！”老黑丢下两个字，扣了电话。
3
尽管“懦夫”这两个字狠狠地刺伤了我，但接下来的几天，我还是尽量阻止自己去翻那些日记。当然，我没有归还给老黑。
可如何保管这些破本子，对我来说是一种折磨。那个夜晚，我把日记放进书房一角一个破纸箱子里。当我躺到床上时，突然听到箱子里清晰地传出窸窸窣窣的声音。我打开灯，把那箱子搬到卫生间，还没等我回到卧室，就听到水管滴滴答答很密集地闹钟一样响起来。后来，我把那箱子放到门外鞋橱的最底层，等我关闭房门，回到客厅，耳朵里似乎传来了敲门声。
最后，我还是像摆放供品一样，把那堆本子放在书桌的正中间。
看来，这一页注定不能轻松地揭过去的。
既然如此，我就必须面对，我就必须老老实实承认，在我的生活里，的确出现过这样的一个女人。她在昨天，在我的记忆里。我甚至差不多早把她忘得一干二净。许多年来，她一次也没有钻进我的梦里，一次也没有在我的记忆中出现。这并非证明，她在我此前的人生之旅上就无足轻重，而是证明我是一个善于淡忘过去的男人，是一个不负责任的男人。
很多看似无足轻重的人，或事，往往会决定你的一生走向。而有些事情，当你如同抽蚕丝一样把它们扯起来时，你会发现，原来它只是跟你玩了个躲猫猫游戏。它藏在你记忆深处的某个角落，当它呈现在你面前跟你打招呼的时候，你会恍然大悟！你会问：“啊呀，这么多年，你去哪儿了？”
好像就是在笛子酒吧。它差不多是这座城市最早出现的酒吧之一。现在，虽然年老色衰，但仍然不失风韵。
包括我在内，这座城市里几个自命不凡的作家、诗人，在那一段时间都喜欢那样子的聚会。每个人喝酒都很豪爽，很快就会进入微醺的状态。有时，我坐在一边儿冷眼观察，会想，这帮子人实际上在这座城市里什么都不算，个顶个一事无成。看似一个个孤傲着，深邃得不可见底，实际上，活得很自卑，活得很猥琐，差不多都是可怜虫。在另外任何一个人群里头，我们都小心翼翼，都没有话语权。因此，我们需要一种迷离的状态来壮胆子，以便在大庭广众之下，也能大声交流我们的文学梦想，或情结。在酒精的力量下，每个人都认为自己的理念曲径通幽，而且旗帜鲜明地站在时代思想的最前沿。
有个可爱的家伙，酒过三巡后，两只眼睛就像被火焰烤过一样。他喜欢重复这样的话：“这个世界上，根本没人能读懂我的文字！也不可能有！但我自己会坚守不变，我一个人在静静地吞噬自己的生命，就让我在孤独中静静死去好了。”听起来很煽情，似乎也不乏某种悲凉，或曰豪迈。我很奇怪，为什么有些女孩子偏偏会喜欢这样的男人。难道，她们骨子里偏爱一种颓废情结？在生活中，酒醒的时候，这位小说家却胆小如鼠。他害怕周围的每一个人，每一个声响，跟谁说话都低声下气。或者干脆这么说吧，生活在这样的世界上，对他来说毫无疑问是一种折磨。他找不到自己在现实生活中的准确定位。
小琴出现的时候，我们正在谈论死亡。
我们探讨起这样的宏大命题，就像谈论邻家可爱的待嫁小姑娘。每个人都把死亡上升到哲学高度。我们一致认为，死亡，比活着更容易。
就在那时，一个女孩儿（真的，那时候的她，就是一个娇嫩的女孩儿），摇晃着手里的酒杯飘过来。天已渐凉，我们都穿上了厚毛衣，这女子却穿着吊带短裙。她的褐色头发披散到肩上，胸罩露了半边儿，洁白的胸部半隐半现。
“你们好像在谈论一个很深奥的话题。死，还是活着？”女孩儿的话，跟她的胸部一样具有挑战意味。
我看看身边的人，似乎没有一个人主动出阵迎战。
我说：“美女对这个话题感兴趣？”
女孩儿眨巴着眼睛：“不是感兴趣，是很感兴趣。我刚从死神那边儿回来，我想我多少有一点发言权。”说着，她大大方方地把手腕伸在我们每个人面前。我先是看到她涂了桑葚色的细长指甲，然后看到那瓷白的手腕内侧，有一道清晰的疤痕。
一位男作家悄悄地把手放到了桌子下面。
“看见了吗？我用你们男人刮胡子我们女人刮腋毛的那种刀片儿，唰的一下子割开这一根血管。”女孩子面带微笑，似乎那只是一个寻常游戏，“那个时刻，我看着我身上的血往外渗。真是很奇怪，那一刹那间居然一点儿都感觉不到疼。”
一帮子作家、诗人，面面相觑。
女孩儿继续发出挑衅：“各位，我听你们说，死很容易，活着很难。我现在一点儿都不这么认为，我觉得死和活着都难。要不，咱们就来证明一下，我现在就去拿把刀子，咱们每个人都在手腕上来这么一下？”
我分明感觉到，我左边的男子的那条腿在哆嗦。
事实再一次证明，这帮男人嘴上功夫了得，而一旦面临实战，就彻底软了。所有男士的脸上都是略显尴尬，好像都意识到在这样一个女人面前，谈论生与死的话题，简直比放狗屁还让人难以容忍。我们刚刚还信誓旦旦认定的如此深奥的话题，被坦坦然然伸过来的这只细嫩的胳膊，以及一个挑战性建议，轰炸得七零八碎。
老实说，我也害怕。我也没遭遇过这种阵势。“想跟我们一起喝一杯吗，小姐？”我说。很显然，那个时刻需要有个人解围。
女孩儿说：“我要纠正一下你的称呼，现如今，哪还有人拿小姐来称呼一个女孩子？我当然可以陪你们喝酒，前提是我不埋单！”
我快乐地说：“谈钱最俗的了，对不对？”
女孩子说：“我做什么事情，都要先谈好最根本的问题，那就是钱。”说罢，她在我们的桌旁坐下来。周围的几个男人脸上的表情，简直是如释重负。好像是某种危险或考验已经灿烂地滑过去。
女孩子酒量不大。我在一边冷眼观察，却发现她像一个女皇那么自信。包括我在内，桌子旁边的男人们，反倒越来越缩手缩脚。我们夸夸其谈的本领，在她面前一丝一毫也施展不出来。这女子的每一句话，都暗含机锋，可以化作多层意思，嬉笑怒骂，皆成文章。其敏锐的反应能力，明显超越众位作家们很多很多。接下来整个夜晚，完全是她的独舞，她一个人的表演秀。
我完全相信了，世界上的确有那种称得上妖的女人，她拿一波三折的话撩拨你，拿肢体动作刺激你，拿别有用意的眼神挑逗你，让你自始至终受迫于来自她的压力，同时又难以拒绝那种吸引力。她扭过头，睫毛忽闪忽闪盯你看一会儿，你就会有些不自在。她出其不意，伸出手指，在你脸上，在你耳朵上，在你的鼻子上，蜻蜓点水一样划一下，你就心甘情愿，被这样的动作牵着，被这样的细节抚摸着。女孩子算不得美，甚至，五官上不知何处有一点儿缺憾，但是她鲜嫩，娇艳，妩媚。关键是，她拥有完美的挑逗性和主动进攻的能力，轻飘飘施展一下手段，就足以让这一帮子男人心醉神迷。
等到终于有人意识到太晚的时候，已经是凌晨一点左右。
女孩子站起来，身体摇晃一下，提出另一个问题：“你们谁能送我回家？”
几个男人虽说醉意朦胧，但差不多都一声不吭，有几个一起来看我。我的理解，不是他们不想，而是不具备我得天独厚的条件。彼时，我正单身。我的妻子，严格意义上说是第一任前妻，在那场酒之前的半年，就跟我签了分手协议。我们没要孩子，事情进展得看起来很顺利，好说好散，互相都没有过多的留恋，甚至离婚后我们还偶尔在一起吃顿晚餐。兴致有了，也会回到我的小房子过夜。但有很多人都知道，我们那一段婚姻是怎么经营的。我们吵起架来的时候，就像两头狮子，家里所有能摔碎的东西一点不剩。不管怎样，我家里没有女人管着，而那几个男人，都被自己的女人，或者别的男人的女人，搞得惨兮兮的。
我是自告奋勇送她回家的。
可我没想到，那样花枝招展的一个女人，租住的却是城郊接合部一处破败的民房。下出租车的时候我问她：“你确定真住在这里？”
她回过头来，说：“你以为，我会住在一个面朝大海的豪华别墅里？世界上很多事情都是假的。假的比真的更像真的。我其实就是个冒牌货，你得有心理准备。”
我摇晃着身子，承认她说的话很有哲理。我记得，当时还问了个比较蠢但很实际的问题：“你叫什么？”
这个直到今天我才知道叫小琴的女人看了我好半天，才反问：“这重要吗？”
“总不能喝了一晚上酒，连你是谁都不知道。”
“没必要，跟你说实话，我就是冲着你们那一桌过去的。目的很简单，就是想让你们花钱请我吃饭，最好，吃完饭再把我送回来。我连搭出租车回来的钱都没有。看到这个包了吗？现在里面一分钱你都找不到。我在街上散步，走到那家酒吧门口，突然想，虽然我包里的钱只能换一杯二锅头，可我非要寻找一顿体面的晚餐不可。现在，你后悔了吗？”
我笑了：“你这人倒是很直爽。”
小琴却问：“你会把我送到家吗？”
我看不到小琴的眼神，但这句话给了我某种信号，我心里很清楚。
城市蔓延的步伐简直太快，不几年工夫，城郊接合部那一片平房就消失了。代之而起的，是统一面孔的楼房，嘈嘈杂杂的公交车站，从乡下来的小商小贩，形形色色口音各异目光忧郁的男女。城市逐渐淹没村庄，村庄正在迅速萎缩。当然，不管那时，还是现在，城郊接合部仍旧存在。毕竟，城市的胃口还远没有大到完全吞掉整个大地。而那一片城市进行短暂休息，或者不愿继续前行的区域，向来鱼龙混杂，充斥着不可预知的危险。可在当晚，我意识不到这些。头顶上有皎洁的月光，身边有可爱的姑娘。在曲里拐弯的胡同内钻来钻去时，我甚至感觉这非常有诗意。
进了个堆满杂物的小院子，空气中弥漫着一股子异味。四周一圈都是小平房，每个窗口都有暧昧的灯光探头探脑，每个房间里似乎都有人窃窃私语。我跟随小琴进了西边一间屋子。房间很小，但并不凌乱，一看就知道是单身女孩子的房间。在整个过程中，我都陷入一种奇妙虚幻的氛围里。
小琴在屋子里转了一圈，左手抓着两个高脚酒杯，右手抓着一瓶红葡萄酒的瓶口，摇晃着身子过来，问：“再喝一杯怎么样？”
“听起来，这个建议不错。”我说。
小琴分别斟了半杯，说：“偶遇也是一种缘分，对不对？”她一口喝完那杯酒，又说：“除了感觉你这人有点儿夸夸其谈，我觉得你基本上比较可爱。至少你是那帮人里面，第一个跟我打招呼的，尽管整整一晚上你的话并不多。”
“因为你太抢眼！你不给别人机会！”
“真的吗？”小琴将脸凑到我的跟前，跟我近距离地对视一会儿，妩媚地一笑，又迅速挪开。她说：“其实，不是我太抢眼，是你们一帮男人心里有鬼。”小琴甩了一下长发，又扭头看着我，眼神里突然之间别有意味了，“你比我想象的要诚实些。今晚你能陪我多久？”
“我回到家，也是一个人。”我实话实说。
“哦？现在还是光棍儿？还是老婆回娘家去了？”
我说：“本来有老婆的，离了。”
小琴双手一拍：“这个夜晚，真是太完美了！”她转身又去找酒，找了半天却只拿来半瓶白酒：“晚上不喝酒我就睡不好觉，所以我这里没有存货的。要不，我出去买？”
我摆摆手，说：“天太晚了！再说，喝得也够多啦！”
我们俩居然又喝完了那半瓶，当然，醉得一塌糊涂，随后和衣而卧，互不打扰。事情发生在凌晨，当我醒来的时候，恍然不知自己身在何处。但很快我就意识到，身边躺着一个女人，正发出均匀的呼吸。我的欲望悄无声息地出现了。于是，我轻轻地伏在女人身边，抚摸她的头发，轻轻触吻她的嘴唇。小琴露出很不情愿的表情，在我试着脱她衣服的时候，她虽然闭着眼睛，却一下子探出右手，准确无比地从床头某个位置抓过一件东西来。
“宝贝儿，自己穿好衣服，我可不想给你生孩子。”她轻描淡写地说。
家在外地，农村人，在这座城市某个叫作售楼处的地方工作，那时我所了解的小琴，就只有这么多。我当然想知道她的名字、年龄，或者其他更详细的信息，但她什么都没告诉我。
那夜过后，我再也没去过她租住的房子，后来我甚至想，如果让我再到那一带去，恐怕都找不到那个四合院。好长一段时间，这个女人似乎只是我的一夜情的女主角。事情过去，人就悄无声息消失。有时候，我会觉得那只是一场梦。
后来的一天上午，我刚走进我那时供职的单位大门口，却突然发现，小琴站在院子里一棵梧桐树下，正笑眯眯地看着我。她的脚边上，放着一个黑色旅行包。
“我不小心把你的电话号码弄丢了。”她说。
我笑了：“这么漂亮一个女孩儿，站在这样一个包旁边儿，很不般配。”
小琴嘟起嘴唇，用手指指地上那个样子有点丑陋的包：“这里面是我的全部家当。还有，我走投无路了。”
“是不是我有责任和义务收留下这个流浪的孩子？”我笑着弯下腰去，一把提起那个包，放在我的自行车后架上，小琴伸一只手扶着，就那样子走出大院儿。
到我租住的地方，一进门小琴就嘟囔说：“单身男人的房间，真像个猪窝啊。”我把手里的包砰的一下子扔在地上，然后伸出胳膊，从后面绕过去抱住她。小琴稍作挣扎，说：“这可是大白天啊！”
我在她耳朵边说：“我喜欢白天。”
小琴扭动着身子，嘟着嘴唇：“你们作家身边儿还能缺了女人？”
我说：“别人不缺，我缺。”
小琴转回身来，双手挂在我的脖子上，说：“我可把丑话说在前头，我不是一个好女人，你得有心理准备。”许多年以后，我才真正弄明白她这句话的含义。可我当时说：“正好，我也算不上好男人。你瞧瞧，我家里一无所有，所以我一不怕偷，二不怕抢，三不怕坏女人。”
小琴踢掉鞋子，嘤嘤地问：“家里有床吗？”
“要不一起去找找看？”
我们两个人相拥着，沿着去卧室的路线，绕过两双鞋子、一根油条、半块馒头、一只灰色的后脚跟部位破损的袜子，终于抵达床上。严格意义上说，那不算是一张床，是摆在卧室地面上的一张床垫。床上面摆满合着的折了一角的书籍、破旧的棉袄、揉成一团的T恤衫，枕头下面还有一只棉拖鞋。
“天哪！这就是作家的床？”小琴哈了一声。
我一边忙着，一边说：“作家也是人哪。”
那阵子，我那个窝开始像个家的模样。当天下午我下班回到家的时候，甚至产生一种错觉，以为进了别人家。那段时间，小琴像是一个家庭妇女，穿着廉价劣质的衣服，不化妆，除了给我收拾屋子，买菜做饭，别的什么都不干，也很少出门。对我来说，这样一段有规律的生活，实在很难得。偶尔，我们会一起去参加朋友聚会，当然也邀请那帮子作家到家里来，喝个痛快。他们那时在小琴面前已不再拘谨，都玩笑说这是才子佳人式的奇遇。可没想到，那种日子仅仅持续了半个多月。有一天傍晚，我下班后发现小琴不在家里。一开始，我以为她只是出去买菜，或者，做别的什么事情去了。可接下来，我等了整整一周，她都没有再出现。那时，我才突然意识到，我对这个突然到来的女人，几乎是一无所知。
“看来，我收留了一个急匆匆的过客。”
不过，小琴的不辞而别，并没有带给我刻骨铭心的悲伤。毕竟，我们相识太短暂，还没爱得死去活来。何况，几乎所有见过小琴的朋友都对我提出警告，小心这个女人，她做情人可以，做老婆不合适。
我以为，这个神秘的女人再也不会在我生活里出现。不料，后来我们还进行过最后一次交谈。大约两三个月后的一个深夜，我已经睡熟了，电话的尖叫声把我喊醒，刚接起来，就听到小琴的哭声。
“你，是那个作家吗？”——我立刻意识到，她又喝多了。她似乎在马路边上，我听到一辆消防车的声音呼啸而过。可接下来，小琴的一句话让我一下子清醒了。
“喂，作家，你敢娶我当老婆吗？”
我坐起身来，说：“你什么意思？连声招呼都不打，说走就走。现在你跟我说这个？”
“我为什么离开你，以后我会慢慢跟你解释。现在我就问你一句话，你到底愿不愿意娶我？”
“你提的这个问题，我毫无准备。”我那时的感觉，居然像是有一根绳子，要把我捆住。我小心翼翼地问：“你是不是又喝多了？你在哪儿，我去接你。”
小琴半天不能说话，听上去她在呕吐。等再说话的时候，却不是回答我的问题，倒像是在苦苦哀求。
“我知道，突然一下子说这个，你很难接受。其实，在这城里头，我就是个没有工作的乡下女人，你别看我花枝招展的，但是除了我这身子，其他什么都没有！可是，我也想过好日子，过安稳日子。只要你答应我，我会把你照顾得好好的，我让你什么都不用操心，一心一意当你的作家。要不，你就娶我几年，几个月，几天也行！就当哄我玩儿，行不行啊？”
我突然觉得，这事情越来越离奇。
小琴像是在自言自语：“我真的无依无靠，一无所有。再这么混下去，我手腕上还会多一道疤。”
说实话，当时小琴这番话并没能打动我。我已经不是个小孩子，我刚刚经历过一次失败的婚姻，除了无休无止的争吵，就是折磨人的互相猜忌。我根本不想在那么短的时间里再试验一次。何况，我对这个女人的此前经历了解甚少，甚至还有一种隐隐约约的恐惧。那恐惧感来自她床头随时准备的避孕套，来自她手腕上那道用刮胡刀片割出来的伤疤，来自她的行踪不定，以及这个夜晚她突然提到的结婚这个问题。
“我考虑一下。”我说。其实那时候我已经理智得有些虚伪。
小琴沉默半天，突然哈哈大笑：“去死吧你！我不过和你开玩笑。”
现在，我当然清楚，小琴在酒吧里走向我们的时候已经是一个三陪小姐。她的工作地点当然不是什么售楼处，而是不断变换的一家又一家夜总会。她跟我在一起的那段时间，是因为在夜总会惹了麻烦，得罪了黑道上的人。后来之所以离开我，是因为她去买菜的时候，在路边遇到一个脸熟的男人，她担心暴露了躲藏地点，于是不辞而别。而给我电话的那个夜晚，实际上，她在另一座城市的街头。
从那以后，小琴再也没有找过我。我猜，她恐怕也把我的号码删除了。有时候，你会发现，你在这个世界上的存在，你和另一个人、一群人之间的联系，仅仅依赖于一串数字。如果彼此数字没了，人与人之间的关系也就咔嚓一下截断。
没想到，几年过去，一些日记，又把小琴和我紧紧地联系到一起。
关于那个夜晚，小琴在日记里是这么写的：“其实，我不是跟这个男人开玩笑，我坐在那棵大树下，号啕大哭。我真想回头过正常人的日子，就像我真想回家一样。可是，老天啊，我真的回不了家。看来，我这辈子也就注定这样了。我知道，只要走上这条路，就没人会八抬大轿来娶你。我是脏的，可这个世界上，哪个地方不是肮脏的？我告诉自己，你要活下去！只要你还有一口气，你就得活下去！”
