第三天中午，冯亦禅带着绮艳花来到报馆，向方梦渔来辞行。说是行李都打好了，今天晚上七点钟就跟着上海来的“邀角儿的”一块儿走。方梦渔说：“对不起！信我可还没有写，等到晚上我把信送到车站好了。”绮艳花笑着说：“那可不敢当！这么着吧，待会儿您要有工夫，请您把信写了，我打发人来取。”冯亦禅却说：“算了吧！你那边又有几个人？今天谁不得安一安家？还得购办北京出产的东西，预备到了那儿送礼。谁有工夫来这儿取信？再说，拿笔杆儿的人你别看一下笔就是几千字，可是要催着他当时就写几封介绍信，先得跟朋友套一阵寒暄，那可真难。索性叫他慢慢地写吧，晚上他要有工夫，他就到车站去一趟，没有关系，反正他不送行也得捧场。都是自己人，用不着客气，方先生今天要是没把信写好，将来直接寄去也行。反正大概方梦渔的名字，到上海一提说，也得有不少人知道。”方梦渔笑了笑，说：“晚上我一定要到车站去的，我没什么礼物，带去那几封信，也就算是礼物啦。”
绮艳花欢喜得笑了笑，便站起来向冯亦禅说：“干爹，咱们不是还要到别处去吗？”冯亦禅说：“对啦！对啦！那么，梦渔，咱们晚上在车站见吧！”绮艳花又向方梦渔鞠躬。他们是行色匆匆，刚出了门，冯亦禅又跑回来，拿忘在桌上的手套。方梦渔送到门首，眼见他们都坐上洋车，随走还随回头，绮艳花在车上还笑着说：“方先生您回去吧！”
方梦渔回到他的编辑室，心里感觉有点怅怅然的。这半天，没有谈到一句关于魏芳霞的话，今天晚上她倒是去不去车站送呀？这我可得猜一猜。于是他就在心里猜着：大概吗，魏芳霞虽是已经跳出了“戏剧圈”，但是如今人家是“一帆风顺”，到上海出台去了，将来准是“名利兼收”，她呢？没有人请她一个“坤角”去演黄天霸，她能够不伤心吗？她也无颜呀！我猜她一定不去，不信打赌！……当下他就自己跟自己打着赌，发呆了半天，好在这时的编辑室里只有他一个人。他就自言自语地待了会，就开始写信：
今有北平坤伶名旦绮艳花，应邀赴沪献技，恳请吾兄多为关照，对伊艺事，并予多多宣扬，余容面谢……
他写着这个，真觉着大不带劲，因为“戏剧圈”里已经没有了那风姿清俊的魏芳霞，捧别人，干吗呀？
发了副刊的稿子，天就晚了。照例，打电话叫小饭铺送来鸡蛋炒饭，就算用毕了他的晚餐，及至那位编“本市新闻”的廖先生来上班，却到了他下班的时候，他拿着那几封信就直奔“前门”去了。原来车站上的那被认为最准确的大表，已经指到了六点三刻，他赶紧忙忙地去挤着买了一张月台票，人可真多，他简直又想起新年在厂甸的情景了。挤着挤着，挤进了头二等的月台，这里停着一大列车，车头在前边直大声地“喘气”，他也不知绮艳花是在哪儿啦，他往车里看，车里除了灯光，就是乱动的人头。送行的人也来了不少，他屡次撞在人的身上，这时就听有人喊着说：“方先生！方先生！……这不是方先生吗？”他一看，赶紧站住了脚，心里却说：得！我可跟我自己打赌输了。
魏芳霞大概是早就来了，她披着银灰色的大衣，很活泼地跑过来，笑着说：“车都快开啦！艳花她直着急啦，就等着您！”方梦渔直喘气，笑着直说：“对不起！”
他被芳霞带着上了头等车，这车厢里还有别的客人，也不知道都是谁，他只认得冯亦禅，冯亦禅迎头对他笑着说：“我就猜你绝对不会失信，信都写好了没有？”方梦渔说：“都写好了。”冯亦禅赶紧接过去，嘱咐绮艳花把信带好了。绮艳花当时又笑着，鞠躬说：“谢谢您啦！”
绮艳花跟她的几个别的男女朋友说了半天话，突又转向方梦渔说：“哎哟！我还忘了一件事！前天我新照的几张戏装照片，今天下午才洗好，我也没给您送去；倒是带了十几份，可都在箱子里啦，叫我的跟包的在二等车上拿着啦！”方梦渔说：“不要紧，等你回来再说吧。”绮艳花却说：“总还是交给您好，咳！真是的，我这是头一次出外，手忙脚乱的，心又不安，把要紧的事全都忘了！干爹跟芳霞刚才也都不提醒我一点。”她似乎很不满意。冯亦禅就向方梦渔说；“她的意思是想把新照的照片，每一种送你一张，顶好是明天就制铜版，后天就见报，注明了应聘赴沪的名坤旦绮艳花最近小影。同时在上海露演着，同时在北平宣传着，这当初倒是我的主意。”魏芳霞忽然在旁边说：“我那儿不是留下了一份儿吗？明天我给方先生送到报馆就得了。”冯亦禅说：“对啦！这个办法好，那么可就交给你啦！方先生的报上要是不登，可也找你说！”魏芳霞笑着，她这么一笑尤觉着妩媚。这时又来了几位给绮艳花送行的人，都是很阔的样子，在这小小的车厢之中，绮艳花一一殷勤地应酬着。冯亦禅却说：“车要开了！咱们下去吧！”于是方梦渔又向绮艳花说声：“一路平安！”绮艳花净顾了跟别人说话，却也没听见。方梦渔很没趣地就跟着冯亦禅和芳霞下了车，待了一会，别的送行的人也都下车了。站上的铃声在紧响，车头又在撒气，并怒吼着，车身慢慢地动了。穿着灰鼠皮大衣的绮艳花在车窗里向着给她送行的这些人招手，轮声“咯吱咯吱”“叽咚！哐咚”地响着，好像打着锣鼓点就走了，留下的是眼前一股白烟。
月台上的人都往外走去，渐显出冷冷清清，魏芳霞显得很抑郁，她是一句话也不说。出了车站，天更黑了，冯亦禅说：“我可还得上宴华楼，小碧芬在那儿请客，那也是我的干女儿。”说着，他雇上了一辆洋车就走了，在车上还向芳霞说：“你明天可记着把那相片给方先生送去！”
街灯发着黄光，把魏芳霞的影子模糊地印在地面。她是真窈窕，就在方梦渔的身旁不过一尺，她却不急急地走。
方梦渔说：“相片的事也不用忙，明天或后天，我派人去取就得啦！”
魏芳霞却说：“就在我家里搁着啦，到那儿就拿来，您现在还有别的事吗？”方梦渔说：“我倒是没有什么事。”
魏芳霞说：“那，好不好您就到我们家里去一趟，拿了相片您带回去？省事儿，省得我明儿没工夫。”
方梦渔想不到，她会往她的家里让他，犹豫了一下，就说：“天太晚！不方便吧？”魏芳霞说：“有什么不方便的呀？我们家里又没有谁，您去拿了相片就完了。省得给她耽误了事，她回来抱怨我。其实我给您送到报馆也行，我不是脚懒，我是怕没有工夫！”
方梦渔点头说：“也好！”遂就跟她并肩过了马路，往西去走。斜着脸儿又看了看魏芳霞，问说：“魏小姐，你现在还做着别的事吗？”
魏芳霞摇摇头说：“也没有别的事，家里的事也就够忙的啦！”
方梦渔进一步地问说：“魏小姐没有再出台演唱的意思吗？”他这句话却没得到答复，等于是碰了个钉子，他只好闲扯说：“其实我也没有听过绮艳花的戏，不过今天这么一看，她的朋友可真不少呀！朋友多了自然能够帮助事业的成功，也可以帮助艺术的增进，不过我总觉着……”
魏芳霞却斜斜脸说：“您可别说她什么，她是我的表姊。”说完了这话，她又一笑。
方梦渔恍然大悟地说：“怪不得！”笑笑又说，“我可还得说说，我对于戏剧，虽然不懂，可也是一个爱好者。我对于坤伶仅仅认识你们表姊妹两人。不过我总觉得女伶是应当有点学生气，至少应当有点闺秀气。”
魏芳霞笑笑说：“我可不算是女伶了，我早就没有那种资格了！什么学生气、闺秀气，我想我都是一点也没有。我就是这样，我不能说绮艳花不好，可是她现在唱红啦，朋友多，人缘又好，叫人请到上海去，我，我却一点也不羡慕她！”
方梦渔说：“不过既然唱戏，就应当唱红，就如做一件事或研究一门学问、艺术，是应当让它成功。”
魏芳霞不言语，依旧同着方梦渔往西走。
方梦渔又随走随说：“我劝魏小姐，也不应当灰心，学武生虽然现在不走运，可是你应当也改学旦。”
魏芳霞又半天没言语，走进了西河沿那条胡同，她才悲哀地说：“改学旦？可不是容易的事儿！”
方梦渔摇头说：“不！你很有天才，我看得出来，你若是改学旦，一定能够超过绮艳花。”
魏芳霞笑了笑，说：“得啦，您别说了！哪有当面捧人的？可是……”她的面容又变为忧郁，说：“不是那么简单的事！”
方梦渔问：“难道还有什么困难吗？”
魏芳霞说：“得啦！您别再说啦！我就告诉您吧，要改我早就改啦！总是改不了，您也不必问是为什么原因，现在要不是绮艳花是我的表姊，我对唱戏的事，是永远一句也不提！”
方梦渔说：“这可就奇怪了！莫非……”他不能再往下问。
魏芳霞赶紧说：“您还别疑惑我因为唱戏，有过什么伤心的事……”
方梦渔说：“我觉得一个唱过戏的，并且不是不聪明、不努力的人，只因为时势的变迁、潮流的演进，而不能再唱了，受了淘汰了，这可也算是件伤心的事！”
魏芳霞又斜脸来看他，眼睛迎着路灯，显出来潸然欲泪的样子。她勉强作笑，说：“我可真头一回遇见您这样的人，人家不伤心，您还偏要勾人的伤心……”
方梦渔也不能再说什么了，不过心里总有些不平，觉着像她这样的美丽聪明，而且又不是没有唱过戏的，倘或能够合着剧界的趋势，改学青衣花旦，那准保压下去绮艳花，到上海去出演？还许出外洋呢！一定能够成为最有名的一位坤旦，只是她不肯这样做，也不知是有什么原因，这实在是一件令人惋惜的事！
他不由得在暗暗慨叹，同时又时时地斜着脸去瞧魏芳霞，他觉得并不是自己的眼光特别，这样的女子，无论是任何人见了也得喜爱的，然而喜爱并不就是情爱，若谈到情爱，那可，那可就大概要碰钉子了。看这魏芳霞虽然“艳若桃李”，却有点“冷若冰霜”，不见得好惹，我是跟她认识认识可以，但若是有什么别的企图，想完成我的“成立家庭”的志愿，那就不对了！……
因此方梦渔极力地克制着自己，多一句话也不说，连一句“套近”的话也绝不说。
两人默默地走了许多的路，不觉得就走尽了这条极长的西河沿，而过了宣武门脸，又走进了一条胡同，这地方叫“斜街”，就到了魏芳霞的家了。这是一个很小的门户，虽然天晚了，门可没关，芳霞说：“方先生请进来吧？”但这句话仿佛是虚让，方梦渔也觉着天已黑了，跟着人家的姑娘怔到人的家里，这按北平的风俗，是很不对的，所以他就赔笑说：“不，不，我不进去了！我就在这儿等一会，请你快点把相片拿出来就是了。”
魏芳霞走进去了，可是待了半天，也不见出来。方梦渔等得不禁有些着急，他呆呆地站着，眼望着这小小的门户，里面是小小的几幢瓦房，觉着很有一些神秘之感。
这时，就忽然听到身后“嗒嗒”地响，有个人拿着一根竹竿，不但拄着地，简直要拄到他的脚上了。他赶紧回身躲开，隐隐地看出这个人大概是一位“瞽者”（盲人）。这个人用他的“明杖”试探着路，就也走进芳霞的家里去了，并且还“当”的一声，大概是一个小铜锣（盲人算命，敲着招徕主顾的），无意地撞在门框上了，所以响了这一声，方梦渔觉着很诧异，心说：这是谁？莫非是魏芳霞家里的什么人？他正在想着，芳霞就跑出来了。
他迎面赶紧就要相片，可是芳霞并没把相片拿出来，却对他笑着说：“方先生请进来歇一会吧！我跟我妈说您在外面等着拿相片，我妈说：‘哪有叫人家黑咕隆咚地在外面站着的呀？请进来喝碗茶，也是应当的呀！’”
方梦渔摆手笑着说：“不用！不用！天太晚了，我还得回报馆……”他这话还没说完，却听里面又有老妇人的声音，十分和蔼地说：“请进来吧！您不用客气！……”
方梦渔只好往门里走，嘴里直说：“对不起！对不起！”
院里的老妇人，自然是芳霞的母亲了，就跟着她女儿一齐把他往里让。让到一间屋里，还是一个单间，陈设的虽都是破旧的木器，可是收拾得干净，床上只铺着一份红花布的被褥，煤油灯照着壁间的相片，有头戴英雄帽的，身背四杆旗子，全份靠背，手持《挑滑车》的大枪的。这里大概就是魏芳霞的“香闺”，只见她妩媚地笑着说：“方先生您可别笑话！我这屋子可是乱七八糟！”
方梦渔说：“这就很干净了！我在报馆住的那间屋子，不信过几天请去参观一下，那才真叫乱呢！”
芳霞又笑着说：“文学家都是不修边幅的。”
方梦渔倒更觉着新奇，想不到她还懂得这句话，她……不由得又多看了她一眼，心说：她还知道“文学家”这个名词？
这时，芳霞的母亲也走进屋来了，这正是那日在厂甸跟着芳霞的那个五十多岁的老妇人，头一句话她就向方梦渔说：“我好像在哪儿见过这位报馆先生似的？”
方梦渔不由得脸上有点发热，说：“本来我的报馆离着这儿也不远，我向来在报馆里待不住，完了事就出来溜马路。”
芳霞笑着说：“大概我跟您在街上都遇见过，可是谁也没有招呼过谁。”
方梦渔又觉着这句话，似乎说得很怪。
魏老太太就叫芳霞给倒茶，说：“我们这儿可没有烟卷。”方梦渔连连摆手说：“我不抽，我不抽。”魏老太太又问说：“您的家就在报馆里吗？”
方梦渔点点头，坐在了个凳儿上。
魏老太太又问说：“太太是南方人，还也是北平人呀？有几位少爷？”
方梦渔摇着头，笑说：“都还没有，我只是孤身一人。”又补充着说，“本来一个人已经够难维持的了，再要有家庭，可就更负担不起了！”
芳霞俊俏地倚着个小桌站立着，仿佛非常注意地聆听他这几句话。魏老太太叹息着说：“年头儿真不济了！”
芳霞看了她母亲一眼，仿佛是说：“您跟人家说这话干什么呀？”
方梦渔就谈到相片，问说：“绮艳花她最近一共照了多少张？”
魏芳霞“哼”了一声说：“她要照起相片来，还能有个够？今天照五张，明天照八张，也幸亏她是个红角儿，她要是差一点，真的，挣的钱还不够照相的啦！天下的唱戏的要是都像她，那照相馆可就都发了财啦！”说着伸手拉开身后小桌的抽斗，拿出来一大沓子相片，一下都交给了方梦渔。
方梦渔接过来，却一张也没有看，他的眼睛仍然望着芳霞。
魏老太太在旁边问说：“报馆里的买卖不是都很好吗？报馆里的先生们都能挣很多的钱，唱戏的人都愿意跟报馆先生联络。”
方梦渔笑着说：“那也分是那家报馆里的了，我不过是个无名记者。”
芳霞说：“方先生太客气了！您没有名谁有名？”
魏老太太还要在旁边插嘴，她的女儿却对她说：“我大舅不是来了吗？不定又有什么事儿，您还不去看看？”
魏老太太真听她女儿的话，当时就说：“方先生您坐着！我去那屋里看看。”
方梦渔欠了欠身，然而魏老太太一离开屋子，这里就只剩下他跟芳霞两个人了。煤油灯很亮，芳霞的倩影距离他是这么近，他很觉有些拘束，但还不愿意立刻就走，遂就摸摸口袋，取出他的香烟来了，他连“洋火”都随身携带着，当时就点着了一支吸着。
芳霞又笑着问他：“您刚才不是说您不会抽烟吗？”
方梦渔笑笑，说：“既拿了笔杆，想离开烟卷也是不行，不过，我也知道烟卷这东西是很不受人欢迎的。”
芳霞说：“无所谓！文学家是应当抽烟的，唱戏的人可最忌吸纸烟，因为能够坏嗓子。”
方梦渔说：“你先不用提什么文学家，这个头衔我当不起。不过你提到唱戏，我可又该说了，我劝你不应当灰心，学武生虽然现在不走运，可是你应当改学旦……”芳霞默默地不言语，好像沉思似的。
方梦渔又接着说：“我还贡献你点意见，改一个名字就可以唱旦！以你的聪明，包管准能够‘挑帘儿红’，用不着我跟冯亦禅替你宣扬，但假使你需要我们效劳的话，我们还能不为你帮忙？”又说，“将来，你也可以到上海去演唱！我说句私心的话，好在绮艳花是你的表姊，现在已经坐着火车走了，她的技艺我也领教过，我可真不敢十分恭维……”
芳霞说：“人家也不稀罕您一个人恭维，人家的戏是另一路，台底下自然有人捧，私底下更会联络人。”
方梦渔说：“咱们不那样做！我主张你要改学旦，就唱正宗，不怕曲高和寡，因为真正听戏的人还是爱听正经的戏，要不然你可以学尚小云，凭你的武底子……”
芳霞说：“干吗呀，唱好了戏又干吗？”
方梦渔说：“或许你家庭状况好？”
芳霞摇头说：“一点也不好！”
方梦渔说：“为了经济，唱戏也是应当的，何况你既有这份天才，把它湮没了，未免可惜。”
芳霞笑一笑，说：“我跟你说实话吧！我早就在学着啦，现在也有人给我说着戏，有时候我还到东安市场茶楼票社去清唱。”
方梦渔惊喜地说：“是吗？”
芳霞说：“不过我不愿意跟生人说，尤其是见了报馆的大编辑，可是也不见得人家当时就给我登消息，因为我这个人早就不叫人注意了，再说我也绝唱不好……”
方梦渔说：“不见得，你一定能唱得好。”
芳霞说：“唱得好我也绝不登台唱。”
方梦渔问说：“这又为什么？”芳霞说：“因着环境不允许。”方梦渔似乎惊诧地说：“环境？我看你这环境不也很好吗？”
芳霞却不再言语了。
这时她的母亲忽然慌慌张张地进来，向她说：“你大舅叫你！你瞎大舅叫你！”
芳霞当时从她忧郁的脸上，又显出来一种急气，她就要出屋。
方梦渔也赶紧站起来说：“我也应当走了！”
他拿着那沓子相片出了屋，芳霞是连一句话也没再向他说，就跑往另一间屋里，见她的“瞎大舅”去了。到底是什么事呀？想她的家庭情形大概是相当的复杂，但自己怎能够打听人家的家务事？他被魏老太太送出了门，魏老太太只向他说了声：“您慢慢走！”就把门关上了。他还站在门外向里面听了一会，可什么声音也没有听见。他只得走了，带着疑问的心情，拖着沉重的脚步，走回了报馆。
编辑部里的灯很亮。几位同事有的在那儿拿剪子跟糨糊拼粘稿件，有的却在打电话。他拿着那绮艳花的相片，走到他的卧室，就把相片往桌上一扔。工友把他应当看的副刊“大样”片给他拿来，他也只略看了一看！反正校对不是他的责任。他的脑里仍然印着魏芳霞的倩影，他的心里猜度着那聪慧的女子家里必定有些不知是什么纷繁的事，也许是她的婚姻问题？爱情纠纷？家庭口角？或是她因为一两年没有唱戏，欠了别人的债务，但她的瞎大舅也不能黑夜来向她索要呀？简直是叫人弄不清、猜不透，然而她的环境一定是很不好。咳！这也必是她不能顺利地登台改唱旦和她忧郁、不快乐的绝大原因吧！
