天还没亮，我们就到了驿车停车的客店，那不是我那位堂倌朋友住的那家客店，我被带到一间舒适的小卧室，只见门上涂着“海豚”两个字。尽管他们把我带到楼下一个大火炉前面，给我喝了杯热茶，我仍然觉得很冷，所以我在“海豚”的床上躺下，拉过“海豚”的毯子，蒙头大睡的时候，心里非常高兴。
我和赶车的巴吉斯先生说好了，早晨九点钟他来叫我起床。我八点就起床了，因为昨夜睡眠不足，有点头晕，没到约好的时间，就做好了准备。他对我的态度完全和上次一样，就好像我们分手还不到五分钟，我刚才是进客店换了点零钱，或做了点别的什么事似的。
我带着行李刚上了车，赶车的也就了座，于是，那匹懒马挪动着习惯的步子，拖着我们全车旅客启程了。
“你的气色很好，巴吉斯先生。”我说，满以为他听到这话一定高兴。
巴吉斯先生只用袖口擦了一下脸，然后盯着袖口看个不停，仿佛要从上面找到脸上擦下来的好气色。但是对我的问候，没任何表示。
“我给你传了话，巴吉斯先生，”我说道，“我给佩戈蒂写了信。”
“呃！”巴吉斯先生说。
巴吉斯先生似乎不高兴，回答也很冷淡。
“有哪里不对头吗，巴吉斯先生？”我迟疑了一下，然后说道。
“哼，是不对头。”巴吉斯先生说。
“是话传得不对？”
“话也许没传错，”巴吉斯先生说，“可话传过去，就没信儿了。”
我不懂他这话是什么意思，就用探问的口气把他的话重说一遍：“没信儿，巴吉斯先生？”
“一去就没有回音，”他解释说，同时斜着眼看着我，“没有答复。”
“原来还要答复呀，是吗，巴吉斯先生？”我吃了一惊，瞪大眼睛说。这在我听起来蛮新鲜的。
“要是一个男人说‘他愿意，’”巴吉斯先生说，目光又慢慢转到我身上，“就等于说，那个男人在等答复。”
“是吗，巴吉斯先生？”
“可不，”巴吉斯先生说，同时他的目光又转到马耳朵上，“那个人，自从传话以后，就一直盼着回信儿呵！”
“这个话你对她说来着没有，巴吉斯先生？”
“没——有，”巴吉斯先生瓮声瓮气地说，心里一面琢磨着，“我哪儿有机会告诉她这个话儿？我从没跟她说过一句囫囵话。我是不能跟她说这话的。”
“那么你是不是要我替你说呀，巴吉斯先生？”我犹豫不决地说。
“你要是肯替我说，就说巴吉斯盼望着回话哪，”巴吉斯先生回答说，同时又慢慢看了我一眼，“你就说——哦，叫什么来着？”
“你是说她叫什么吗？”
“啊！”巴吉斯先生说，同时点一点头。
“她叫佩戈蒂。”
“那是她的名儿，还是她的姓儿？”巴吉斯先生说。
“哦，那不是她的名儿。她的名儿叫克拉拉。”
“是吗？”巴吉斯先生说。
他听了这话，好像找到了一大堆可资用以思考的材料似的，有好一会儿工夫坐在那儿沉思，轻轻吹着口哨。
“好吧，”他沉思了半天，终于开口了，“你就说，‘佩戈蒂！巴吉斯盼望着回信儿呢。’她也许要说，‘什么回信儿呀？’你就说，‘我传的那句话的回信儿呀。’她也许又说啦，‘传的什么话呀？’那你就说，‘巴吉斯愿意呀！’”
巴吉斯先生一面对我面授机宜，一面用胳膊肘戳了一下我的腰，戳得我的腰生痛。说完这番话，他又照老样子没精打采地把身子往前趴着，不再提这档子事儿了。过了半小时，从衣兜里掏出半截粉笔，在车篷里面写了“克拉拉·佩戈蒂”六个字——那显然是把这当做一种私人备忘录了。
啊，就要到家了！其实那个家已不成其为家，那里所见到的一草一木都会勾引起我对从前那个温馨家庭的思恋，而它恍如梦境，一去便不能再度重游，思念及此，心里油然生发出一种异样的情感。在路上，从前还没有任何人插足我母亲、我和佩戈蒂之间时那种三个人亲如一人、相依为命的情景，又浮现我的眼前，我悲不自胜，不知是该回家去，还是本来就该留在学堂里，和斯蒂尔福思厮守，把这个家忘掉来着。话虽如此，我还是回家了，并且不一会儿就到了门前。只见绿叶脱尽的老榆树在晦暗冬日的寒风中扭动手臂，旧鸦巢的残枝败叶随风飘零。
赶车的把我的箱子放到栅栏门那儿就走了。我顺着庭院小径向屋门走去，一边走，一边偷偷地瞧那些窗户，每走一步，都害怕摩德斯通先生或者摩德斯通小姐，阴沉着脸在这扇或那扇窗户里面出现。不过还好，总算没有面孔在窗口出现。我走到门前，因为我知道怎样在天黑以前不必敲门就把门打开，我便静悄悄地、胆战心惊地进了门。
我的脚踏进过厅的时候，我听见从那间旧客厅里传来母亲的声音，这个声音在我心里唤起了多么幼稚的记忆，只有上帝知道。她在浅吟低唱。我想，当我还在襁褓中的时候，也一定是躺在她的怀抱里，听她对我这样低唱的。那调子听来耳生，然而却又如此熟悉，它充溢于我的胸臆，犹如阔别多年的老友远行归来了。
从我母亲哼歌时的孤寂、若有所思的样子，我断定只有她一个人在屋里。于是我轻轻走了进去。她坐在壁炉旁，正给一个婴儿喂奶，她把婴儿的小手按在她的脖子上，低头望着婴儿的脸，同时唱歌给他听。我猜得一点不错，没有别人跟她做伴。
我对她说话，她吓了一跳，惊叫一声。但是一看是我，她立刻叫起她亲爱的大卫，她的心肝宝贝儿来了！她迎着我走到屋子中间，跪在地上吻我，把我的头搂到胸口贴近蜷缩在那儿的那个婴孩，并把他的小手放到我的唇上。
我真希望了结了此生。我多希望心里怀着那份感情当时就了此一生啊！那时候进天堂，比后来任何时候都更为适当。
“这是你的小弟弟，”我母亲说，一面拥抱抚摸我。“大卫，我的好乖乖！我的可怜的孩子！”接着她把我亲了又亲，又搂我的脖子。这时，佩戈蒂跑了进来，一下子蹦到我们母子身旁，着疯着魔似的在我们前后左右转了一刻钟的工夫。
好像她们并没想到我会回来的这样快，车到的时间，比平常早得多。摩德斯通姐弟俩好像都不在家，到邻居家串门子去了，晚上才回来。我从来没指望过我还会有这样好的运气。我从没想到，我们三个，还能有一天，没有旁人打扰，待在一块儿。我只觉得，好像旧日的情景又回来了。
我们一同在壁炉旁边吃饭，佩戈蒂本想按老规矩在一旁侍候我们，但是我母亲不肯让她那样做，叫她同我们一道吃饭。我用的是我以前用的绘着褐色张满帆的战舰的碟子。我不在家的时候，佩戈蒂把这只碟子一直藏在不知什么地方，她说，即使给她一百个英镑，叫她打破这只碟子，她也不干。我用我自己的刻着“大卫”两个字的旧杯子，还有以前用过的那把小钝刀子和小叉子。
吃着饭我想，这是把巴吉斯的话告诉佩戈蒂的好机会，但我要对她说的话还没说完，她就开始笑起来，并把围裙蒙在脸上。
“佩戈蒂！”我母亲说道，“你这是怎么啦？”
我母亲想去撩开佩戈蒂的围裙，谁知她笑得更厉害，围裙蒙得更紧，好像她的脑袋装进了口袋似的，坐在那里。
“你这是干什么，你这蠢货？”我母亲笑着说。
“哦，那个该死的！”佩戈蒂叫道，“他想要跟我结婚呢！”
“他跟你倒是很般配呢，不是吗？”我母亲说。
“哦，般配不般配的，我说不上来，”佩戈蒂说，“这话别问我。就算他是个金子打成的人儿，我也不嫁他。我谁都不嫁。”
“要是那样的话，你对他挑明不就结了吗，你这个可笑的东西？”我母亲说。
“就对他这么说，”佩戈蒂从围裙缝儿里往外瞧着说，“他没当着我的面提过半个字，还算知道好歹。要是他胆敢再提这件事儿，我不掴他的嘴巴子才怪呢。”
她自己的脸就红得厉害，我想，我还没见过她的脸，或者任何人的脸，比她这会儿更红呢。不过每当她憋不住狂笑起来的时候，就要拿围裙蒙一会儿脸。她这样笑了两三回以后，才接着吃起饭来。
我注意到，我母亲虽然在佩戈蒂瞧她的时候，面带微笑，但却显得比以前更加沉默寡言，心事重重了。我一开始就看出来，她变了样儿。她的面容依然很美，但却显出操劳过度的样子，而且看上去太娇嫩了。她的手也过于纤细，过于白嫩，我觉得简直像透明似的。不过，这还在其次，更重要的是她性格方面发生的变化。她如今变得忧心忡忡，焦躁不安。后来，我母亲把手伸出来，亲热地放在她的老仆人的手上，说：“佩戈蒂，亲爱的，你一时不会去嫁人吧？”
“我去嫁人，太太？”佩戈蒂大瞪着两眼瞧着我母亲说，“哎呀，我的老天爷！谁说我要嫁人来着！”
“暂时还不会吧，是不是？”我母亲温柔地说。
“永远不会！”佩戈蒂喊叫起来。
我母亲抓起她的手，说道：“不要抛下我，佩戈蒂。和我待在一起吧。也许不会待得时间太长。没有你，可叫我怎么办哪！”
“我会离开你，我的宝贝儿？”佩戈蒂喊着说，“任什么也不会抛下你不管呀。你瞧瞧，你那个小傻脑袋里哪来的这些念头？”佩戈蒂已经惯于有时候像对小孩子那样对我母亲说话了。
我母亲除了对她表示感谢而外，没说别的话。佩戈蒂以她独有的那种讲话方式，继续往下说：“我抛下你？我想我还了解我自己吧。佩戈蒂把你抛下？我倒要看看她做得出做不出这种事来呢！不，不，决做不出这种事来，”佩戈蒂一边摇着头，一边交叠起两只胳膊，“我亲爱的，她决做不出那种事来。这倒不是说，这儿没有什么猫儿狗儿的巴不得她那样做，好称他自己的心意。我可不能让那些猫儿狗儿的称心如意。我要叫他们更不得安生。我要和你待在一块儿，一直待到成为一个怪脾气、讨人嫌的老太婆。要是我老得耳也聋了，腿也瘸了，眼也瞎了，牙也掉了，连说话都不得劲儿了，没一点儿用处了，挑毛病都不值得挑了，到那时候，我就去找我的大卫乖乖，请求他收留我。”
“那时候，佩戈蒂，”我说，“我一定高兴见你，一定像欢迎女王那样欢迎你。”
“我的心肝！”佩戈蒂喊道，“我知道你一定会那样的！”
接着就预先对我的招待表示感谢，亲起我来。她亲完我，又用围裙把头蒙起来，把巴吉斯先生笑了一顿。笑完了，把小婴儿从小摇篮里抱起来，喂他。喂完孩子，又收拾餐桌上的杯盘。然后换上一顶帽子，带着她那个针线匣儿、那个码尺、那块蜡头儿，完全和从前一样，进了客厅。
我们围炉而坐，谈得非常畅快。我告诉她们，克里克尔先生多么凶暴，她们听了，都替我难过。我告诉她们，斯蒂尔福思这个人待我有多好，佩戈蒂听了就说，她走几十里地去看他都愿意。小婴孩醒着的时候，我抱起他来，亲切地逗弄他。他睡着的时候，我就轻轻溜到母亲身边，紧挨着她，照间断已久的老习惯，用手搂住她的腰，我的小红脸蛋儿贴在她的肩头，坐在她身旁。这时我又感觉到她那秀美的长发垂到我身上——我记得，我当时常想，她的头发就像是天使的翅膀——觉得真正快活之极。
我就这样坐在那儿，看着炉火，看着又红又热的火焰中呈现的幻影，我几乎相信，我从没离开过家；我几乎相信，摩德斯通姐弟俩就是这样的幻影，炉火熄灭的时候，也会随之消失；我几乎相信，在我记忆中的东西，除了我母亲，佩戈蒂和我而外，没有一件是真的。
佩戈蒂趁炉火亮的时候补一只长统袜子，火光一暗下去，就左手像戴手套那样伸进袜筒里，右手拿着针，坐在那里，等候火焰冒起时再缝它一针。我想不出来，佩戈蒂老在补的这些袜子都是谁的，这些需要补的袜子源源不断来自什么地方。从我的婴儿时期她好像就一直做这种针线活儿，从没做过一次别的活儿。
“我纳闷儿，”佩戈蒂说——有时候她会突然因为某件你根本想不到的事情纳闷——“大卫的姨婆怎么样了？”
“天哪，佩戈蒂！”我母亲正愣愣怔怔想什么心事，听见这话，回过神儿来，说道，“你说什么胡话！”
“不管是不是胡话，太太，我真的是纳闷儿呢。”佩戈蒂说。
“你脑子里怎么就想起这个人来了？”我母亲问道，“世界上就没别的人好想了吗，偏偏想她？”
“我也不知道是怎么回事，”佩戈蒂说，“也许是我的脑子太笨的缘故吧，可我的脑子从来不挑人。他们要来就来，要走就走，随他们的便。不过这阵子我确实纳闷她怎么样了？”
“你真荒唐，佩戈蒂，”我母亲回答说，“听口气好像你还想让她再来一趟似的。”
“哎呀，千万别再来了！”佩戈蒂喊叫起来。
“那么，你就行行好，别谈这种叫人心里不痛快的话吧。”我母亲说，“贝齐小姐是在她海边上那所房子里关起门过日子了，那还会有错吗，她会一直这样过下去的。不管怎么样，她是不会再来打搅我们啦。”
“当然不会！”佩戈蒂一边琢磨，一边说，“她决不会再来打搅我们——不过，我琢磨着，要是她死的时候，会不会给咱大卫留下点什么？”
“哎呀，佩戈蒂！”我母亲回答说，“你好糊涂呀！你不是不知道，这个可怜的孩子一生下，就因为是个小子，才把她给得罪啦！”
“我想，到了这阵子，就不兴许她回心转意，不再跟孩子计较了吗？”佩戈蒂提着头儿说。
“为什么她这阵儿要回心转意哪？”我母亲厉声问道。
“我是说，他现在已经有了个小弟弟呀。”佩戈蒂说。
我母亲一听这话，立刻声泪俱下，她真想不到佩戈蒂竟然敢对她讲这种话。
“好像摇篮里这个无辜的可怜小东西作践了你，作践了什么人似的，你这个吃里扒外的东西！”她说，“你最好还是去嫁给那个赶马车的巴吉斯吧。你干吗不去呀？”
“我要是去了，不就叫摩德斯通小姐称心如意了吗？”佩戈蒂说。
“你的心地可真坏呀，佩戈蒂！”我母亲应声说，“你连摩德斯通小姐都妒忌起来了，这可真是要多可笑就有多可笑。你自己想要把着钥匙不放，一切东西都得经过你的手，你说是吗？你这样想，我一点都不觉得奇怪。你明明知道，她替我管家完全是出于好心好意呀！这你是知道的——你清清楚楚知道的呀，佩戈蒂！”
佩戈蒂只嘟囔了一句，好像是说“谁稀罕她那份好心好意！”接着又喃喃了一句，意思是“这好心好意也未免有点儿太过分了吧！”
“我知道你是什么意思，你这个拗性子的东西，”我母亲说，“我理解你，佩戈蒂，完全理解。你也知道我理解你，可我奇怪你怎么不脸红呢。咱们一条一条地来说。现在要谈的是摩德斯通小姐，这个问题你想躲也躲不开。你没听她说了一遍又一遍，说我太没有个算计，还有太——太——太——”
“太漂亮。”佩戈蒂提醒说。
“对啦。”我母亲半笑着应声说，“是太漂亮。如果她愚蠢得说出这种话，这能怨我吗？”
“谁也没说怨你呀。”佩戈蒂说。
“是没人说怨我，但愿如此！”我母亲回答，“难道你没听见她说了一遍又一遍，因为刚才说的原因，她认为我力不胜任家务操劳，她才来免除我的负担的吗？我自己也不知道我到底能不能胜任家务操劳呢。她不是起早睡晚，整天价跑来跑去吗？她不是什么都做，什么地方都去，连盛煤的地窖、盛食物的小屋、还有别的连我都叫不上名来的地方，统统搜索遍了吗？这种地方，本来不是什么好玩儿的地方啊——既然这样，你能拐弯抹角地说她不忠心耿耿吗？”
“我说话从来不会拐弯抹角。”佩戈蒂说。
“你就是会拐弯抹角瞎说，佩戈蒂，”我母亲回答，“除了干活儿的时候不说，没有你不指桑骂槐编派人的时候。你就以此为乐。还有，你一谈起摩德斯通先生的好心好意——”
“我从来没谈过摩德斯通先生的好心好意。”佩戈蒂说。
“你倒是没直接谈过，”我母亲说，“你可拐弯抹角地谈过。我刚才不是跟你说过了吗？那就是你这个人最不好的地方。你老爱拐弯抹角地瞎说。我刚才说，我理解你。你也知道我理解你。你谈起摩德斯通先生的好心好意，假装着看不起这种好心好意（因为我不相信你会打心里真看不起），佩戈蒂，其实你也同我一样相信，他的好意是真诚的，他做的每件事都用心良苦。如果他好像对那个人很严厉，佩戈蒂——你明白，我想大卫也明白，我不是指跟前那个人说的——那是他觉得完全是为那个人好。因为我的缘故，他肯定爱那个人，不管做什么事都是为那个人好。他比我强，能判断事情的好坏，因为我自己心里清楚，我是个不会深思熟虑、稚气十足的弱女子，而他是个坚定、深沉、刚毅的男子汉。而且他，”我母亲说到这里，因为生来心软，不觉流起泪来，“他对我尽到了心，我应该非常感激他才对，就连思想上也应该对他百依百顺。我要是不那样，我就心里烦，我就责备自己，我就怀疑我自己的心肠，不知道怎么办才好。”
佩戈蒂坐在那儿，下巴顶着袜跟儿，瞧着炉火，一声不吭。
“好啦，佩戈蒂，”我母亲缓和了语气，说道，“咱们不要争争吵吵啦，我实在受不了。如果说我在这个世界上还有真正的朋友的话，我知道，你就是我真正的朋友。我管你叫做可笑的东西、讨人嫌的东西、还有别的什么难听的词儿，不管我叫你什么，我的意思都是说，你是我真正的朋友。自从考波菲尔先生第一次带我回家，你到大门口接我的那天晚上，你一直是我真正的朋友。”
佩戈蒂连忙做出反应，她把我搂在怀里，使劲儿拥抱了一下，表示批准了这项友好条约。我想，对这一席谈话的真正性质，我当时就瞥见端倪。而我现在可以肯定，那个好心人挑起这番谈话，她又参与了，目的无非是让我母亲借机把她自相矛盾的见解发泄一通，排遣胸中的郁闷，从中得到安慰。佩戈蒂这一招儿还真灵，我记得，后来我母亲整个晚上都比较心情舒畅，佩戈蒂对她的脸色注意得也少了。
我们吃完茶点以后，把炉火的灰扒了，烛花剪了，我给佩戈蒂念了一节讲鳄鱼的书，重温旧日的光景——这本书是她从自己的衣兜里掏出来的。我不知道，她是不是自从我上次给她念过书以后，一直把书带在身上——念完了，我们又谈起塞勒姆学堂，我的话题自然又转到斯蒂尔福思身上，因为他是我最爱谈的话题。我们非常快活。那个晚上，是我度过的同类夜晚的最后一个，我生命的那一章注定就此结束了，因而那个晚上永远不会从我记忆中消失。
差不多快十点的时候，我们听见了车轮声。我们都站起身来。母亲匆匆忙忙地说，天晚了，摩德斯通姐弟俩都主张小孩子要早睡，所以我最好马上去睡觉。我亲吻了她，立刻端着蜡烛上楼去了，跟着他们就走进来。我往楼上他们监禁我的那个卧室走去的时候，我那幼小的心灵仿佛觉得，他们一进家，就带来一股冷风，把刚才的温馨，像羽毛一样，一下子吹走了。
第二天早晨，我要下楼吃早饭的时候，心里觉得很不自在，因为自从我犯了那个令人难忘的过错以后，一直没跟摩德斯通先生见过面。然而，既然非下去不可，我还是下了楼。不过，我走到半路，又踮着脚尖折回卧室，来来回回折腾了两三次，才硬着头皮进了客厅。
摩德斯通先生正背对壁炉站着，摩德斯通小姐在沏茶。他见我进来，目不转睛地直瞧我，但没有一点打招呼的表示。
有一阵子，我觉得进退两难，过了那一阵，我才走过去，说道：“我请求你原谅，先生。我很后悔，不该做那种事。我请你宽恕我。”
“我听到你说后悔，倒也高兴，大卫。”他说。
他伸给我的那只手，就是我咬的那一只。我的目光禁不住在那只手的红疤上停留了一刹那。但是我看到他脸上那种阴沉可怖的表情，我的脸一下子变得比那块疤还要红了。
“你好哇，小姐。”我对摩德斯通小姐说。
“啊，唉！”摩德斯通小姐只叹了口气，把她挖茶叶的小勺子伸给我，代替她的手，“你放多少天假？”
“一个月，小姐。”
“从哪天算起？”
“从今儿算起，小姐。”
“哦？”摩德斯通小姐说，“那么已经除去一天了。”
她就这样在日历上数着我放假的日子，每天早晨以完全相同的态度从日历上划掉一天。一直划到第十天，她那阴沉的脸才开始转晴，待进入两位数字的时候，她便眉开眼笑，随着时光的前进，她简直兴高采烈了。
就在我回到家的当天，我不幸吓得她惊恐万状，虽然在一般情况下她不见得会犯这种毛病。她和我母亲正坐在一个房间里，我走了进去，看见那个小婴儿（他只有几个星期大）躺在我母亲膝头，便走了过去，小心翼翼地把他抱起来。冷不防摩德斯通小姐尖声叫起来，吓得我差点儿把小婴孩扔到地上。
“我的亲爱的简！”我母亲喊道。
“可不得了啦，克拉拉，你看见了吗？”摩德斯通小姐大喊大叫。
“看见什么呀，我亲爱的简？”我母亲说，“你说什么呀？”
“他把小娃娃抱起来了！”摩德斯通小姐喊道，“那孩子把小娃娃抱起来了！”
摩德斯通小姐吓得腿都软了，可是她使劲儿把腿猛一挺，一个箭步扑过来，从我怀中把婴儿抢走。然后，她就晕倒在地，人们手忙脚乱，不得不给她灌下樱桃白兰地。她一恢复常态，立即给我下了一道严厉的命令，从今以后，无论在什么情况下，决不许碰那个小娃娃。我看得出来，我那可怜的母亲虽不赞成，但也无可奈何，只好驯顺地认可这道命令。她说：“毫无疑问，你说得对，亲爱的简。”
还有一次，我们三个人在一起待着的时候，那个可爱的小娃娃——因为我们是一母所生，我还是喜欢他的——竟莫名其妙惹得摩德斯通小姐大发了一顿脾气。原来我的母亲正把小娃娃抱在膝上，瞧他的眼睛，一面瞧，一面说：“大卫！你过来！”待我走过去，她又瞧我的眼睛。
这时候，摩德斯通小姐把手中穿的一串珠子放了下来。
“我说，”我母亲柔声细语说，“他们两个的眼睛完全一样。我想，他们两个都像我。他们两个的眼睛，和我的颜色一样。他们两个像得太出奇了。”
“你在说些什么呀，克拉拉？”摩德斯通小姐说。
“我亲爱的简，”我母亲一听那严厉的口气，就有些发怵，结结巴巴地说，“我看出来，小娃娃的眼睛和大卫的眼睛长得完全一样。”
“克拉拉！”摩德斯通小姐说着，怒气冲冲地站了起来，“有的时候，你可真糊涂！”
“哟，我亲爱的简。”我母亲不以为然地说。
“你真糊涂呀！”摩德斯通小姐说，“除了你，谁还能把我兄弟的孩子和你的孩子比？他们一点也不像，他们绝没有一点像的地方。不论从哪方面看，都完全不一样。我希望，永远不一样才好。我不能坐在这里，听你做这样的对比。”她说完，大踏步出了屋子，砰的一声把门关上。
简而言之，我不为摩德斯通小姐所喜爱；简而言之，我不为那里的任何人所喜爱，我甚至不为自己所喜爱。因为喜欢我的人不能表示对我的喜爱，而不喜欢我的人却把对我的厌恶不加掩饰地表示出来，以致使我敏锐地感觉到，自己总显得束手束脚，笨手笨脚，呆头呆脑。
我觉得，他们给我带来了不舒服，同样我也给他们带来了不舒服。如果他们在房间里谈兴正浓，我母亲也好像高高兴兴，只要我一走进去，马上就有一片焦虑的阴云偷偷布满我母亲的面庞。如果摩德斯通先生情绪正高，我一进去便使他立即敛容。如果摩德斯通小姐心绪正坏，我一进去便使得她更加暴躁。我当时已看得很清楚，他们总是拿我母亲出气。她不敢跟我说话，也不敢对我表示爱抚，唯恐这样一来会惹恼了摩德斯通姐弟，事后还得挨一顿训斥。她不仅无时无刻不在害怕自己触犯了他们，而且害怕我触犯了他们，只要我一动弹，她就惴惴不安地看他们的脸色。因此，我决定尽可能躲得他们远一些。因此，许多个冬日的夜晚，我坐在惨然无欢的卧室里，身裹着我的小大衣，埋头读着书，陪伴我的只有每隔一小时在耳边响起的教堂钟声。
晚上，我有时候也到厨房里和佩戈蒂坐上一会儿。在那里，我轻松舒坦，不必担心天性流露，动辄得咎。但是我这两种无可奈何的对策，客厅里的人均不赏识。在那里起主导作用的那种意在折磨人的情绪，阻止了我实施两种对策中的任何一种。他们仍然认为，要磨练我母亲，我是不可或缺的，作为对我母亲的考验之一，自然不能容忍我不在客厅里露面。
“大卫，”一天饭后，当我像往常一样要离开客厅的时候，摩德斯通先生说道，“我看出你有一种执拗脾气，我很难过。”
“像一头熊那样执拗！”摩德斯通小姐说。
我低着头，站在那儿一动不动。
“听我说，大卫，”摩德斯通先生说，“各种各样的坏脾气里，执拗、倔强是最坏的了。”
“有这种坏脾气的孩子，我见过不知有多少，”他姐姐说，“可从没见过像他这样顽劣、这样根深蒂固的。我想，亲爱的克拉拉，也许你也能看出一点儿来吧？”
“请原谅，亲爱的简，”我母亲说，“你保准——我知道我这样问你，你是不会见怪的，亲爱的简——你保准，你了解大卫吗？”
“要是我不了解这个孩子，或者任何别的孩子，”摩德斯通小姐说，“我可真该为自己害羞了，克拉拉。我不敢说是阅历很深，但是普通的人情事理，我总可以说还懂得点儿吧。”
“毫无疑问，我亲爱的简，”我母亲回答说，“你的理解力是很强的——”
“啊，得啦！快别说那种话，克拉拉！”摩德斯通小姐怒气冲冲打断我母亲的话头。
“的确是这样呢，”我母亲接着说，“而且大伙儿都这么说。再说，我在很多方面从你这种理解力得到不少好处哪——至少是我应该从你那方面得到好处——因此，没有谁能比我对这一点更深信不疑。你可以相信，我亲爱的简，因为这个缘故，我说起话来才那样没把握呀。”
“就算我不了解那个孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐回答说，一面把她的小手铐往手腕子上套。“我们也不妨同意，我对那个孩子一点都不了解。可话说回来，我兄弟的洞察力总可以把那孩子的秉性看个透了吧。我没说错的话，他刚才说的正是这个，可让咱们把他的话头打断了——这太不礼貌啦。”
“依我看，克拉拉，”摩德斯通先生用严厉的口气低声说道，“对于这个问题，或许有些人比你看得更正确，更不带偏见。”
“爱德华，”我母亲战战兢兢地回答说，“在所有的问题上，你的见解都比我高明，我不过是瞎说一通罢了。你和简都比我高明。我刚才不过是说——”
“你不过是说了一些轻率的、没经过深思熟虑的话罢了。”他回答说，“今后可千万不要这样啦，我亲爱的克拉拉。你要时时刻刻留神自己的言行哪。”
我母亲只把嘴唇动了动，好像是回答说“是的，我亲爱的爱德华”，可她没说出声来。
“我刚才说，大卫，我看到你的脾气那样执拗，”摩德斯通先生把他的脑袋和眼睛直僵僵地转向我，说道，“我很难过。我不能眼看着这样一种坏脾气在我跟前发展，而不去纠正。你自己，大少爷，得想法子把这脾气改了才行。我们也得想法让你非改不行。”
“请原谅，先生，”我结结巴巴地说，“打我回来的那一天起，我就没打算执拗呀。”
“大少爷，不要用谎话来掩饰了！”他说这话时的态度凶猛至极，我看到我母亲不由自主地把她颤抖的手伸出来，好像要把我和摩德斯通先生隔开似的。“就因为你脾气执拗，你才躲进你自己的屋子里去。该待在这儿的时候，你倒死守着你那间屋子。我现在告诉你，而且只说这一回，我要求你待在这儿，不许待在那儿。还有，我要求你在这儿规规矩矩地听话。你是知道我的脾气的，大卫。我说了话，就得照办。”
摩德斯通小姐嗓子眼儿里咯咯地笑了一声。
“我要你对我尊敬，我叫你做什么，你就得马上做什么；我怎么说，你就得怎么听。”他继续说，“对简·摩德斯通也得这样，对你母亲也得这样。我不许一个小孩子凭他自己高兴，把这个屋子看做染上瘟疫似的，老远地躲开。你坐下。”
他把我当成一条狗那样呵斥，而我也就像条狗那样俯首贴耳听他呵斥。
“还有一件事，”他说，“我注意到，你老爱跟那些下等人厮混。我告诉你，我不许你再跟仆人们打交道。你在很多方面都需要改好，可你在厨房里是学不出好来的。我先不去说教唆你的那个女人——因为你，克拉拉，”他说到这儿，转向我母亲，压低了声音，“由于多年和她相处，长久对她偏爱，竟一点也看不出她的毛病来，直到现在，还给她护短。”
“真是糊涂到了极点！”摩德斯通小姐喊道。
“我现在只这样说，”摩德斯通先生接着说，这回是冲着我来了，“我不赞成你专爱跟佩戈蒂那个女人厮混，以后不许你那样。你听着，大卫，你是知道我的脾气的。你要是不老老实实照我的话做，会有什么后果，我想你是清楚的。”
我很清楚——单就对我那可怜的母亲产生的后果而言，我比他想的更清楚——于是我老老实实听他的话了。我不再躲进我自己的屋子里去，不再到佩戈蒂那儿避难，只能百无聊赖地坐在客厅里，一日复一日，天天盼着天黑，盼着上床睡觉。
我受的是多么令人心烦的拘束啊！我在那里坐了一点钟又一点钟，老得保持着同一个姿势，腿或胳膊一动也不敢动，因为只要动一下，摩德斯通小姐就要说我心浮气躁（她只要有一丁点借口，就这样说）；眼皮不敢抬一抬，因为只要抬一下，她就要说我哭丧着脸，要么就说，她看见我贼眉鼠眼地乱瞧，于是借这由头再骂我一通。我坐在那里，听着时钟的滴答声；看着摩德斯通小姐穿她的发亮的小钢珠子；琢磨她会不会嫁人，要嫁，嫁给一个什么样的倒霉蛋；心里默数着壁炉搁板上刻的牙槽；眼睛和心思一齐游荡到天花板上，钻进糊墙纸盘旋弯曲的花纹中间。这又是多么令人难忍的枯燥啊！
在天气恶劣的冬日里，我一个人在泥泞的小路上散步，无论走到哪里，都摆脱不掉客厅及客厅里的摩德斯通姐弟压在我心头的重荷：那成了我得时刻肩负的重担，一种不可能打破的白日梦魇，一种弄得我神志昏昏、智穷才尽的沉重压力。这样的散步，该是多么难堪啊！
吃饭的时候，我总觉得有一把刀子和叉子是多余的，那就是我的；总觉得有一张嘴是多余的，那就是我的；总觉得有一只盘子和一把椅子是多余的，那就是我的；总觉得有个人是多余的，那就是我自己。像我这样在沉默和局促不安中吃下的饭，是什么滋味啊！
晚上，点起蜡烛的时候，我虽不情愿但也得找点事儿做，但却不敢看消遣的闲书，只好硬着头皮啃一些硬头硬脑硬心肠的算学论文；那些度量衡表自动谱上了《统治吧，不列颠》或《莫忧伤》的曲子，变成了歌，不肯停下来让我学习，却硬要从我那不听使唤的脑子通过，像做穿针游戏似的，从左耳穿进，从右耳穿出。这是什么样的晚上啊！
尽管我格外留神，仍不免打哈欠、打盹儿，可我打的那是什么哈欠、什么盹儿，又怎样从偷睡中悚然惊醒的啊！我很少开口，即使偶尔说一两句话，也得不到回答，没有人来搭理我，我却又对每个人碍手碍脚，我多么像茫茫一片空白啊！当我听见摩德斯通小姐为时钟敲响九点第一声而欢呼，催促我赶快去睡觉的时候，我是怎样觉得如释重负一样的轻松啊！
假期就这样慢慢吞吞地过去，终于有一天早晨摩德斯通小姐说：“今天总算划掉最后一天了！”于是给我喝了假期中的最后一杯茶。
我并不因为再度离家而难过，因为我已经陷入一种茫然无知的状态。但我也正在清醒过来，盼望见到斯蒂尔福思，尽管克里克尔先生的庞大身影会赫然耸现在他身后。巴吉斯先生又一次来到栅栏门口。我母亲俯身和我告别的时候，摩德斯通小姐又一次用那警告的声音说：“克拉拉！”
我吻母亲和我的小弟弟，那时心里是很难过的。但我并不为离开家而惋惜，因为每天都有一条鸿沟横于我们母子之间，每天我们都是咫尺天涯。尽管我母亲以最热烈的感情拥抱了我，但活在我心中的，并不是那拥抱，而是拥抱之后的情景。
我上了马车以后，忽听得她在呼唤我。我向车外看去，只见她一个人站立在栅栏门前，双手把那个小婴孩高高举起让我瞧。那天，天寒地冻，风停尘歇，她手举着婴儿，眼睛热切地望着我，她的头发没有一丝飘动，她的衣褶也没有一条紊乱。
我就这样失去了她。回到学堂，在我的睡梦中，我看到的她依然是这个样子——依稀一个默默无言的形体——脸上依然是那副热切凝望的表情，双手高擎着她的婴儿。
