1
初秋的一天晚上，青年诗人贾宝玉走出荣国府，来到垂柳河畔。成排的垂柳，引起他许多美好的遐想。望着修长的柳枝，宝玉在散漫地徜徉。紧傍垂柳河的公路上，赶马人不时带着啸声穿过，使贾宝玉变得烦躁不安。不知过了多久，当那些纤细的枝条轻拂到他的脸面时，宝玉从迷迷糊糊中清醒过来。这时整个大街上已经阒无人迹，他这才发觉时间已很晚，贾宝玉垂丧着脸踅回家来。
贾宝玉第一次接到林黛玉来信的时候，林黛玉正在姑苏城做小学教师，她告诉贾宝玉那些幼童渴望读书，但因为家里贫穷，又大多中途辍学了。贾宝玉知道，林黛玉是个责任感很强的女孩，她有着一双迷人的眼睛。贾宝玉在电话里听到林黛玉那甜美的声音，就禁不住自语着说，黛玉妹妹，你是我心里永远的痛。最后，贾宝玉在信的末尾给林黛玉写了一首诗：
我的河在向你奔来，
欢迎吗，蓝色的海？
哦！慈祥的海啊！
我的河在等候回答，
我将从僻陋的源头，
带给你一条条溪流，
说啊，接住我，海！
2
林黛玉执教的学校，在远离姑苏城的郊区的子乌镇。自从母亲去世后，父亲林如海因忙于仕途事务，无暇对她加以照顾，便把黛玉托付给在子乌镇教书的鸟先生。鸟先生见林黛玉识得些诗文，还不时作些歪诗，加之学校教师短缺，也就让她执起教杆当起了老师。鸟先生微有些驼背，已经接近退休年龄。每天早晨的早课仪式，鸟先生扯着嘶哑的嗓子做着主持，他那干瘪的手指举过头顶时，面容庄严肃穆。林黛玉站在队伍前面，望着鸟先生的背影，内心有股说不出的酸楚。早课仪式结束后，林黛玉回到办公室里，心想，鸟先生的现在，可能就是自己的将来。
每当林黛玉想到这些，她就更加思念起宝哥哥来。宝哥哥身居京华，何等气派。有一天，黛玉从报纸上知道了贾宝玉出版的那部名为《大观园诗草》的诗集，刚刚荣获了美国的惠特曼诗歌大奖。这对于喜爱文学，尤其钟情诗歌写作的黛玉来说，是一个令她激动万分的消息，她想见到宝哥哥的心情也更为迫切了。她早就听说宝玉因和父亲贾政的政见不同，已经搬出了荣国府。起初，袭人为了缓和父子的关系，专门做贾宝玉的工作。无奈宝玉对袭人的细心说教根本听不进去。最后，贾政叹了口气后对袭人说，你还劝他作甚，这是个不肖之子，一切就由他去吧！
自从宝玉搬出了荣国府，黛玉便不知道了他的确切住址，当然更谈不上与他联系了。就在对宝玉朝思暮想的时候，黛玉记起了宝哥哥曾经留给她的手机号码。这真是踏破铁鞋无觅处，寻宝哥哥不费功夫了。
这天，林黛玉深思熟虑过后，抓起了电话机，拨了宝玉的手机，提示音告诉她，手机已经欠费停机。黛玉想，莫不是宝哥哥的手机费，荣国府的人也不管了？
功夫不负有心人，黛玉通过查号台，居然查到了贾宝玉的小灵通号码。于是林黛玉屏着紧张的呼吸，拨通了贾宝玉的电话。
是宝哥哥吗？
你是谁呀？
我是久居姑苏城的林黛玉呀，看来，这么久没有联系，宝哥哥早把我给忘了！
噢，你找宝二爷呀，他现在不在家，去邮政局了。对，过会儿可能就回来。
黛玉听到不是宝玉的声音，更不像袭人的说话声音，她懊悔自己的唐突。她放下电话，一股莫名的焦虑开始袭扰她。她在内心不断地自责。这时，学生们都放学回家，整个校园显得很空旷，那些梧桐枯叶摔落在地上的声音，林黛玉也听得那样真切。挨近六年级三班教室的一棵刺槐上，几只蝉撒泼地鸣叫着，给林黛玉郁闷的心绪蒙上一层阴影。她来到那棵刺槐旁边，蝉鸣暂时停止，可她刚转身走出没有多远，那蝉又歇斯底里地鸣叫起来。忍不下去的黛玉顺势捡起埋在草窠里的砖块，一个趔趄，砖块很快飞到那棵刺槐上。受到袭击的蝉咿咿呀呀地飞散的时候，黛玉禁不住笑了起来，郁结在心中的块垒也随之烟消云散。她为自己的举动感到好笑。为一个小小的生灵发这样的脾气，黛玉认为实在没有必要，何苦同自己过不去呢。这样想着，黛玉也就为自己找到了解脱的理由。不知不觉间，黛玉已经来到操场。距离不远的秋千架，引起她许多兴趣。她坐在秋千架上荡来荡去，感到很是惬意，于是，心情也跟着舒展开来。
学生们背着书包走进学校门口的时候，黛玉正在屋里擦拭着她那白晳的脸庞。之后，黛玉躺在床上，又看起那本《狄金森诗选》来。黛玉对这位美国诗人崇拜得五体投地。她向往狄金森那田园牧歌式的生活，她甚至能背下狄金森不少优美的诗篇。有时候，黛玉会拿宝玉写的诗与狄金森作比较，而每到这个时候，黛玉就会感到幸福和激动。不知什么原因，黛玉居然给宝玉写起信来，至于信中写了些什么，黛玉自己也弄不清楚。在信的末尾，黛玉把自己那首流传千古的名诗赠给贾宝玉。但愿我是，你的夏季，当夏季的日子插翅飞去！我依旧是你耳边的音乐，当夜莺和黄鹂精疲力竭。为你开花，逃出墓地，让我的花开得成行成列。请采撷我吧，秋牡丹，你的花，永远是你的！
3
宝玉在一个阳光明媚的午后来到子乌镇。他刚踏进学校的大门，远远地，就看到操场一隅，一个女孩正在尽情地玩秋千。女孩在秋千架上荡来荡去的身影，宝玉觉得似曾相识。当他兴冲冲站在女孩身边时，女孩玩兴正浓，并没有发现他。宝玉用力咳了一声，秋千架上的女孩才停止了自己的嬉戏。当他俩情不自禁地相互喊出名字时，两人竟然仰天大笑起来。等这些过去以后，望着宝玉有些疲惫的面容，黛玉讪笑着说，玩秋千比写诗有意思。宝玉皱起眉头，他对黛玉的话感到百思不解，这写诗与玩秋千有什么内在联系？贾宝玉自语道，莫非她已不是从前的林妹妹。
一阵凉风吹来，林黛玉捋了下被风吹乱的美发。他俩迈着散淡的步子，行走在并不宽阔的操场上。不一会儿，林黛玉领着宝玉走进她的寝室。林黛玉寝室的墙壁上贴有健美的影照，屋里到处弥漫着法国香水的气味。贾宝玉看到在林妹妹睡的樟木床上靠近枕头的地方，放了一张漫画：秋千架上的女孩嬉笑着，身边的男孩正在拘谨地帮她推秋千。
你喜爱诗歌，也喜欢漫画吗？宝玉无意间问道。
仅仅是喜欢而已。
你真是秋千架上的女孩？
该不是大发诗兴吧。黛玉有些疑惑不解了。
我见到你的时候，你正在玩秋千，屋里的漫画上，你也正在玩秋千。过了一会儿，贾宝玉又说，倒不知，秋千架旁的男孩是谁？
你猜是谁呢？我想你应该知道。黛玉红了脸说。
假设我没有说错的话，宝玉用目光盯着林妹妹，有点揶揄地说，这一准是与你同班教课的老师吧！
看你的表情，你是不是很自信？黛玉开始有些不高兴了。她脸上的红晕逐渐消失，代之而来的是愠怒。
对了，柳河边的那片苜蓿地，你去过吗？
为了缓解这紧张的气氛，林黛玉若有所思地说。
到底是林妹妹呀，说话也是那么有滋有味。宝玉眯起眼，笑呵呵地说，柳河边的苜蓿地，够我写上一筐诗。
贾宝玉和林黛玉来到那片宽阔的苜蓿地时，苜蓿地的尽头，牧羊女挥舞着手里的鞭子，呵斥正在啃食草棵子的羊群。紧傍苜蓿地的柳河里，茂密的芦苇经风吹打发出阵阵沙沙的声响。在这样一个撩人的季节，贾宝玉注意到，柳河里生机勃勃的芦苇抖动起来，简直就是一个个美妙的音符，而这葱郁的苜蓿，分明是一首首等待他来整理的感人的诗。宝玉和黛玉在苜蓿地与柳河接合部一个隆起的地方坐下来后，两人被这美景感染，激动得不知说些什么。
不知过了多长时间，宝玉怦怦跳动的心，在他抓住林妹妹右手的同时开始凝固，他变得呼吸有些急促起来。他屏住呼吸，刚想说点什么，可喉咙像堵了什么东西。他嘴动了几下，最终也没有哼出声音。就在宝玉思绪纷乱的时候，林黛玉已身不由己地依偎在宝哥哥的怀里。黛玉柔软飘逸的黑发，散发出诱人的玫瑰花香。宝玉被这花香吸引，内心涌起一股躁动，他像是在吟诗，又似在呓语。
我的河在向你奔来，
欢迎吗？蓝色的海？
哦，慈祥的海啊，
我的河在等候你的回答，
我将从僻陋的源头，
带给你一条条溪流，
说啊，接住我，海！
一番灵魂的撞击，一场绵绵的细雨。两人都觉得乏了，累了。直到那牧羊女重又出现在他们的视线里，林黛玉才从贾宝玉的怀里挣脱出来。她赶忙理了理那散乱的黑发，瞅着宝哥哥说：
刚才那首诗，觉得很熟悉。
贾宝玉笑着说，活脱脱像这片苜蓿地。
人家跟你说正经话呢，就知道笑，这首诗是我抄录在日记本上的，你怎么发现了，难道你偷看过我的日记？
贾宝玉好像全然没有听到林妹妹的这些话语，他对林黛玉郑重地说，《海棠诗社》杂志的朋友，让我帮他物色一位诗歌编辑。你写的那些诗，我全看了。我觉得你挺合适。再说到了杂志社，我们就可以天天见面，不再受相思之苦了。
林黛玉眼里含着泪，她深情地望着贾宝玉，想要说些什么，却被一阵此起彼伏的蛙鸣声打断。这时，柳河欢快的流水，不时拍打两岸，发出奇异的声音，让黛玉想起过去看过的一些恐怖电影。黛玉瑟缩着。她抓住宝玉的手放眼望去，一簇簇蓬勃的苜蓿棵子染上了红晕，已经是夕阳西下的时候了。她和宝王手挽着手，沿着来时那条崎岖的小路返回学校。这时，学生们唱起悠扬的歌声，迈着整齐的步子，正在陆续放学回家。遥远年代的歌曲，仿佛将林黛玉带到已逝岁月的美好回忆之中。
敞亮而又空旷的操场上，挨近东围墙边的秋千架，把林黛玉和贾宝玉吸引了过去。秋千架上的林黛玉露出笑意，她在憧憬着美好未来，脸上写满了惬意。在她身旁，贾宝玉乐不可支地为她推秋千。林黛玉那荡来荡去的影子，在初秋夕阳的余晖里，定格成了一道美丽的风景。
4
《海棠诗社》杂志的主办人贾雨村第一次约见林黛玉，是在一个星期三的上午。林黛玉在贾宝玉的陪同下来到杂志社。这时，贾雨村已经是个秃顶的中年人，他戴着一副高度近视镜，眯起细眼瞅了瞅林黛玉。当林黛玉按照贾雨村的详细询问，逐一具体地作了回答，贾雨村的眼睛笑成了一条缝。就在贾雨村决定录用林黛玉时，坐在身旁的贾宝玉站起身来说了些致谢的话语。贾雨村把林黛玉今后的工作交代清楚，就被早已等候在汽车里的司机接走了。
林黛玉由社里的同事引导，分别和编辑们见过面。同时，她还了解到了编辑部由诗歌、评论、美术组组成。林黛玉自然被分到诗歌编辑室，室主任南先生是贾宝玉的朋友。在林黛玉到杂志社之前，贾宝玉向南先生介绍了林黛玉的工作经历后说，情况就是这样，请南兄看在林妹妹的天资和才分上，多帮忙。
南先生坐在竹篾编织的椅子上，点燃了一支烟，用力吸了几口，然后说，帮忙那是自然的了，朋友嘛。我竭力举荐，但是最后还是社长定夺。
贾宝玉免不了奉承南先生说，我知道南先生在社长面前说话的分量。只要南先生开口和社长说，事情也就一锤定音了。说到这里，两人都会心地笑了起来。林黛玉就这样顺利地调到了杂志社。
林黛玉永远也忘不了自己离开子乌镇学校的时候，鸟先生微驼着背，送她走出学校大门的情景。老先生一手帮她拎着行李，一手握着拐杖，林黛玉奇怪，鸟先生不知何时拄起了拐杖。这时，她多么希望老先生对她讲上几句话，哪怕是批评上她几句，她也会心安理得。可是，鸟先生始终一句话也没有说。最后，鸟先生目送林黛玉远去的背影，又望了望操场一隅的秋千架，眼睛潮湿起来，过了很久他才自语着说，又一只小鸟飞走了。
5
林黛玉是在一个风和日丽的日子来到杂志社工作的。一大早，林黛玉从朦朦胧胧的睡梦中醒来，发现柔和的太阳光线已经射进屋里，她慵懒地伸了下腰，也便开始起床。茶几上零乱的杯盘和酒瓶，使林黛玉感到租住的这间房子的狭小。昨天晚上，当宝玉举起那盛满红葡萄酒的杯子，用异样的眼神直视黛玉，同黛玉商议两人的婚期的时候，黛玉的笑靥就像秋日正在绽放的向日葵一样，更加灿烂妩媚了。
南先生的说话声，打断了林黛玉的思绪。南先生告诉林黛玉，每月除去组编完分管的专栏稿件外，还要拉上几个广告，解决办刊经费问题。这在社里，除去社长，各编辑室从主任到一般编辑，都得无条件地去完成。末了，南先生还对林黛玉说，平时多与一些企业加强联系，在做好编务工作的基础上，可以文企联姻，请企业家们提供提供赞助。林黛玉这才明白，为什么刚才社里的同事，不断地和企业的老板进行电话联系。
林黛玉把这些话说给贾宝玉的时候，贾宝玉一筹莫展地说，约一些名家为刊物写些高质量的作品还行，向企业拉广告赞助，可就不是那么简单的事情了。不过，让我想想办法。
一个多月的时间过去了，林黛玉为没有完成广告任务变得焦躁不安起来。尽管贾宝玉也中断了他的诗歌写作，为林黛玉东奔西跑，临了，也还是没有拉到广告赞助。贾宝玉不少熟识的朋友都说，诗歌写得好好的，拉什么广告呢！
就在林黛玉万般无奈的情况下，还是报纸上的一条信息解了她的围。林黛玉按上面写的电话，试着拨出了号码。一位自称姓焦的人接了电话。林黛玉在电话中说了广告的事情，对方停顿了片刻后说，明天上午八点，在办公室商谈。
第二天上午，林黛玉如约准时赶去见姓焦的公司负责人。这个位于市区中心的公司，是家专门开发经营房地产的企业，电视广告上常见的玫瑰园和鑫园别墅区就是这家企业的得意之作。林黛玉在公司办事人员的引领下，来到三楼焦先生的办公室。你道焦先生是谁？焦先生本名焦大，原是和林黛玉熟识的。他在荣国府守门大半生，见一块来到荣国府的伙计，有的当了处长，有的混了正厅级，而自己仍在干着守门的营生，内心甚是不快。一天下午，他便找到凤姐，提出要么当个保卫科科长，要么涨涨工资。正巧凤姐刚从贾母处请安回来，见焦大找她伸手要官，气也不打一处来，把焦大狠狠地训斥了一顿。满心委屈的焦大一怒之下下海经商，办起房地产开发公司。几年下来，焦大已是穿皮尔卡丹、吃生猛海鲜的阔佬了。焦大那宽敞明亮、装饰豪华的办公室，让林黛玉头晕目眩。焦大伸出肥胖的大手，握住了林黛玉纤细白嫩的小手。
林黛玉坐下以后把广告设想与焦大一说，焦大当即拍板，并赞扬林黛玉的广告创意不但新颖，而且有一定的品位，对企业提高品牌知名度，有着不可低估的宣传作用。更让林黛玉喜出望外的是，焦大还预付了部分广告设计费。
在归来的路上，林黛玉满脸的喜色。她认为这是到杂志社以来，自己工作最成功的一次。下午，就在快要下班的时候，林黛玉接到了焦大的电话，焦大晚上要请林黛玉吃饭，同时，还有一些广告上的事务要详细商谈。林黛玉接完电话，编辑室的同事都向她投来欣羡的目光，南先生还说，黛玉初战告捷，一下子逮住了只大鸟。
在锦华大酒店的豪华宴宾室里，焦大与林黛玉侃侃而谈。林黛玉来到宴宾室的刹那间，就感到一种不祥的氛围。偌大的包房里只有他俩。焦大在频繁举杯的同时，目不斜视地看着林黛玉开怀畅叙。林黛玉从焦大的言行中，看到了他的豁达，林黛玉起初的担心又转瞬即逝，她觉得这才是真正的生活。须臾间，林黛玉开始向往这样的生活方式了。在焦大告诉林黛玉，玫瑰园有她的一套别墅时，林黛玉还疑心自己听错，当看到焦大手中的那串钥匙时，不喜饮酒的林黛玉端起酒杯一饮而尽。
焦大又说，过几天南方的生意需要去处理，林小姐能否同行？林黛玉笑而不答。
贾宝玉在林黛玉的寝室里等得不耐烦的时候，林黛玉正从酒店里走出来，她坐进了停靠在酒店门前的焦大的车里。贾宝玉在林黛玉寝室窗前走来走去，他看了下表，已是午夜时分。贾宝玉躺在林黛玉睡过的枕头上，气呼呼地自语道，都几点了，林妹妹还在办公室编发诗歌。
尾声
几天以后，《海棠诗社》杂志主办人贾雨村的办公桌上，摆放着林黛玉寄来的辞职信。诗歌编辑室的南先生叫来了好友贾宝玉，贾宝玉看到林黛玉那娟秀的字迹，半晌没吭声。就在他们离开编辑部的时候，南先生送他到门口，贾宝玉只是吟诵那首流传至今的千古名篇：
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，
若说没奇缘，今生偏又遇着他；
若说有奇缘，如何心事终虚化！
一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；
一个是水中月，一个是镜中花。
想眼中，能有多少泪珠儿？
怎经得秋流到冬尽，春流到夏
