登陆注册
6239000000007

第7章 阶级、女性与婚姻

20世纪四五十年代,许多美国人都十分期待婚姻,期待中产阶级生活所带来的安居乐业。通过将社会等级、美貌和婚姻相连,斯通的诗歌延续了关于妇女的陈腐观念,妇女们利用外貌“钓到一个丈夫”。但是,斯通的“中产阶级的美丽”仅仅给她带来“普通婚姻是索然无味的废物”,这就暗示了她的失望之情以及对充满激情婚姻渴望的破灭。

当斯通的《普通的话语》荣获诗歌类全国图书评论家奖(美国图书评论家投票选举产生的奖项)时,它有几方面的重大意义。当斯通83岁高龄时,她最终实至名归,她的诗集由一家小型的成立不久的出版社出版,该出版社由简·弗里曼创办,出版一些被忽视的女性作家的作品。创办出版社出版诗集是有风险的。美国的书籍创作量世界第一,但是购买现代诗集的人十分稀少。小型出版社激发读者对诗集标题感兴趣的一个方法就是举办社区外展计划。例如,出版社运行郊区读者计划,即一类教育外延计划,该计划邀请全国闻名的作家走进郊区俄勒冈州学校讲授写作,谈论文学。当巴黎出版社营销斯通的作品时,在老年中心、中学和高中举办了和斯通、斯通孙女比安卡两代人一起读书的活动,从而向读者表明诗歌的生动和与生活的息息相关。美国人关心能优雅地变老。婴儿潮一代的老龄化以及人类寿命的延长使老年作家的作品重新成为关注焦点。例如,一家出版社出版的诗选《当我变成一个老太婆,我会穿紫色》(1987)现在已经是第45版了,并且已经出售160多万册。该诗选关注老龄化以及妇女权力的话题。然而,对老年人歧视的现象仍然存在。在美国做老人和妇女十分不易。尽管美国老年人有社会保障和老年医保,美国老人的贫困率仍然徘徊在13%,而且一旦社会保障系统崩溃,那么该贫困率将直线上升到50%。医保并不覆盖长期医疗或门诊处方药,而且许多老人不得不购买昂贵的补充医疗保险。而年老女性的境遇比年老男性更糟糕,因为当她们工作时,她们比男性平均少挣30%,因此她们的社会保障和养老金更少。而女性寿命比男性长,这就意味着那些丧夫而又依赖丈夫收入的女性生活潦倒,除非她们的丈夫留有遗产。

斯通的诗歌发表于20世纪90年代,诗里参考了20世纪50年代她自己的婚姻。而在这20年内,美国人对婚姻的态度发生了巨大的变化。在20世纪50年代,许多美国人都相信婚姻是美国梦不可或缺的一部分。但是,到了20世纪90年代,美国人认为婚姻只不过是越来越丰富的生活选择中的一个选项而已。斯通不仅唤起读者对她“普通婚姻”的关注,而且还断言正是她“那中产阶级的美丽检验了自己”。通过将阶级与婚姻相连,斯通勾起人们对20世纪50年代的回忆——千篇一律的房子,朝九晚五的工作,童话般完美的家庭。20世纪40年代末50年代初,美国正处在战后经济膨胀期。那些从战场回来的大兵都已结婚生子为人父。婴儿潮上演了。由于没有足够的房源提供给归来的老兵,开发商开始开发大城市的郊区。战争承包商威廉·J。莱维特的发展象征了什么是郊区生活。1947年至1951年间,莱维特将长岛莱维敦的一片土豆地开发成可容纳七万五千人的一万七千套科德角住宅区。利用预制材料甚至包括厨房水槽的一揽子交易,莱维特能用大概八千美元造出一幢带有四间半屋子的房子。对许多人而言,能够住在像莱维敦这样的郊区住宅里就是生活在美国梦里了。在这个时期,美国中产阶级迅速壮大,而它所代表的对美好生活的期望值也不断升高。

斯通表示她所期望的生活并没有物质化。她把她的婚姻关系比作“我们身体间挥之不去的沉闷麻木”。但是,紧接着她又写道,“我们习惯于这种可怜的爱直至死亡”,这句诗有点含糊不清,暗示她和她丈夫都为对方用尽了全部的情欲,抑或他们都还对对方充满了激情。无论哪种情况,《普通的话语》激发了更深层次上丧失的含义。这不仅仅是对她的话伤害了她丈夫的悔恨,而且是对失去伴侣和他们共同生活的悲伤。斯通诚实处理婚姻中复杂的问题,这就使诗歌更加深刻而动人心弦。她并没有把她的婚姻描述成天堂般的,充满幸福而没有痛苦。相反,她将它描述成无休止的普通平淡,争吵和情欲的起起伏伏。她对失去这种平淡生活的痛苦在最后一节中芦笛、鸟和山的意象中可见一斑。这一节共同作用,在情感上强调说话者的婚姻以及她所说的那些无法收回的伤人的话。从最简单的层面看,意象就是作者的话在读者脑中呈现的画面。但是,意象也与除视觉以外的感官有关。斯通使用听觉意象描述某种古老笛子的声音,并用视觉意象描述山和鸟。理解这一节有些困难,因为读者不知道这些意象与第一节的细节有何关联,“盲鸟回忆起它的悲伤”又是什么意思。

表面上,最后一节的元素构成了一幅东方静谧安宁的画面。读者可以想象到日本僧侣诗人松尾芭蕉游走在本州北方,在一天的旅途后写下俳句的情景。斯通的诗句与芭蕉的“寂”的概念有共通之处。“寂”指的是说话者对万物昙花一现特性的认识。看不见的山和“清晨的三个音符”引出忧郁之情和时间流逝的感慨,但是“盲鸟回忆起它的悲伤”暗示出那些受到伤害并且无法忘了伤痛的人。“寂”(sabi)是日本古典文艺美学特别是俳谐美学的一个关键词和重要范畴,在日本古典俳谐论中的“寂”论及松尾芭蕉等人的俳谐创作中,“寂”有三个层面的意义:第一是听觉上的“寂之声”;第二是视觉上的“寂之色”;第三是精神内涵上的“寂之心”。“寂之心”中又包含了“虚与实”、“雅与俗”、“老与少”、“不易与流行”四对范畴。“寂”体现于具体的俳谐创作中则是“寂之姿”,是一种摇曳飘忽、余情余韵的“枝折”乃至“细柔”之美,由此,“寂”概念的内在逻辑结构得以显现。上述意象与20世纪60年代罗伯特·勃莱兴起的“深度意象”相似。这样的意象通过直觉唤起感情,产生意思并激发除了那些可看到的东西以外的现实。1961年诗人、评论家罗伯特·凯丽引用“深度意象”这个术语来指代那些可以将诗人内在自我经历和外在世界融合在一起的意象。它的前身是意象派诗人埃兹拉·庞德和威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯,他们都试图清晰地描述事物的经验世界。

斯通在她的诗里淋漓尽致地将内在情感世界与外在世界相连。在与世交高恩·坎贝尔做的一次访谈中,斯通说这一点关乎她的创作过程:“我们说话——在某种程度上我们的大脑替我们说话。它发生得特别快,但是我认为我们意识不到这点,它是自发完成的。而且我认为为了发表一些有关此时此刻的言论我们有能力去看现有的东西。即使诗歌创作也是即兴的。我想它就是通向你潜意识的门。”不管斯通是不是有意用《普通的话语》命名整部诗集,这首诗确实传达出整部诗集多方面的主题,最重要的是表达出她已逝丈夫对诗人生活及家庭持续的影响。例如,《普通的话语》前一首诗描述了斯通和她的女儿们如何感受到她丈夫的存在,如夏季的暴雨,冬季“拜访”她们家的貂。她写道:“我的问题就在于我相信你还活在我们中间。”

斯通在20世纪90年代还在写她的丈夫,这就表明她对丈夫的挚爱,对他难以磨灭的回忆以及她与他重逢代表着什么。与此同时,自从1959年沃尔特·斯通自杀身亡,美国的婚姻制度发生了巨大的变化。在20世纪90年代,不到15%的美国家庭是由已婚夫妇和孩子构成,在过去十年内,单亲妈妈的数量以高于五倍的速度赶超上来。根据露丝·M。柯莱德和詹森·M。菲尔德在《数量、时间、婚姻持续期和离婚》的报告中,美国每年有100万的离婚申请。根据美国调查统计信息,柯莱德和菲尔德注意到,“对于45岁以下的男性,50%的首婚都以离婚告终,而对同年龄段的女性,则有44%~52%的首婚以离婚收场。”20世纪90年代和20世纪50年代的不同不仅仅体现在高的离婚率,而且体现在婚姻形象上。许多美国人不再视婚姻是美满生活的必要调味品,此外越来越多的人选择单身或不要孩子。这种态度的转变体现在流行文化中。20世纪50年代的电视秀,像《奥兹与哈丽特》和《反斗小宝贝》,描绘出核心家庭是美满生活的基石,而20世纪90年代的电视秀,如红极一时的《欢乐单身俱乐部》和《老友记》描述出单身生活不失为婚姻和孩子的诱人选择。但是,对婚姻态度的转变并没有削弱《普通的话语》的情感力量和艺术效果,在未来的一段时间内它将会向读者,不论结婚与否,表现出来。

同类推荐
  • 谁说现实不是梦境

    谁说现实不是梦境

    本书是张堃的第一本散文集,记录生命中曾打动过她,影响过她,陪伴她一路前行的那些年,那些事。诚如作者所说,当光阴远去,桃花不再笑春风,往日模糊,唯有文字鲜亮。她的散文如一阵清风拂过心田,我们收获的是勇敢、坚韧、温暖和对人生最深刻的思考。
  • 收藏阳光

    收藏阳光

    本书的内容绚丽多彩,主题广泛且深刻。在作者的这些文章中,读者可以听到大自然的吟咏。这些乐章唱出了大自然的千姿百态,又唱出了各自的品行和灵性;同时,还抒发了从大自然中获取不同感悟,并引向哲理的思考。
  • 人生多滋味

    人生多滋味

    名家们透过青春、爱情、美食品味生活的万般滋味一睹作家们的恋爱日常为快。看文豪们是如何透过青春、恋爱、情伤、婚姻、衰老、美食等来体味人生的万般滋味。他们也有不安、怀疑、愧疚,及坚持与勇敢。文豪作家们的人生经验,让我们一窥人生旅途上,无论是绚烂还是平淡的幻化美景!
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
  • 台州农民革命风暴

    台州农民革命风暴

    何建明先生是江苏苏州人。1976年1月参加中国人民解放军,至1988年,历任团、师、军、兵种新闻干事,报社记者。1989年至1992年转业到中央某机关报社当记者、编辑。现任《中国作家》副主编、编审,文学和哲学专业研究生。系中国报告文学学会副会长,中国环境文学研究会副会长,中国作家协会会员。本书为其纪实文学小说本《台州农民革命风暴(改写中国农村改革开放史)》。
热门推荐
  • 御龙邪尊

    御龙邪尊

    灵武大陆,宗门万千,万族林立,强者如云。一代绝世武神重生在一个小家族子弟身上,转世逆袭,武道争锋,一步步朝巅峰之路,强势崛起!且看天才楚天,如何在这个最辉煌的时代中,绽放出属于他的最强星芒!一切,尽在御龙邪尊!萌太奇读者群:163—576—360【欢迎加入哦!】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一千零一夜全集(二)

    一千零一夜全集(二)

    《一千零一夜》中文又译作《天方夜谭》。相传在古代印度与中国之间有一个萨桑国,国王山鲁亚尔因为痛恨王后与人私通,就将王后杀死了。此后,国王怀着满腔仇恨,每天娶一少女,第二天早晨就将其杀掉,许多无辜女子惨遭杀害。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用每夜讲故事的办法,不断引起国王的兴趣,她的故事讲了一千零一夜,不仅自己免遭杀戮,而且把国王也感化了。
  • 倾梦佳缘心处寻

    倾梦佳缘心处寻

    凝眸初见,一见倾颜,复又倾心。万里烟尘,笑尽无意。怎奈相思,牵君随行。一眼春宵月,千回悲欲绝。轻描眉,独梳妆,两眸朱砂泪,蒹葭又苍苍。夜未央,春宵残梦难思量。枕一帘幽梦,诗一曲华章。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
  • 代理主神的成长日志

    代理主神的成长日志

    同破损的主神格融合,开始一段全新的冒险生活。看一个主神是如何诞生的。雷暴告诉你,不要惹我,我是主神!
  • 大道惊仙

    大道惊仙

    混元未证不谒至圣过往的所有辉煌不过是一曲流觞昔日的种种荣光早已被世人淡忘今世陆离有个愿望只手碎界少年狂仗剑仙天屠万方
  • 一场雨,一本书

    一场雨,一本书

    你不需要知道我有多喜欢你,我负责守护你,在你伤心的时候陪着你,你只要开心幸福就好。
  • 大反派魔王

    大反派魔王

    藏匿于地底之下的杜尔加矮人,他们有着巨龙的贪婪和老鼠的胆小。沉浸在背叛与怀疑的黑暗精灵,他们只遵从着蛛后萝丝的意志。狡猾诡异的灵吸怪,也始终贪婪着灰石凳城里的宝藏。负有神恩的圣骑士,他们常常固执又呆板,宛如精密机器般,一言一行维护着心中虔诚神灵的威严与荣耀。在那深沉的地狱深渊里面,有着邪恶且强大的魔王,他们始终觊觎着远在地面的神泽大陆!而在地表之上,更有高高举起神国的神灵俯视着世间苍生。以守护的名义,神的法旨,编织着世间生灵的言行。……动荡之年即将来临!这里有阴谋家的谋划;有末日使者的狂欢;老牌势力的忧心忡忡与新晋权贵的跃跃欲试!阴谋?邪恶?秩序?规则?混乱?这是一场盛宴!一场由神灵与魔王发起的死亡游戏邀请!就在这新老神魔不断更矢的情况下,一个少年从尘封记忆里苏醒过来。在古老的誓言与旗帜之下,他手持魔力权杖,一脸不满道:究竟是谁…动了我的奶酪!!
  • 这朵黑莲花我要定了

    这朵黑莲花我要定了

    嘉和三年她跪在父母尸体前发誓,定要他们血债血偿,九年的隐忍,她原以为自己早已抹去过去那个自己,成了一复仇的工具。他看着那个什么都不畏惧的姑娘,没有喜怒,清清冷冷的一姑娘,就想保护她。嘉和十五年下人“老爷,夫人打了六公主,被抓入宫。”“什么,来人备马,进宫。”某人一边穿鞋一边踉跄向前走。“夫人呢?”“夫人去芙蓉阁吃饭,说老爷您自己吃吧!”“去,马上不惜代价也要把芙蓉阁的厨子挖来府里。”
  • 我家古井通武林

    我家古井通武林

    叶星回老家相亲,恰逢九电惊雷,发现祖宅后院的古井居然可以通往异界武林大陆。于是他进进出出,来往于两界之间,卖卖手机,学学武功,开始了牛逼哄哄的人生。在武林大陆,他是大富豪,建立白云山庄,招募四方豪杰,掌握强大的现代化武者军队。在地球,他是大老板、是慈善家,更是隐藏在都市的武林高手,什么超人蜘蛛钢铁蝙蝠侠都只能匍匐在他的脚下颤抖!——本书读者群146699692,群里有萝莉哇有正太呀,→_→欢迎大家入群聊天打屁——