1986年7月1日这天，对刚刚卸任中国科学院化学研究所所长的朱丽兰来说，是一个非同寻常的日子：她将以国家科委副主任的身份，第一次出台亮相，走马上任。
按照多年养成的习惯，朱丽兰一早便起了床。与往常一样，她草草吃过饭，把所要带的文件和工作用品塞进包里，然后随便换上一套已经穿过多次的夏服，便匆匆出了门。
作为一位女性，尤其是作为一位时常常出没于公共场合的女性，在衣着外表上打扮打扮，讲究讲究，本是一件无可非议、顺理成章的事情。但朱丽兰在衣着打扮上多年来似乎都持无所谓的态度，从不肯在这方面下什么工夫，她对自己最基本的也是最高的审美要求，就是整洁利落，朴实大方。她的观点是：“你可能在衣着打扮上看不起我，但你在学术上却不得不佩服我。”当然，作为一名女性，就其内心而言，与其说她没有兴趣打扮，不如说她不愿把时间让给打扮。
出了门的朱丽兰就让司机开车。开车后的朱丽兰就开始想问题。在车上想问题，是朱丽兰多年养成的习惯。这儿说的“车上”，当然包括过去的朱丽兰站在大卡车上、挤在公共汽车上、甚至骑在摇摇晃晃的自行车上。在朱丽兰过往的生活中，不少重大问题的思考，都是靠在“车上”这段时间完成的。但今天，连朱丽兰自己都感到有些奇怪，脑子刚一启动，她首先想到的便是法国著名女作家西蒙娜。德。波伏瓦说过的一段话：
一个人之为女人，与其说是“天生”的，不如说是“形成”的。没有任何生理上、心理上或经济的命定能决断女人在社会中的地位，而是文化之整体产生出这居间于男性与无性中的所谓“女性”……女人第一件要做的事情，就是在痛苦和骄傲中放弃传统，然后在蜕变的过程中从事她的学习，也就是在自由之中生活。
朱丽兰喜欢哲学，闲暇时也爱读读文学作品，不少大师的名言，她常常能做到过目不忘，烂熟于心。此刻，她竭力想摆脱这句话的纠缠，好让自己的脑子尽快冷静下来，想想自己今天第一件要做的事情究竟该是什么？可不知什么原因，一想到自己待会儿就要登台亮相的情景，心里便多少有点沉重。
事情来得实在有些突然。
自不久前宋健与她谈过话后，她心里虽然憋着一股劲，却一直有些不安。一年前，让她出任化学研究所所长时，完全出乎她的预料之外；这次让她到国家科委当副主任，她更是连做梦也没想过。也许人生就是这样：你整天都在琢磨的东西，到头来未必就能得到；可有些你从不经意的事情，说不定又会突然从天而降，得来全不费工夫。所谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，正是这个道理。
可以说，朱丽兰这人在仕途上向来是没有“野心”的。而她之所以在这方面没有“野心”，是因为她对“当官”一类的事情实在没有兴趣。如果说她有“野心”的话，那么她的“野心”就是想当一个非常出色的科学家——这是她从小就有的“野心”。还在读女子中学时，她就十分崇拜居里夫人，很想长大后像居里夫人那样，当一个优秀的科学家。甚至，为了实现自己的梦想，追求事业的成功和自己人生的价值，她曾打算不结婚，独身一辈子。只是后来感到不结婚麻烦事很多，非议更不少，反而影响了安心干事业，这才改变了独身的打算。
因此，在朱丽兰大半生中，她除了一心想着如何为国家的科技事业多做贡献外，从来没想过自己应该如何去谋取什么官位。可现在，一下子要她去当国家部长一级的“大官”，尽管她知道这也是为了工作，为了国家的事业，可从性别心理上来讲，她总感到有点“那个”。尤其是今天，她将去国家科委正式亮相，她不知道前面等待她的，将是鲜花笑脸，还是“地狱”深渊？
汽车行驶在宽阔的中关村街上。北京夏季的早晨，干冽的空气中夹着淡淡的清香，有微风拂来，让人感到一阵少有的清爽。不一会儿，车子便来到了位于北京三里河的国家科委大楼的门前。朱丽兰下了车，一抬头，“中华人民共和国国家科学技术委员会”几个大字便首先映入眼帘。一看到这几个赫然醒目的大字，她就像回国后第一次在天安门看到了国旗，内心有一种无法用语言表述的庄严感和沉重感。
朱丽兰上楼后，国家科委即将召开的全体党员大会已经准备就绪。8时整，全体党员来到会场。他们很快发现，今天的会场与往日有一点不同：会议主席台上，多了一位50左右的老太婆。
“这女人是干什么的？”有人悄声嘀咕了一句。
“这是我们科委新来的副主任。”主持人刚宣布大会开始，国家科委主任宋健便首先站起来介绍说，“大家都看见了，这是一位女同志，她的名字叫——朱、丽、兰！”
全场有掌声响起——当然是礼节性的掌声。
朱丽兰平静地站了起来。人们这才看到，这位新来的女副主任个子不高，圆脸，短发，眼镜，外表看上去虽显普通，气度却很是不凡。
“大家好！”朱丽兰很有礼貌而又不失风度地点了点头，然后才极其自然而又十分流畅地说道，“不错，我是一位女同志。可我首先得向大家声明一下，我不是一位温柔的女同志。我在化学所时，那儿的人都叫我‘厉害的老太婆’。不过，我虽然厉害，但我自己认为我没有坏心眼。我到科委来，不是为了当官，而只有一个目的，就是和大家一起，把中国的863计划搞好，把我们的工作做好！”
朱丽兰讲完，平静地坐了下来。
台下又响起一片掌声——还是多少带着礼节性的掌声。
不过，这一次的掌声，似乎比先前的掌声少了几分做作，多了几分热烈。因为见多识广的科委机关的干部们毕竟从朱丽兰那底气十足、简短明快的话语中，听到了几分自信，几分直率，几分坦诚。
于是，朱丽兰这位自称“厉害的老太婆”首次登台亮相后，留给人们的第一印象是：直言快语，辛辣有味；朴素实在，没有花架子——像个干事的官！
几天后，人们开始发现，这位自称是“厉害的老太婆”确有“厉害”之处：她思维敏捷，反应极快，你向她汇报情况，得逻辑严密，条理清晰，争分夺秒，加快节奏，否则，她会说你罗里罗嗦，效率太差（据说，一位中层干部向她汇报完工作后，后背全都湿透了）；她思想活跃，口才极好，开会说话，一概不用讲稿，更没有那种连“哼”带“啊”的官腔官调。一旦讲起话来，直言快语，口若悬河，你若稍稍心不再焉，脑子偷懒，就无法跟上她的思路，根本不知她讲了些什么。倘若她一旦突然发问，你便会当场露馅儿，呆若傻瓜；她行动果断，办事利落，处理问题既不优柔寡断，也不粘粘糊糊，一旦发现有人做事拖拖沓沓，效率不高，她马上就会提出批评，不给一点面子……当然，上述几点只是人们看到的外面，这时的人们并不知道，这位“厉害的老太婆”的“厉害”，还在后头呢！
然而，“厉害的老太婆”再“厉害”，也毕竟是“老太婆”。在中国这个由男性文化塑造了女性形象的国度里，堂堂国家科委副主任这把交椅，怎么可能让一位年仅只有50岁的女人舒舒服服地坐在上面呢？更何况，“863计划”是中国历史上最新的关涉到国计民生的带有战略发展方向的高科技计划，让一个女人来披挂上阵，组织指挥，行吗？
