父母有好一段时间没有来我这里玩了，每次打电话回去，他们总能找到理由说没时间。不是说田园里割稻子正忙，就是说邻居王大妈嫁女儿需要帮手。
其实，我知道他们是在逃避什么……
老婆生孩子期间，母亲来我这座城里住过一段时间。我们住的小区附近有一块空地，看到邻居们都去那里开荒种上一些蔬菜，母亲也坐不住了，她带上简易的劳动工具也去那里开辟了几垄地，并种上了几种蔬菜。我们小区去那片蔬菜地要横穿一个街道，街道上常常车流不息。
开始的时候，母亲不懂得如何过马路。她就跟着邻居们一起去。慢慢地，母亲也知道了过街道要走斑马线。母亲对我们说，真是神了，人走在斑马线上，所有的车都会停下来让你，城里真好，不像乡下。
母亲知道了这点之后，接下来的一段时间，她就自己单独一个人去菜地了。
那天，我站在窗口，看着穿着一身农家服的母亲从菜地回来。母亲经过斑马线的时候，所有的车不但没有停下来反而拼命往前冲，母亲站在马路中央，被车子团团包围，吓得面如土灰，就像汪洋中一条孤立的船。有些司机还摇下车窗，对母亲吼，我猜他们肯定责骂母亲这个乡巴佬在这里窜什么窜……不看路，想找死啊……
母亲可能永远不懂，为什么城里的那些老太们能潇洒自如地过斑马线，而她却不能……
父亲第一次来我这里是去年夏天。父亲来的时候用扁担挑了两大麻袋土特产给我。父亲一下火车就准备搭公交车，第一次，他上错了方向，可是售票员收完父亲的车钱后才说，你方向反了。父亲说，我下去，可你钱要退给我啊？售票员生气地说：上了车就要买票，这都不懂吗？真是下乡人。接着售票员还责怪父亲乱上车，随即把父亲轰了下来。
父亲于是到了另一个方向去等车。公交车一到，父亲就把担子往上挑。可是售票员一看到父亲沉沉的担子就说，大伯，等下一辆吧，这辆车太挤了，边说边用手挡住父亲上车的路。就这样，父亲等了近两个小时，没有一个售票员让他上公交车。最后，父亲只好步行近10余里的路，挑着重重的担子来到我的住处。年近70岁的父亲来到我这里的时候，身上的衣服找不到一根干纱。
这使我想起了母亲第一次来我们这座城里的一件事。母亲上火车的时候，人太拥挤，就在上车的刹那，母亲一只鞋被下了车，可后面的人还是源源不断地涌上来，等上完人之后，火车就开动了。同座的人看着母亲穿着一只鞋，都说，你不可能穿一只鞋去你儿子那里吧？还是扔了下车后另外再买一双吧？母亲于是就把这只鞋扔到了车外。过了一会儿，一个人提着一只鞋过来了，说，刚才是谁的一只鞋挤到了车下？原来是一个好心的乘客把母亲挤掉的那只鞋捡到车上来了。母亲认了她的鞋，周围的人又说，刚才那只鞋都扔了，现在留这只鞋还有什么用？也把它扔了吧。没有多说，母亲打开车窗，又把这只鞋扔了出去……
我想我乡下的父亲母亲就像那双鞋，先后被城市这列火车甩离。当然被城市这列火车甩离还有许许多多这样的乡下父亲和母亲。
