3
第二天清晨，处于睡眠中的北平，与白天的风情截然不同，晴日里辉煌的皇家建筑被薄雾蒙上一层灰纱，给人冰凉生硬的感觉。路上有一夜秋雨留下的水洼，反射着朝阳的光芒。
一辆自行车自西向东驶来，颠簸在石板路上。骑车的男人将大褂的下摆勒在腰间，漏出黑棉绒裤子。自行车后面坐着一位窈窕的女郎，戴着黑色的蓓蕾帽，穿着赭黄色的风衣，一条黑白格的绒裤，裤脚塞进高腰的小羊皮靴子里，显得非常干练。
坑洼的石板路令自行车一阵颠簸，女子从车上跳了下来。男人岔开脚，停住自行车，道：“让你搂住我的腰的。”
女子摘下自己的围脖，绕过男人的腰，紧紧一勒，男人闷哼了一声。女子握住围脖两端，坐到自行车后座，对男人说：“没有过不去的坎儿！”
男人狠狠蹬了一脚自行车，说：“只有过不完的坎儿。”说着，自行车又是一阵颠簸。
女子是倪楠，男人是清水。之前一天，倪楠坚持要跟清水一起去现场，清水不情愿，无奈地说：“六点半，你能起床就来。”结果，清水在次日五点半就被叩门声叫醒。
“我问你，”倪楠坐在自行车后座，不客气地问道，“象外是一家书店，为什么做起了律师的业务？”
“象外书店在月牙胡同69号，而月牙胡同的96号是一家律师事务所。那天早上，我看到一个老人蜷缩在我的门前……”清水娓娓道来。
“哦。”
“吱……”自行车终于停在数栋东欧风格的小洋楼前，楼群被金黄色的银杏树叶掩映着，安静秀美——这里就是小营房。
前清时，北京城是不允许盖二层以上的楼房的，所以全城尽数坡面的平房，放眼望去，层层叠叠，起起伏伏，煞是壮观。民国初立之时，小营房的这片区域被北洋政府圈了起来盖房，不久就立起了几栋东欧风格的小洋楼。新式官员终于有了新式的家。
“这是你第几次来这里？”倪楠问道。
“第一次。”
“第一次？”
清水点点头：“陈吉的父亲找到象外书店的时候，距离开庭只有三天时间了，陈家没多少钱，更没有律师愿意为你们媒体命名的‘嗜毒鬼’辩护。我接手以后，就跟大表哥，见了陈吉一面；随后去北平市警察局、检察处翻阅了案宗，从材料里推理真相，寻找突破口。还没有来得及到现场侦看，就开庭了。”
“‘你们媒体’？你似乎对报馆的意见很大？”倪楠笑着说，却不再继续这个话题，话锋一转道：“时间这么紧张，你们根本没有时间做充分准备，为什么要接这个案子？”
“我们或许是陈父最后的希望了，”清水说，“你们只是看到了一个吸毒者丑陋的样子，你们却不知道这背后的隐情，就盲目地与检察处一起做出了舆论宣判……当我们看了检察处的报告，在逻辑上发现了诸多可逆错误。”
“哦……休庭！”倪楠走到清水身前，挡住清水说道，“昨天的开庭，你们根本没有可能推翻检察处的证据，你们的目的就是以休庭赢取时间！”
清水笑了笑，没有否认。
“你不是一个书店老板，”倪楠定定地看着清水，问道，“对吗？”
清水摇了摇头，“目前，我是陈吉的辩护律师。”
“我有的是时间来调查你。”倪楠扬了扬下巴，却不再追问；又提醒清水说：“已经过去了一个多月，现场也被警察反复搜查，应该找不到有价值的线索了。”
“只有在现场，才会激发还原案件的想象力。”清水说，“根据警方记录，案发次日，这里被警方彻底搜查，对王氏和冯氏及目击证人录过口供，傍晚另一组警察逮捕到陈吉；再次日，杜明为的正室王氏赴南京投奔杜明为的儿子——杜景春，妾冯氏投奔了昌平的远亲，这栋房子没有人再居住。所以，现场不会造成破坏，应该还有细节会被发现。”
清水掏出一把挂锁钥匙，插进锁孔。
“你哪里来的钥匙？”倪楠问。
“给我一根头发，我可以打开北平的任何一把锁。”清水淡淡地说。
五分钟后，任清水如何扳动钥匙，挂锁纹丝不动。倪楠双臂抱在胸前，笑着看着清水的窘态。
清水拔出钥匙，仔细看了看，尴尬地笑了笑，“这是书店的钥匙。”说完从口袋里另外取出一把，轻松打开了挂锁。
“咳，”大概是清水想打破尴尬地气氛，说道，“查阅警方记录的时候，我发现一个奇怪的现象：杜明为的儿子杜景春作为独子，在父亲出事后，没有回家奔丧，反而是杜明为的妻子、杜景春的母亲——王氏在事发第三天就去了南京，临行前，将治丧的事宜完全交给了区粮食局的治丧委员会办理；冯氏则匆匆投奔了昌平的亲戚……”
“是有蹊跷。”倪楠问道：“你在怀疑什么？”
清水道：“这种家庭感情……何其淡漠？”
不待倪楠说话，清水继续说道：“日本犯罪情报课有一项统计：杀人案件中，有一多半是亲人所为；因为相对于外人，亲人之间更容易产生矛盾。”
倪楠说：“你觉得杜明为的家人有嫌疑？”
清水没有直接回答，而是自顾自地说道：“在推演案件时，我发觉，杀死杜明为，绝不是一个偶然的激情杀人，行凶者行动干脆利落，是在执行一套精密的杀人计划……凶手有职业杀手的素养，在现场没有给警方留下任何作案痕迹。陈吉的出现大概在行凶者计划之外，但这却给了真凶提供了一个脱罪的可能。”
“杜明为遇害后，杜家人的反常表现，让你觉得……”倪楠倒吸了一口凉气，“可是，杜景春一直在南京，两个妻子都在外面打麻将——都有不在场证明”。
清水“嗯”了一声。
两人走进院子，阴冷死寂的空气瞬间包裹住了倪楠，使倪楠对这个院子产生了浓浓的厌恶感。
清水大概看出了倪楠的不适，说道：“里面不会有死尸了。”
倪楠耸耸肩说：“不。可是，这里不久前，一个人就被刺死了。大概，我只是有些厌恶死亡吧。”
“死亡，对于活着的人都会有些厌恶的情绪。”清水回身对倪楠说。
倪楠深深地出了一口气：“但正因为‘死’，我们才应该对‘生’胸怀积极的情绪，不是吗？”一双清透的眼睛看了看清水。
清水在那个瞬间，猛然发觉这个昨天才刚刚闯入自己生活的女生，看上去是一个追求极致的记者，貌似有着透支不完的勇气和耐力，但她毕竟还只是一个不满二十岁的大女孩。
倪楠快步走进院子，回头说道：“你还在等什么，一个大男人，不要看上去像我的宠物一样。”
清水笑了笑，快步跟了上去。
院子不大，只有三十多平米，花池里栽种了冬青和蔷薇科的植物。此时距离案发，已经过去了近一个多个月，没有了主人的打理，加之秋意渐浓，植物干枯的枝丫看上去生长得有些随意。
两人推门进去，很快陷落在房屋的昏暗中，屋里有旧旧的烟草味，气氛阴冷而空洞。
清水环视四周，这是典型的城市中产阶级的家庭布设，一个美式的咖啡色单人皮沙发，褶皱处显示出主人经常坐的位置，旁边精美的座钟已经停摆，显得死气沉沉；在一张精致的柚木桌上，摆放着大大小小的相框，相框中是杜明为与妻妾的合影和一些郊游照……一张青年的半身照引起了倪楠的注意：青年人穿着一身中山装，因是黑白照片，无法判断衣服颜色，但能看出是浅色的；他相貌俊朗，左胸前佩戴着国民党党徽和一支钢笔，眼神凝视前方。倪楠戴上薄薄的黑色棉手套，拿起照片，指着照片右下角一行小字道：“蛮帅的。他是杜明为的儿子——杜景春。”
清水凑到倪楠一旁，道：“你看地上的花是彼岸花，还有后面的图书馆……可以看出这是在南方某个院校拍摄的，”清水继续看着其他照片，像自言自语般说道：“这里，没有杜景春与杜明为、母亲王氏、小妈冯氏的同框照片，看来他们很少相处。”
清水又拿起桌上的另外一个相框，凑到杜景春的相框对比着，问倪楠：“你有没有发觉杜景春的相框有些不一样？”
“除了花纹和漆色，应该是同一种材质，没有什么不一样。”
“你看，这里有一道裂缝，”清水指着杜景春的相框说道，“从木材的稳定性分析，这个相框应是采用南榆木制作的，而其他相框都是北方的老榆木制作的。”
“有什么不一样？”
“南方湿度高于北方，因北方冬季干燥且有炉火，南方木材到北方来需要脱水，因脱水收缩而造成南榆木开裂变形的系数要高于这些北方老榆木。”清水举起自己手里的相框说道，“你看，我手里的相框，还有其他相框都是北方老榆木制作的。北方老榆木因是房梁木头，自然条件下得到长时间的干燥，虽然遇到冬天炭火也收缩，但是系数不大，变型几率低。据此，北方的匠人一般不会选择使用南榆木制作物件……”
“这说明，”清水继续说，“这里唯一一张杜景春的照片，也是在南方拍摄、冲洗、裱进相框之后送来北平的——由此可证，杜景春极少与北平的家有互动。”
“张清水，我知道你从一开始就在揣测杜明为的家人。但是，我必须提醒你：当没有足够的证据时，人们就喜欢用人格摧毁来进行推理，”倪楠说道，“比如，亲生儿子没有来参加父亲的葬礼，没有表达出强烈的情绪，就由此推断该子有弑父的可能。这是不公平的。你应该把嫌疑人的范围从这个家拓展出去。”
倪楠顿了顿，继续说道：“即使父子不睦，杜景春尚与其生母王氏有母子情分，他还是寄了或者带了照片回来，杜明为还摆在显著的位置，两人应还有父子之情，想来不会有关乎生死的恩怨。”
“我们总要有一个合理嫌疑人，”清水似乎还在坚持自己的观点，他指着照片的右下角说道：“你看，拍摄时间是民国十四年十一月，已是五年之前，你在这里发现更新的照片了吗……”
就在这时，一阵秋风吹起，屋外的树木发出沙沙的声音，一股阴冷的空气倏忽而入，仿佛有人凑到倪楠的耳边轻轻地喘息，令倪楠心头一紧。
倪楠猛回身，抬头看到在楼梯转弯处有一个中年男人穿着夸张的军服，直愣愣地俯视着她和清水！
