相比之下，毛泽东没有像癌症那样迅速导致人死亡的疾病，肺心病不发作的时候尚可。只是视力锐减，使他不能看东西，这对手不释卷的他来说，简直如同盲人。现在读书，其实是听书，文件、书信多由张玉凤给他念。过去亲自动手起草讲话稿、批阅文件的习惯从此改变，开始由秘书按照他的意见在文件上画圈或签署指示。
白内障手术，一般要等其成熟了才能做。为了解除毛泽东的痛苦，根据毛泽东的实际情况，专家们提出给毛泽东做白内障针拨术，手术后两至三个月配眼镜矫正视力。这份报告经周恩来、邓小平、汪东兴、王洪文、张春桥等医疗组领导审批后，又征求毛泽东本人的意见，得以获准。
对于眼科大夫来说，“白内障针拨手术”是个很小的手术，只需10分钟左右即可完成。可现在要手术的不是一般病人，而是亿万人敬仰的伟大领袖，还是那个神话充斥的时代，任何一个医生的手术刀也会感到沉重。在这样的背景，虽然领导一再鼓励主刀大夫唐由之不要紧张，可他能不紧张吗？
毛泽东非同一般病人，还在于他极强的主观意志。他不愿干的事是谁也劝不住的。尤其对医生，毛泽东有许多奇特的想法，比如不信中医中药，不喜欢各种检查，小病总要抗一抗，实在抗不住，就全部交给医生，他本人再也不管了，不懂医的更插不得嘴。这便使得给毛泽东治病成了一件难事，更别说动手术了。
准备手术那天，好在毛泽东休息得很好。当张玉凤把要做手术的事一说，毛泽东情绪很高，手一扬：“做！”
毛泽东的那个姿态简直像指挥一场大战，他很久没有指挥什么“战斗”了，也很久没有这样的好心情了。
手术室设在毛泽东的卧室与客厅之间的房中，经过严格的消毒，已搬进了无影灯等医疗器械。
接到毛泽东准备做手术的通知后，负责毛泽东医疗组工作的周恩来、邓小平等领导人立即赶到“游泳池”。张玉凤见到周恩来，有些惊讶，关切地问：“总理，您有病，怎么还来呢？”
周恩来笑了笑：“我的病不要紧，应该以主席的健康为重。”
毛泽东是个特殊病人，别人需要安静，而他需要“声音”，他让秘书给他放岳飞词《满江红》的唱片。伴着“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”的铿锵唱腔，毛泽东步履蹒跚地走进临时手术室。他认出了唐医生，和他说笑了几句，手术便开始了。
不懂医的人们，不敢看下刀，只是从唐医生大口罩上方露出的两只眼睛判断缓急。而医生一拿起手术刀，全部精力都集中在刀尖上。他的耳朵里什么声音也听不见了。
手术很顺利，仅用了8分钟便完成了。术后，毛泽东的眼睛上还蒙上一块纱布。这块小纱布也给医生们的心里缠上了很重的负担，因为最后结果要等揭下纱布才好说。
一星期过得像一年。
7天后，医生轻轻揭掉毛泽东眼上的纱布。大家屏气注视着毛泽东的反应。只见毛泽东眨动了几下眼睛，想尽量把眼睛睁得大一些。突然，他有些激动地指着一位工作人员的衣服，准确地说出了服装的颜色和图案。接着，他又指着墙壁说：“那是白的！”
房间里顿时欢呼雀跃起来，连平时在毛泽东面前有些拘束或不爱说话的人都交头接耳，欣喜之状难于言表。毛泽东仍平静地坐在椅子上，看着他眼前活泼的年轻人，笑了。
