“异物”先生：
请允许我这样称呼你，毕竟在神秘会里大家都身处屏障之下，你的笔名是我唯一能确认的称呼。
虽然最近似乎已经有一种叫做传真的科技，但请原谅我还是通过老套的纸质信件和你交流——你知道，我们这些痴迷神秘事件的人或多或少有一些怪癖。
这次我不惜动用管理者的关系，查出你的真实地址，是因为你近期关于神秘事件的咨询已经超出界限。
你一直是个神秘事件兴趣者，但是恕我直言，你从未真正的摸到过隐秘之门。
你之前问的黑暗中伏桌写字的影子，背后传来的拍击声，房顶上滴下来的红色液体，这些事件在我的咨询史中司空见惯，它们不过是可悲的幻觉，大脑经常会这样欺骗我们，尤其对于那些相信世上有着神秘事件的人。
但是上次，你提到的那个怪梦，梦里那个浮空的巨大红色液团，那些形状可怖的怪物，以及变成怪物的自己，都和我最近收到的一些其他咨询惊人的一致。
如果你们不是在恶作剧的话，我恐怕有什么不好的事情正在发生。
我清楚你急切地想知道梦境的秘密，但是我请你看到这封信后，立刻停下所有的尝试，躲到一个确认安全的地方再和我联系。
因为其他找我咨询这个梦的人都已经失踪了。
你的朋友
X
