草屋的破门板咣当的一声响，菅同喜拄着双拐从屋里出来，一股凉风吹来，他打了个冷战，他腾出手裹紧了一下衣服，然后走出门来。
月亮从黑云的隙缝中露出身子，花白的月光下四处静悄悄的，偶尔从远处传来猫头鹰的啼叫声。远处的伏龙山静静矗立在夜色之中，远远望去就像是一头横卧的怪兽。
菅同喜吃力地向西屋走去，双拐“噔噔”的敲在地上显得格外声响。
西屋是一间更加低矮的草屋，屋里面住着菅同喜八十多岁的父亲和大儿子草根。他掀开草帘子进入屋内，草根浓烈的脚臭味扑面而来。草屋靠北的墙边铺着一张小木床，床上草根睡的正香，呼噜声像打雷一般的作响。
菅同喜摸索着走到床边，然后伏下身去趴在儿子的耳边轻声喊着：“草根！草根，起来吧，起来吧孩子……。”
没有任何的反应，草根依旧是鼾声如雷。
“草根，草根！……”菅同喜提高了声音。眼见没有效果，他干脆一边喊着，一边用手晃动着草根。
在剧烈的晃动和呼唤下，草根只是模糊的嗯了一声，然后身子朝里面一翻呼噜声立刻又响了起来。
“别喊了，你让他再睡会吧，昨晚磨豆腐到深夜，这才躺下多大会你就喊……。”
说话的是菅同喜的父亲，老人家今年已经八十四岁了，去年的时候身体还是硬朗的，但是，今年这样的年景，老人家连基本的营养都没有了，全身浮肿，已经很长时间不能下床了。
一阵沉默，望着眼前沉睡的儿子，菅同喜的心里泛起一阵阵的难过……。
对大儿子草根，他有太多的愧歉，儿子遭受了太多的苦难！一个18岁的大小伙子，正是饭量大的时候，可是孩子从来没有吃过一顿饱饭，却每天像牛马般的干着累活。身上的衣服补丁摞补丁，裤子连脚脖子都盖不住。家里喂不起牲口，那口大石磨全靠儿子推着磨豆浆，他知道这盘石磨的份量，儿子推着它吭哧吭哧艰难地转着圈，豆浆流多少，儿子的汗就流有多少。完了还要压豆渣、熬浆……，活计干完，儿子都累的直不起腰，每次他和老伴都心疼的直掉眼泪。
可是，有什么办法呢，看看自己现在家里这五口人吧！瘫痪在床的父亲，被风湿病折磨的他，头晕不能起床的妻子还有发着高烧的小儿子，全家可就剩儿子草根这一个健全人了，不指望他还能指望谁呢。
眼看昨晚磨完豆腐已经到深夜，孩子累的眼皮都睁不开，到现在刚躺下不到三个小时啊！可是，不行，必须尽快喊醒他啊，还有三十里地的夜路要走呢，要是去晚了，一切都完了。
想到这里，菅同喜的心里越发着急起来，于是，他心一横便伸出手来，一只手捏鼻子，另一只手捂着草根的嘴巴，只是片刻，草根便被憋的咔咔的咳嗽着呛醒过来。
“爹！…晚……晚了吗！是……是不是晚了……？”草根惊惶地直起身子连声问着，看来这孩子也在提着劲呢。
“起来吧，孩子！该走了，还要赶夜路呢。”菅同喜轻轻地抚摸着儿子的头。
“等这趟回来了你就歇歇，咱啥活也不干了，你想咋睡就咋睡，爹绝不会叫醒你。”菅同喜说着眼眶不觉有些潮湿起来……。
草根是菅同喜的第五个儿子，草根之前妻子宋好一连给他生下过四个儿子，但是全都因为生病早早的夭折了，唯独这草根长大成人，而且长得人高马大，站在那里像座铁塔一般。
草根这孩子孝顺、听话，干起活来不惜力气。村里的人都说，要不是有草根菅同喜一家也就完了。菅同喜也逢人便说：“我上辈子没做坏良心事，草根就是老天爷赐给我的宝贝。”
可是美中不足的是，草根这孩子反应有些迟钝，而且说话结巴，小时候他和别的孩子在一起玩，就是因为他有缺陷而且老实木衲，所以常常被小伙伴们取笑戏弄。再后来草根便不和外人接触，见了陌生人就低着头不敢说话，不知道的人还以为这孩子是个傻子。
草根长大后，菅同喜便有意教他做生意，但是每次到镇上赶集卖豆腐，他帮着父亲摆好摊位便远远的蹲在一旁，手里拿着一根木棍在地上画来画去的，任凭菅同喜怎样喊也不到跟前来。
可是现在，这孩子必须要独自挑起豆腐挑子了，而且是要到县城去，城里人多人杂，不像乡下人这样简单实在，这也是菅同喜最为担心的，虽然此前他已经把自己能够想到的所有细节反复叮嘱过儿子，但是此刻看到窸窸窣窣穿着衣服的儿子，他的心间依旧充满着担心和忧虑……。
————————————
“孩子，你爹不能跟你一块进城了，这回你可要自己当家了，进了城可要处处小心，斤秤要给人家足，见了人要嘴甜，大爷、大娘的叫着。”此刻的宋好艰难地把头倚在墙上，拉着儿子的手交代着。尽管两天来这些话她已经说了无数遍，但是此刻她依旧不停的叮嘱着。
“要是遇到了恶人，咱宁可吃点亏，也千万不要得罪了，多说些好话，实在不行咱就躲着点，……。”
“娘…！您就别…别说了，我都…知…道了，您就放…放…心吧，一切都包…包在我身上……”草根结结巴巴地说着。
“好了孩他娘，草根他都知道了，你就躺着歇着吧。”
菅同喜说罢又催促着：“草根，去把扁担拿过来吧，该动身了孩子。”
草屋南墙角摆着两个圆荆条筐，昨晚做成的豆腐就放在里面，趁着昏暗的麻油灯，菅同喜伸手去掀开盖在圆筐上的白粗布。已经很久没有看到了自己亲手做的豆腐了，他的手微微有些颤抖，深嗅着久违的豆脂香味，触摸到那极富有弹性的手感，他的内心就像是与久别的亲人重逢般的温暖……。
很长时间来，死亡的威胁无时不刻地占据菅同喜的心头。看到老弱病残的一家人，他无法想象该如何熬过那寒冷而又漫长的冬季，更何况还有那青黄不接饿死人的季节。此刻，望着眼前的豆腐，他的心里面忽然闪现出希望的亮光，“如果这趟生意顺利，或许就为全家找到一条生路了。”
“行！我看一定行。”
陡然间一股信心涌上菅同喜的心头，他想起了去年过年的时候他进城卖豆腐的情形，腊月二十六他和儿子草根进城卖豆腐，城里的人把他的豆腐摊围的水泄不通，人们手里攥着钞票争抢着购买，迫不及待把生豆腐塞进嘴里嚼着。
“哟！好豆腐，真香。”人们都在夸这豆腐做的好，那一天，莲花镇莲西村菅同喜祖传豆腐响遍了县城集市，如果豆子充足，别说是80斤的豆腐，他就是做五百斤也能卖得出去啊。
如今虽然发生了灾荒，咱乡下人是吃不起豆腐，可是城里人多五行六业的有钱的人多，那些当差的、教书的、商铺、饭馆、大烟舘的掌柜，这中秋节好歹也算是个节日，这肉不一定吃，可这豆腐或许买的人多。要是今天也像那一天该多好啊！————————————
“孩子！挑起来吧，要当心啊，咱全家可就指望你了，……。”望着拿着扁担的儿子，菅同喜的眼中透露出期待的目光。
“爹！放…放心吧，我都梦…见俺娘和…俺弟弟都…都好了，我…带俺…弟上山摘…摘…枣吃呢……。”
“好梦！好梦啊孩子。”菅同喜感觉鼻子一酸，两行泪水已经滚落下来。
扁担咯吱吱的响声伴随着草根通通有力的脚步声，这个苦命的孩子上路了。
“草—根！红—薯—带—了—吗？你—早—上—吃……！已经走出院门的草根听到母亲在呼唤着。
“带了！娘…。”
“夜-路-黑，你-可-要-小-心-点……。”
“……。”
“孩他爹！咱草根…能行吗，我这心里咋就觉得慌的厉害啊……。”歪在床边的宋好瞅着自己的丈夫，此时的她或许希望丈夫能给自己一个宽心的回答。
“行又怎么样，不行又能怎么样啊。”瘫坐在床边的菅同喜失魂般的说到。
一阵阴凉的风吹进屋内，麻油灯微弱的火苗在左右摇摆着、摇摆着……。
