登陆注册
6267300000036

第36章 五十岁与一岁

周兄作人五十岁生日时,做了两首打油诗,发表在林语堂编辑的刊物《人间世》上发表,一时间引得无数骚人相唱和,唱和者多是有身份的人,比如蔡元培、胡适、林语堂、钱玄同、郑振铎、刘半农等,纷纷步韵和诗,一时热闹非常。然而,也有挑剔周作人的,比如一个笔名叫“巴人”的后生,他在和诗里讽刺周作人的闲适和抱团取暖。周作人两首打油诗各是八句,第一首的前四句格外著名,我录在这里:“前世出家今在家,不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼,窗下通年学画蛇。”而巴人绝妙的唱和非常后现代:“几个无聊的作家,洋服也妄充袈裟。大家拍马吹牛屁,直教龟兔笑蟹蛇。”如果说诗歌的堕落在当下表现为偶尔会现乱打回车键的“梨花体”和口水十分的“羊羔体”,那么,在一九三十年代对周作人打油诗的抨击的这几句诗,大体可以叫做一个“酱油体”。当时,在上海的鲁迅看到了这些左翼的青年对周作人的攻击,却并没有坚持自己的左倾,而是声援了一下周作人,他在1934年4月30日写给曹聚仁的私人信件中,表达了如下意见:“周作人自寿诗,诚有讽世之意,然此种微辞,已为今之青年所不憭,群公相和,则多近肉麻,于是火上添油,遽成众矢之的;而不作此等攻击文字,此外近日亦无可言。此亦古已有之,文人美女必负亡国之责,近似亦有人觉国之将亡,已有卸责于清流或舆论矣。”鲁迅这最后一句,是替周作人喊冤的,而周作人也是领了情的,当然,是在鲁迅逝世多年以后。

关于周作人的五十岁生日,以及他的“自寿诗”,我常常想起鲁迅先生五十岁生日的时候,他被一群左翼的青年作家围在中央,视为精神领袖,并让美国记者在荷兰西餐厅举行了规模颇大的生日宴会。恐怕,这个动静比起两首自况的诗句还要传得遥远些。

然而这次规模庞大的生日宴会开完以后,鲁迅又在自己家里过了一次生日,1930年9月24日的日记里,鲁迅记道:“今日为阴历八月初三日,予五十岁生辰,晚广平治面见饷。”这种庆生的方式倒是北方的,吃一碗长寿面。这大概也和鲁迅在北京生活多年有关系。

第二天,即1930年9月25日,午饭后,按照提前的预约,鲁迅同广平携海婴往阳春堂照相,因为鲁迅先生和海婴的生日只相差两天,所以,先拍了生日纪念照片。这便是那张著名的“五十岁与一岁”的照片。

海婴的生日照例又是吃长寿面,因为是孩子过生日,总会收到一些玩具和礼物,所以,鲁迅那天特地叫上了冯雪峰、柔石和周建人,一起喝了一些酒,热闹了一下。

鲁迅呢,将刚刚洗出来的照片给几个人看。海婴的生日,鲁迅共收了柔石送给海婴的一个绒布做的小熊,周建人送了两件衣服,以及其他朋友的一些礼物。

没有遇到许广平之前,鲁迅骨子里是一个悲观主义者,而遇到许广平之后,生活有了力气,便也转悲为喜了。是啊,在两地书里,鲁迅早已经大声喊过:我可以爱。

五十岁的时候,鲁迅有了孩子,这是一种多么好的礼物。在中国人的传统观念里,孩子是自己生命的延伸。所以,鲁迅也不例外,有了海婴以后,鲁迅简直高兴得有些不知所措,不但常常做出一些荒诞可笑的事情来,甚至不讲时间地说海婴的事情。

郁达夫在回忆鲁迅的时候,曾经特别记得鲁迅有一次非常开怀的笑的情形,大意是鲁迅从楼梯上下来,一边笑一边说,海婴这小鬼问我什么时候死啊,他的意思的是你快些死吧,这样我就可以任意在你的书房里捣乱了。

不仅仅是别人的回忆录,许广平的回忆文字里也大量写到这些,比如鲁迅先生在孩子刚出生不久,特别喜欢向前来探望的朋友炫耀海婴长得好看,有时候海婴在楼上睡着,只要是客人提出来要看,他也会轻手轻脚从楼上将海婴抱出来,给人看。总之是要听到对方的赞美,才满意地将海婴送回去继续睡觉。

鲁迅的母亲特别想念海婴,鲁迅会在信里不停地解释海婴的事情,他的话只牵涉到海婴,都是充满了孩子气的,比如有一封给母亲的信里,鲁迅写道:“他大约已认识了二百字,曾对男说,你如果字写不出来了,只要问我就是”。

许广平在回忆鲁迅与海婴时,这样写道:“每年至少有一次,在海婴生日那天,我们留给他作纪念的礼物,就是同他到照相馆去拍照,有时是他单独拍,有时是三个人同拍,值得纪念的照相有三张,一张是海婴半周岁时,鲁迅先生特从逃难处走到外面,一同到照相馆,由他蹲着以双手支持海婴的立像,另一张是他五十岁,海婴周岁时,他抱着海婴照了之后,亲自题了两句诗:‘海婴与鲁迅,一岁与五十。’他题好之后,自己说:这两句译成外国文,读起来也很好的。”

一张照片上的说明,他也想译到国外,印成书去,可见,鲁迅先生是预血多活一些年月,好给海婴好好写一本书。

真可惜。

同类推荐
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    袁世凯纵横捭阖两时代,既是清朝重臣,又是民国元首,是中国近代化变革的参与者和见证者。袁世凯是个不折不扣的纨绔子弟,早年科考失败,弃文从武,投靠吴长庆,攀附李鸿章,巴结荣禄,取悦西太后,同时还不忘在维新派身上下赌注……工于心计的他施展手腕,长袖善舞,终于位极人臣。民国初始,又攘夺了民国大总统的职位,进而称帝建元。本书资料翔实、语言凝练,作为一本严格意义上的历史作品,多角度阅读定会受益匪浅。
  • 鲁迅传

    鲁迅传

    采用迄今为止鲁迅生平创作研究的全部成果,对伟大的文学家、思想家鲁迅一生生活经历、思想变化和创作历程,进行了力求的准确的叙述和尽量客观的评价。
  • 艾青评传

    艾青评传

    艾青是本世纪中国最具影响力的诗人。他的文化命运既受制于晚清以来的中国历史环境,又为二十世纪30年代至70年代剧烈动荡的社会变革所冲击、所塑造。本书对艾青的人生选择、独立的个性与艺术追求,作了详尽地分析,力图通过一个作家的经历,揭示中国现代文学的深刻的文化性格及历史进程。
  • 泰戈尔莫泊桑

    泰戈尔莫泊桑

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对印度著名诗人、哲学家泰戈尔和法国著名作家莫泊桑的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    《幼年时光·青春放浪》是日本文学大家井上靖的一部自传作品,也可以说是作家的一部回忆录。这部回忆录由《幼年时光》《青春放浪》《我的自我形成史》三部分组成,记述了井上靖从幼年时代到学生时代,再到工作成年这期间的人生故事。幼年时代的井上靖因为父亲工作频繁调动的原因,不得不与父母长期分居两地,被安置在伊豆山区老家,与一个没有血缘关系的老妇人生活在一栋老朽的库房里。这位老妇人是井上靖曾祖父洁的小妾,没有正式名分,被乡里家族所排斥。在这样的情况下,年幼的井上靖与年老的姥姥成了不可分离的亲人,两人相依为命。井上靖用娓娓道来的笔墨描写了姥姥如何尽心尽力地照顾他、溺爱他,而他又是怎样拼命维护姥姥的。年幼的井上靖与姥姥没有血缘关系,但二者的感情早已胜过亲人。除了描述祖孙二人让人动容的亲情外,作者还描述了伊豆乡间的风光、淳朴的民风以及字里行间流露出的孤独与伤感。《青春放浪》讲述的是井上靖青年时代的求学生涯及早期工作经历,那个时候的井上靖孤独、苦闷、无聊甚至还有一些玩世不恭,重点回顾了自己与父母亲的关系。《我的自我形成史》则客观理性地分析了“我之所以为我”,作者对自己的人生做了深刻反省与思考,富于哲理。
热门推荐
  • 魔情小妖妃

    魔情小妖妃

    为了替爸爸公司聚拢资金,谢雨宣答应了高氏的联姻。高昊三年前我什么都没做,你为什么不肯相信我。;男人不看她一眼,淡然说到我只相信证据;你为了娶我,弄垮我爸爸的公司一切都是为了报复?是,你会后悔的。我高昊做事从来不后悔她是他的孽,他是她的劫,一辈子他只后悔过三件事。第一件,她认错第二次伤害她第三次失去她
  • 余风白晓

    余风白晓

    余风在她爸余老大眼里就是挺惨一女的,三十出头了还没男朋友,最近还失了业。看来只能让她继承为父的奶茶铺了!不想向来循规蹈矩极少出错的余风,老是送错单,然而多出来的营业额让余老大时常怀疑我们是看的是同一个订单系统吗?随着每次送外卖遇到的连连怪事,余风发现,自己送去的地方都是常人看不见的空间和人,他们是怎么知晓奶茶铺,给他们发送订单,并且为什么只有余风看得见,去的了呢?奶茶外卖哪家强?给异世界续命的黑丝奶茶来一杯吗?
  • 沧桑证道

    沧桑证道

    一笔一世界,一书一乾坤,每当仰望星空的时候不禁在想,那浩瀚无穷的太空中,到底隐藏着多少神仙鬼怪,不朽传奇!
  • 好好读书它不香吗

    好好读书它不香吗

    苏米前世活得太惨死的不明不白,因为太嚣张太单纯,被处处陷害,最后惨死狱中。重生之后,她不想让关心自己的人因为自己而一个个死去,她要远离是非,看破红尘,情情爱爱有什么好的,好好学习它不香吗!只想好好学习怎么就这么难呢!前世从来没有说过一句话的校草因为自己学习太好了天天变着法儿求教。前世暗恋的学霸帅学长天天献殷情…大哥?我没记错的话?你前世不是对我避之唯恐不及的吗?前世看都不看自己的亲哥哥…天天妹妹长妹妹短,你确定没叫错人?前世动不动就把自己赶出门的父亲总是认真的说,以后苏家后继有人,公司可以放心交到你手里了!???我只是想好好学习,为祖国做贡献……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无意霸道

    无意霸道

    沈限在闯入家中盗贼的威胁下,被迫吞下一颗神秘的血晶,无意中拥有了一种诡秘的霸道元气,之后他接下天修卫任务,押送定陵城城主之女前往西塞口,由此踏上了自己的历险之路......
  • 医女很萌很倾城

    医女很萌很倾城

    实习医生晨晨无意间闯入宋朝,和大内六扇门中最优秀的捕快卓不凡结下了不解之缘。在第一百次被晨晨坏了好事之后,卓不凡决定娶这个女人回家,让她祸害自己一辈子。“女人,六扇门办案,闲者请回避。”“男人,巧了,我也办案,办的就是你这花心大萝卜!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 蛮之民

    蛮之民

    这是我曾经的梦想,如今,涅槃。。。如今续写他的辉煌!
  • 魔女的奋斗

    魔女的奋斗

    苏飞、沈婕、谢青桑分别在海关、代理公司、报社工作,刚踏上工作岗位的她们,被一场事件卷到一起,惺惺相惜,约定互相帮助。升职关、商业丑闻关、人事变动关,一道道关口闯过来,尽显热血与智慧。可是冷静温柔的苏飞,错信了同事,被出卖,一失足成千古恨;精明豪爽的沈婕,在上司与客户老板的情愫暗流间难以决断,几乎沦为情妇;朴实专注的谢青桑,竟为了一个小混混全身心付出,其身世之谜揭晓之日,令两位好友都难以原谅她。亲情、友情,理想、现实,她们艰难的操纵人生之船对抗激流,能否平安抵岸?
  • 异世界行迹

    异世界行迹

    若寒:上班族,平凡的不能再平凡的路人甲。因穿越到异世界邂逅名为音的美丽女子,为她称王的故事