“听说了没，赵老七家的婆娘从邻村娘家回来之后就生了场大病，躺了几天到现在都下不来床。”
“我说这几天怎么老见王大夫往他家跑，原来是这样。”
“可不嘛，那小媳妇这么年轻，可别有个三长两短。”
“生死祸福，谁又说得准呢。”
程科将零钱递给卖香料的小贩，回头看了一眼唏嘘不已的两位同村妇女，有些在意地拎着香料包离开集市。
赵老七的媳妇他认识，二十出头的年纪，经常带着两个半大孩子一起去河边玩，是村里少有几个肯跟他和母亲来往的人。
程科今年虚岁十三，跟寡母余氏一同生活在村头的小房子中。
寡妇门前是非多，余氏又不是善交际的人，他们母子俩很少跟村民接触，全靠一些手编竹制品换钱维生。
回到家，程科跟母亲提了赵老七媳妇的事，询问是否需要去看望一下。余氏对此也很关心，便准备了一些慰问品，计划隔天走一趟。
这天，母子二人带着东西去赵老七家，远远就望见他家门口挤满了人。走近了，赫然听闻老七媳妇今早咽了气。
余氏很是惊讶，这才几天的时间啊，一条鲜活的生命就这么没了？
她跟着众人进了院子，将带来的慰问品送给悲痛中的老七娘。
“婶子，节哀顺便，别伤着自己身子了。”
“你有心了。可怜我那两个孙儿哟，这么小就没了娘，咳、咳咳……”
余氏行了礼，远远看了眼在院子里玩泥巴的两个黄毛小儿，便告别了。
三天后，给老七媳妇出殡的时候，老七娘没有露面，据说是伤心过度，病倒了。
余氏和程科只露了一面就离开了，村里人不待见他们，要不是死者是关系好的人，他们根本不会出现。
本以为这件事就这么过去了，谁知道，赵家在这之后不到半个月的时间，又办了一场葬礼。
程科再次去集市的时候，发现集市上的人少了很多，人人顶着一张哭丧脸，整条街上一丝生气都没有。
“叔，发生什么事了，大家怎么都精神不好？”
“怪病横行，家家户户都有那么一两个病人，谁的心情能好？米面价钱都翻倍了，要买给钱不买滚蛋。”
程科皱紧眉头，难怪一路走来价钱都高得离谱，原来是这样。他咬了咬牙，将手中所有钱都换成最便宜的麸米，提回了家。
余氏见他没有买来猪肉和布头，而是买的麸米，很是疑惑。
“儿子，今天你生日，说好了做肉吃，怎么买了些这回来？”
程科将听说的事情说了一遍，余氏也沉下了脸。
她的父亲生前是大夫，耳濡目染的，她也多少有一些些医学常识。
意识到事情可能有些麻烦，余氏让程科留在家中，自己去了趟村里。
果不其然，大白天的，路上竟一个人都没有。隔着院墙，有的人家里传来哭喊声，有的人家里燃着香火，可能是在求神拜佛，也有人家里一片宁静，什么声音都没有。
余氏连忙离开，在河里洗了手脸，又上了趟山，天快黑才回家。
“娘？”
“估计是疫病。快收拾收拾，我们明天就走。”
“去哪？”
“去……”
余氏茫然地看向程科，据他所说，镇子上其他村落情况也好不了多少，很难保证离开这里的存活几率更高。
程科将母亲扶到椅子上坐下，说：“疫病虽然可怕，但并不是躲避不了。我们平时少与人接触，并不容易得病，但要是走出去了，恐怕是需要经常与外人打交道的。”
“再怎么说，我们也是住在村子里的。”
“娘怎么知道我们接下来要落脚的地方会比这里更安全呢？”
余氏摇摇头，叹息一声。
“娘，我们这几天赶紧去山里找点食物柴火囤起来，等过了冬，估计能好一些。”
余氏说不过程科，私心里也不想走，便默应了，跟儿子连夜清点了家里的食物物品储备。
……
可能真是沾了离村子远的便宜，他们竟平安度过了两个月。但两个月后，最后的食物也快被吃光了。
为了避免体力丧失后自救不能，程科果断决定出门找食物。
首选当然还是山上。虽然现在已是深秋，没什么能吃的了，但特殊时期的要求也不能太高。
弄了点地瓜和野果，程科满意地点点头，又挖了些不知名野菜，充饥足够了。
临回家前，他远远望了一眼萧索的村子，该做饭的傍晚时分，只有不到半数的人家冒出细缕炊烟。
冬天如约而至，程科和余氏彻底断了粮。
山里还能打点野兔挖点块根，但那被草席粗粗包裹的一具具尸体们阻止了程科的接近。
要么去村里换食物，要么离开这里另谋生路，别无他法了。
这次程科没有再挽留母亲，而是帮她一起清扫了房屋，打包了行李。
离开村子必须要经过村里的道路，母子两人屏着气息快步穿过无人街道，还是被异味熏得直皱眉头。
一户人家大开着的门口内，被拴在柱子上的看门口狗已经饿死多时，几只乌鸦在分享腐肉。
地主家的院子里，死于非命的少女尸体还被绑在木架上，躯体上布满了巫神驱邪留下的可怖伤口，被生石灰烧得血肉模糊。
路边布满了恶臭的呕吐物和排泄物，几具满身黑血的尸体伏倒在墙角，明显不是死于疫病。
一个个破烂的门庭内，处处可见洗劫后的狼藉。
余氏拉住程科的手，用力拽了拽。
“别看了。”
“娘，这就是疫病？”
“是啊，人们都生病了，坏掉了。”
“坏掉了……”
走出村口的时候，一朵冰冰凉的白色小花飘落到程科鼻尖。
下雪了。
他停下来，伸出手接住小而白，洁而亮的雪花，看着它们在掌心迅速融化。
余氏也停了下来，抬头望天。
漫天白雪在微风的吹拂下飘荡而下，转眼间就给万物披上了一层白纱。
“下吧，就这么一直下一直下，将污秽全部覆盖，将罪恶全部净化吧。”
余氏双手合十，对着村子闭上眼睛虔诚地祈祷。
程科感受着冰雪带来的凉意，深深看了眼这个他说不上爱憎的村落，他的家乡。
下吧，下吧。
但愿美丽的雪绒花，能给这小小村落，给他的家乡带来一丝纯净和希望。
