整整一夜，喜鹊都是在厨房里度过的，她将洗澡水热了又热，等着她的主人下楼来洗澡，可那个阁楼一夜没有亮灯。第二天早上，她蹑手蹑脚地来到阁楼上，惊奇地发现，秀米依然在床上酣睡，背对着她，碗里的面条不知什么时候已被她吃得精光。她在收碗筷的时候，发现碗底下压着一张字条，上面写满了字。她下了楼，将这张字条颠来倒去地看了半天，直看得两眼发绿，也不知道上面写的什么。她的心也随之变得沉重了：她难道忘了我不认识字？这么说，她的疯病可一点也没见好。可喜鹊又担心主人在上面交代些什么重要的事，让她即刻去办。呆了半晌，便拿着这张字条去了丁先生家。
丁树则卧病在床，已经六个多月了。都说油尽灯枯，熬不过收小麦了。可等到这年的新麦收上来，丁树则尝到了新麦面做成的面条之后，他的情况并没有变得更糟，当然，也不会变得更好。他像一只大虾似的侧弯在床，口涎把竹席弄得湿乎乎的。
他看了看喜鹊递过来的字条，咕咚咕咚地咽了几口口水之后，朝她伸出了三个指头。
“有三句话，”丁树则的牙齿差不多都掉光了，说起话来满嘴漏风，“第一句写的是：我已不能开口说话了。意思是说，她已经成了一个哑巴，不能说话了，这是第一句。”
“她怎么就不能说话了呢？”喜鹊问道。
“这就不好说了。”丁树则道，“她在纸上写得明明白白：我已不能开口说话了，也就是说，哑了。俗话说，衙门一入深似海，她能活着回来，就算是不错的了。”
“就是。”丁师母在一旁插话说，“这人一旦入了监牢，少不得要经受各式各样的刑罚。让你变成哑巴，就是刑罚的一种。没错，他们给她吃了哑药，或许是耳屎，她就成哑巴了。这事很容易办。你要是不小心吃了自己的耳屎，也会变成哑巴的。”
“她还写了些什么？”
“这第二句话，前院是你的，后院是我的。这就是说，她要与你分家，陆家大院一分为二，前院归你，后院归她，井水不犯河水。至于这最后一句……是让你把后院竹林里的鸭棚拆掉。”
“她心里一定很恨我，把这个家弄得像个猪圈似的，还养了那么多鸡鸭和牲口。”喜鹊的脸上灰灰的。
“她这可怨不得你，”师母说，“家里的地产让她卖得一文不剩，家中又无积蓄，你一个女儿家，不养些牲口，怎能糊口？再说，如今她刑满出狱，基本上成了一个废人，手不能抱，肩不能挑，还不得靠你养着？甭理她。既然她把前院分给你了，你爱怎么折腾就怎么折腾，爱养什么就养什么，别说是养些鸡鸭，就是养个汉子，她也管不着。”
这一席话，说得喜鹊脖子都红了。
此后一连数日，喜鹊频频出入于丁树则家中，用丁师母的话来说：“用不了多久，我们家的门槛就要被你踏平了。”
纸上所书，有些是让喜鹊帮她在集市上所购之物的名称，如笔、砚、墨、纸之类，也有一些日常生活琐事，如“马桶漏水，宜速修之”或“昨夜汤略咸，淡之可否”，或“阁楼除尘，不必每日为之，十天一扫可也”。再如“群鸡破晓即唱，烦人烦人，何不尽杀之”？
这最后一句，丁树则看了，苦笑道：“这孩子果然迂呆。唱晓的是公鸡，母鸡又不会唱，何必尽杀之？看来革命党人旧习尚未褪除。母鸡尽可留着下蛋，公鸡若杀了，送碗汤来我喝。”
第二天，喜鹊给他端来鸡汤的时候，丁先生道：“她既然能听见公鸡打鸣，说明她的耳朵并未聋，只是哑了而已。你有什么事，不妨直接说给她听，不必让我来写字，我这把老骨头可经不起你们这番折腾。”
最离奇的是这样一张字条：“亟须以下物品，备齐待用：隔年粪汁若干，石硫磺若干，塘泥若干，豆渣若干，活蟛蜞数只。”
丁树则看了，先是苦笑，继而摇头：“她要这些不相干的物事做甚。”
师母看了亦不明其义，只是叹息道：“要是事事都遂了她的意，说不定明天她就要你上天摘星星了，若照我说，根本就不必搭理她。”
但喜鹊还是暗自决定满足她。
她去塘池里淘塘泥的时候，跌在河里，差一点淹死。好不容易爬到岸上，再也没有勇气尝试第二次，只得在屋前阴沟里挖了一点硬泥，加水稀释，像和面一样地将它搅得又黏又稠，看上去与塘泥一般无二。豆渣倒好办，村西豆腐店里就有。粪汁呢，茅缸里随便舀一勺对付即可，反正她也闻不出是今年的还是隔年的。至于活蟛蜞，田野沟渠里多的是，她央村里的孩子去捉，不一会儿就捉来了满满一虾篓。最难弄的倒是那个什么石硫磺，她问了许多人，连药店的伙计都不知道是个什么玩意儿，最后她就买来了几枚炮仗，折开捻子，将火药抖出来，掺以黄沙，总算配制出了“石硫磺”。
她将这些东西备齐，整整齐齐地排列于后院阁楼边的石阶上，然后回到前院，隔着门缝窥探动静。一股强烈的好奇心促使她一探究竟。到了午后，她看见秀米睡眼惺忪地下楼来，看见她对这些稀罕之物闻了又闻，看见她捋起袖子，像个孩子似的兴奋不已。
原来她要种荷花。
家里原是养着两缸荷花，是那种又阔又深的青花瓷缸。一直由宝琛负责照料，每年六七月份开花。老夫人在的时候，常常用荷叶来蒸肉，蒸糍粑，她甚至还能隐隐记得荷叶的香味。到了冬天下雪前，她看见宝琛在缸上架上木条，覆以厚厚的稻草养根。
宝琛离开普济之后，这两缸荷花一直无人照管，喜鹊原以为荷花早已枯死了。到了今年初夏，她到阁楼打扫房间，突然发现缸内竟然亦开出了一朵红莲，又瘦又小。缸内的荷叶只稀疏的几片，浮于散发出恶臭的黑水之上，叶边或卷或残，四周镶有锯齿状的锈边。缸内聚集了数不清的臭虫，人一经过，则轰然而飞，直撞人的脸。那朵惟一的荷花，喜鹊信手摘下，将它拿到阁楼上，插在一只白色的长颈瓶中。
原来秀米要侍弄这两缸荷花了。只见她将豆渣、塘泥、“石硫磺”放入木盆中搅和，再加粪汁调匀，将木盆拖到阳光下曝晒。然后她来到荷缸边，轰去满缸小虫，捞出杂草，用木勺将缸内残水舀干。只忙得衣衫尽湿，气喘吁吁，甚至连脸上也都是泥迹斑斑。
等到太阳落了山，喜鹊终于按捺不住，从门后蹿出来，前去帮忙。秀米正在把木盆中的新泥敷在荷枝的根茎上。秀米见她过来，就用脚踢了踢身边的一只木桶，又看了看她。喜鹊立刻就明白了她的意思，她是让自己去池塘里打水。喜鹊飞跑着打来了水，看着秀米将清水缓缓注入缸内，不由得脱口问了一句：“这样，有用吗？”
当然，她得不到任何回答。
差不多一个月后，当喜鹊再度来到后院，经过花缸边时，她惊奇地发现，新出的荷叶竟然挤挤攘攘，把两个缸都涨满了。荷叶足有巴掌大小，又黑又绿又肥，莲叶间开满了花。一缸浅白，一缸深红，散发出淡淡的清香。喜鹊站在缸边一直看到天黑，久久不忍离去。早听宝琛说，这两缸荷花是老爷养了几十年的老根珍品，今日一见，果然惹人怜爱。那几只蟛蜞从荷叶上翻上翻下，搅得花茎微颤，风过莲动，习然有声。
第二天早上，她去阁楼打扫时，又从书桌上发现了一张字条。她拿去给丁树则看，丁先生笑着摸了摸她的头：“傻孩子，这是她随便写着玩的，不关你什么事。”
喜鹊追问他纸上写的什么，丁先生说：“纸上写的芙蓉、芙蕖、水芸、泽芝、莲、苓、菡萏之类，皆为荷名，而锦边、银红、露桃、雪肌、酒金、小白之类，则是花名，这是读书人的小把戏，以供骋怀幽思，与你并不相干。”
过了半晌，丁先生又捻须沉吟道：“时花香草，历来有美人之名，既可养性，亦能解语。兰出幽谷，菊隐田圃，梅堆香雪于山岭，竹扬清芬于窗舍，独荷辱在泥涂，沦于污淖，然其出污泥而不染，其品修洁，其性温婉，秀米之于嘉莲，盖因其身世之舛乖乎？虽然，吾观其志，寂然有遁隐之意，可叹，可叹。”
喜鹊踌躇道：“丁先生方才这番话，喜鹊倒是半句也听不懂。”
见她这么说，丁树则那混浊暗淡的老眼里就放出一股绿光来，他盯着喜鹊看了一会儿，徐徐道：“若要听懂我说话，倒也不难。”
喜鹊不知他话里是什么意思，就扭过身来看师娘。丁师娘解释说：“我看你整天往我家跑，一惊一乍的，那哑巴但凡涂几个字，你就像得了圣旨似的飞报而来，时间长了也不是办法，你累，我们更累。说句不好听的话，要是先生一日归了西，你难道还要刨坟剖棺请他出来替你传话不成？昨夜我和丁先生商量，不妨让他教你识几个字，以我们家先生这一肚子学问，用不了一年半载，你自己就能看得懂她写的字了，你看如何？”
喜鹊朝竹床上的那个瘦骨嶙峋的糟老头子瞧了一眼，又看了看满地满墙的痰迹，不由得心生畏惧，面有难色。见师娘眼巴巴地望着自己，只得搪塞说：“师娘容我再想一想。”
不料师母正色道：“想什么想？丁先生有经天纬地之才，若时运相济，早就出将入相，位列仙班。今肯屈驾教你读书，也是你的福分，这么好的事你打着灯笼也找不着。若你不答应，从明日开始，你就不必往我们家跑了。”
喜鹊见师娘变了脸，一时慌了手脚，只得糊里糊涂应承下来。因地上有痰，不便行大礼，那丁师娘就过来按着她的脑袋给丁先生胡乱鞠了三个躬，算是正式拜师入塾。一经拜了师，那丁先生即刻就露出一股凶相来，他一骨碌从床上爬起来，据床贴墙而坐，朗声说道：
“教书识字，按说，我可是要收钱的。例行的束脩，你也没有什么积蓄，我也就不同你要了，只是每日里母鸡下了蛋，你就拣那个大的拿来我吃，也不需多，每日一两枚足矣。”
喜鹊满腹心事地从丁先生家出来，径直去了隔壁的花二娘家，她要将这事与她商量商量。花二娘正在窗下纺线，她一边摇着纺车，一边听着喜鹊说她的心事。末了，笑道：
“每日一枚鸡蛋？也亏那个老精怪想得出来！俗话说，人生识字糊涂始，这人活在世上，最要紧的不外乎穿衣吃饭，你一个女儿家，又不去考状元，费那个心思做什么？我看你还是不要理他那个茬儿。”
从花二娘家出来，她又去了孟婆婆家。孟婆婆毕竟与她沾亲带故，况且年轻时也略识得几个字，看法自然与花二娘有所不同。孟婆婆说：“识几个字倒也不妨。至少你日后卖小猪、记个账什么的也用得着。他又不要你的束脩，每月三十个鸡蛋，按说也不算多。那丁树则，无儿无女，这几年坐吃山空，也着实可怜，我料他早已记不起这鸡蛋是什么味了。”
经婆婆这么一说，喜鹊就放了心。从那以后，每日里去丁先生家识字，风雨不断。开头一两月倒也无事，时间一长，喜鹊又渐渐地多了一个心事。那丁树则有事没事总爱用他那脏兮兮的手去摸她的脑袋，又常常的有意无意之间在她身上这触一下，那碰一下。开始的时候，喜鹊碍于长辈的脸面，不敢声张，到了后来，这丁树则越发荒唐无礼，竟然在言语之间，用那不三不四的话来挑她。这些让人耳热面红的话，喜鹊虽然听得似懂非懂，可一看他那说话的样子，心里就全明白了。她知道师娘是个有名的醋坛子，一旦告诉她，少不得惹起一场风波，让别人知道了笑话，故而隐忍不发，只装听不懂。有一次，那丁树则跟他讲起了夫人与张季元之间的事，说到兴浓处，一把握住了她的手，摩挲揉搓不已，嘴里亲娘、亲妈地乱叫。
喜鹊只得去找师娘诉苦，谁知道师娘听了她的话之后，咯咯地笑了起来：“你先生眼见得快要入土的人了。他胡乱摸几下，言语上占点便宜，只要不是十二分出格，就由他去吧。”
3
这幢阁楼建在一簇太湖石上。在阁楼的西侧略低的地方，修有六角凉亭一座。亭子的四周砌有护栏。亭内除石桌、石凳之外，别无他物。亭柱左右两边刻有父亲当年撰写的楹联：
坐对当窗木
看移三面阴
秀米从狱中出来后，除了偶尔下楼照料花草之外，日日于凉亭内摊书自遣，无所用心的蛰居生活带给她想象中的宁静。看书看得倦了，就伏在石桌上小憩片刻。通常要在午后时分，她才能看到西院墙上缓缓移动的阴影。时间一长，她渐渐就能通过墙上光影的移动来判断时间了。
与日晷相似，用光影来计算时间，往往必须将季节、时序、昼夜的长短一并考虑在内。当年父亲曾亲手制出墙影与季节、时序关联的对照列表。作为父亲大量遗稿的一部分，它被宝琛小心地订装成册。
假如光影滞留在墙边的植物——比如蜀葵、芭蕉或枇杷的枝冠上，时间的计算就更不准确，因为植物每年都在生长，而开出花朵的数量与大小也不尽相同。如果父亲要想准确地计算出时间的变化，简单的办法就是制作一只沙漏，但父亲没有这样做。只有寂寞的人才会对时间有精深的研究，倘若你被内心的痛苦煎熬得无所事事，情形也差不多。
令父亲感到烦恼的是，阴天或下雨之时，时间就会搞得一团糟。清晨的晦冥更近于黄昏，而某一个秋日午后的温暖阳光亦会使人误以为置身于春和景明的四月。特别是你一觉醒来，大脑还处于失神状态，而亭子四周的风物则促使你即刻作出判断。
有数不清的夜晚，父亲都在这座小亭里仰观浩瀚的群星，并试图给一些有固定位置的恒星命名。这些名称五花八门，既有花朵，亦有动物，甚至还有家人或他所熟悉的人名。比如说在遗稿的某一页，父亲这样记述道：
