描述冬日的风，也许只有“瘦”字适合。一团风，吹过街道。叶子，落了；草，也卧身而眠。这冬天，一下子就瘦了。
瘦，是冬天的思想。土地，空了；落木，干净。人类，只负责找一些合适的意象，来表示风吹。屋顶的瓦片，泄漏风的声音，呼呼的风，从瓦片的缝隙里，偷入室内，吹动炉子里的火苗。
有风吹来。日常的生活里，都隐藏着文学的因子。动的树枝，嘎吱嘎吱响过之后，会落下干柴。也许，和静相伴的，只有远处树上那些麻雀了。以动衬静的村庄，风会掩埋一切，牛羊的叫声，也是瘦的。
总之，冬天的印象，就是瘦，瘦得深刻，瘦得生动。
没雪的冬天，还叫冬天吗？
正抱怨着，雪落了。我喜欢，落雪的味道。天地，是干净的。一呼吸，能吸入半斤清冽。
其实，在北方小城，落雪也挺有讲究的。一般来说，那种薄薄的雪，是引不起精神的。雪，心不在焉地下着；人，心不在焉地活着。地上没有积雪，多少有些不合人心意。
要下，就下那种鹅毛大雪，下一天也罢，两天也好。雪，羡人啊。望见雪，如见故人。林冲，和雪似乎有隔阂，那场风，那场雪，让他的人生面目全非，家是回不去了，只好蜗居梁山。可我，却喜欢那样的大雪，觉得唯有如此才过瘾，才能让唐诗宋词里的大片雪词，有些汗颜。
雪落了，最好是大雪封门的那种。只有这样的雪，才称得上肥雪。一个“肥”字，改变了诸多趣味。冬野，粮食尽了，飞鸟，是瘦瘦的那种，它站在树枝上，不言语。这野外的树，被雪包着，都有肥肥的枝条。风吹过，如果风不大，只能飞起雪沫，只有大风，那一咕嘟一咕嘟的雪，才会落下来，啪啪掉在积雪里。瘦鸟，在肥雪里，是绝妙的搭配。
雪大，雪肥，才是美的。大雪纷飞，人都猫在家里，只有野外，几声鸟鸣，和村里的狗吠应和着，让寂静的世界添些动静。
雪，是乡村的衣服。雪化了，衣服就不见了，唯剩下赤裸的村庄。所以，冬天下雪，是让一些人，在雪的教堂里净化灵魂。雪的教堂里，没有经书，只有一个白白的意象，越修越空，最后剩下淡淡的素雪。
古人，对于雪，比我辈的感悟要深，比我们要通透些。是因为他们和自然，早就融合了。夜半，在灯下读《世说新语》，读到王徽之，便笑了。原文大致如此：
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
这人，是如此性情，也许魏晋人物，大多如此，譬如嵇康、阮籍、刘伶、王羲之。王子猷，作为王羲之的儿子，立功立德立言，都不见历史记载，但对于人生，却如此洒脱，哪像我们，憋屈在雪里。我辈，不解雪意，不懂风流，更无什么雅志。我说的风流，不是乱性，而是文化层次上的雅。
没风，村庄愈静；没雪，村庄似乎少了精气神。只有瘦风吹过，雪肥得可爱，村庄才是鲜活的。
我喜欢在有雪的野外，一个人感受着空寂。野外，是和城里完全不一样的，这里，没有喧嚣，没有肤浅，只有灵魂的声音，藏在雪里。
在这个小城，没有梅花，也无故友，只能一个人和雪对话。如有兴致，也能沿着山路，看飞鸟的脚印，欣赏这满目空旷的雪。
说到雪，似乎应该隐居乡下，用文火，炖一锅烂白菜。肉，最好不要，雪是素的，人也应该吃素才对。雪的风骨，除了喂养梅花，我觉得还应该喂养一些木心。
在大雪里，一不小心就会走神，对于一个诗人而言，自然会念着唐诗的好，离家多日，故乡在大宋旧地，每一场雪里，我都闻见宋词的味道。汴京的大雪，在意境上漂浮，苏轼、姜夔，都脱下蓑衣，拍打着雪花。
这肥肥的雪，让我想起同样肥的唐代，那些关于雪的句子，是肥的吗？“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这晚来的雪，太能勾起想象力了，我想应该是那种肥肥的雪。翻来唐代的画，看到王维的《雪溪图》。王维，总是钟情于自然，这雪自然也是美的。说起溪水，倒觉得生动，总有缓缓流淌的声音。北方的河，干涸的时候太多，让人觉得无趣。在我的字典里，总认为溪水是动的，干净的；而河水则不然，河却是静的，死板的。
夜晚，月亮在上，月光白银般泻下，雪在地上，素缟般覆盖万物。两白相加，不见他色。我喜欢庄子的虚室生白，也喜欢陶渊明的“虚室有余闲”，“虚室”一词，直指精神。唯有精神，才能摆脱物资的围城，切入灵魂。
此时，瘦影肥雪，月光的瘦，让冬没有多余的脂肪。你看，月光瘦，灯光瘦。一些瘦影，在肥雪里，这是多么美好的诗意啊！
