腊月二十三是个节日，人们叫它小年，这一天过后，年就越来越近了。娃娃高兴得胡旋呢，老婆子急得找盐呢。这是他们小时候妈妈说的歌子。这个日子的饭吃得很早，上午九时左右，家里人就吃饭了，饭后大家要忙着扫房，把家里的烂家具抬到院子里，然后将房顶、墙壁和屋子的每个角落打扫得干干净净。这样的活，基本上都要持续一天。
家中虽然贫寒，但要清理干净也不是容易的事，小的扫窗台、擦家具，大的就踩着凳子、站得高高地清扫房顶，眼睛不敢朝上看，因为灰尘很容易打到眼睛里。没过一会儿，不是这个捂着眼睛出来了，就是那个捂着眼睛在院子里揉，大约下午五时左右，这个扫房的任务才能完成。大家互相看着对方，一个个土行孙一般，有的甚至像是打了花脸，擦过泪水的眼圈附近有了奇形怪状的图案。妈妈和姐姐总是连忙洗了手和脸后就进厨房做饭了，因为晚饭不能太迟，要把锅台清理得干干净净。也就是在天黑下来后，家里要把灶神娘娘送到天上去。
那个时候，总是爸爸领着他们兄弟几个一起送灶神娘娘。爸爸先要舀点水，把自己的手脸重新洗一遍，按照家里的人数，一个人一颗糖，爷爷、爸爸、妈妈、大姐、二姐、大哥、三弟、小妹、四弟和我，一共十口人，自然是十颗糖了。一般都是很便宜的水果糖。有一次他问爸爸：“为啥要把糖纸剥开呢？”爸爸说：“剥开了灶神娘娘才好吃，她吃了糖，上天后自然嘴就很甜，能给玉皇大帝说些好话的。”“那糖最终还是我们吃了呀？”他反问爸爸。爸爸说：“灶神娘娘是神仙，又不是真吃，吃的也只是我们的心意，糖自然是你们吃了，再说灶神娘娘是回天上去的，天上啥吃的没有啊。”他的心也似乎放在了肚子里，要是灶神娘娘真的吃了，他们可就没有了。
就在家里扫房子的时候，爸爸会找来一些红纸绿纸，拼凑着糊好灯笼，等妈妈把锅台收拾干净后，爸爸就提着灯笼，领着他们进了厨房。爸爸先将糖果盘放在锅台上，点上一炷香，作揖后跪下。“放炮。”爸爸在点燃黄表之前，总会嘱咐在院子里准备点炮的他们，砰的一声，他们赶紧跑进厨房，跪在爸爸的身后，等黄表快烧完时，爸爸会将沏好的茶水，在灶前顺时针旋转着泼在地上，这是奠茶。“磕头。”爸爸每次都会念叨，可等不到爸爸说完，他们的脑袋已经捣蒜一般地磕了起来。神三鬼四，给神仙都是要磕三下头的，但他们的头却像是拨浪鼓，也不知道具体的数字了。他们已经作完揖站起来了，爸爸还在不紧不慢地给灶神娘娘磕头呢。
以前家里总是把灶神娘娘送到大门外的门滩上，傍晚时分，他们早就将门滩扫干净了。门滩的前边，是一个很大的坑，他们叫它炮台坑。坑里长满了榆树，冬天的傍晚，树上聚集了无数的麻雀，麻雀多的时候，会挽成一个很大的疙瘩，从一棵树上滚到另一棵树上，发出嘈杂的叫声。有的树上盘着大大的鸦雀的窝，鸦雀更是嘎嘎嘎地叫着。夏天，坑里却时常积满了雨水，青蛙的声音在夜里此起彼伏。白天他们会在坑里耍水，坑边有许多媳妇在洗衣服，农业社的羊有时也会被赶到坑里洗澡。水里会慢慢生出许多海叭、水贼，海叭飞快地上下翻动着，水贼却张开了它们的长腿，在水面上倏来忽去。有的孩子爬到了榆树上，捋着榆钱吃。他虽然是个男孩子，可直到现在，他也没有学会爬树的本事。树上的伙伴会给他折几根小的树枝，榆钱的味道嫩嫩的、甜甜的。
坑里有一条挖得很深的地道，是那个年代为了备战而挖的，一直荒弃着没有用，这成了他们打仗和捉迷藏的去处，他们可以在坑里玩得整夜都不知道回家。由于地道阴湿漆黑，他们经常在这个地道里玩得像丢了魂。有一次，他终于摸索着进了洞，在他感到无比惊慌的时候，不知谁在他的身后尖叫了一声，他晕了过去，等他醒来时，他看见爸爸左手抱着他的棉袄，右手拿着一把用糜子的秸秆自制的笤帚在给他叫魂：“小兑子，吃饭来；小兑子，咂奶来；小兑子，不害怕了，三魂七魄叫上身了，再也不害怕了。”叫魂的声音拖得很长很长。这样的叫魂会持续七天，不论刮风下雨，爸爸每天夜里都重复着这样的召唤，用笤帚一圈一圈地把他的魂魄揽入怀中。他趴在炕上，听着爸爸叫魂的声音一遍遍由远而近，看着爸爸拿着的笤帚在他的身上缓慢地绕来绕去，他的魂魄终于被叫到了躯体中，也永远留在他的躯体中了。
只是炮台坑的榆树越来越少了。一坑的榆树是太爷爷种下的，为了能顶几个工分，爸爸还是让农业社砍了，去做架子车的车辕了。榆木坚韧，容易扇房，是不能作房梁用的，却是做架子车车辕的最好材料。而砍树这样的事情，多发生在年关，他能从爸爸的脸上读出烦恼和郁闷，因为一大家子人要过年了。
后来，坑里的榆树终于被砍光了，坑也填平了，他的家被农业社迁移到了一起。新的院落一排排地连着，门滩变小了，而且，每家每户都在门滩上修了猪圈。从此之后，爸爸就不在门滩送灶神了，爸爸说门滩太脏了。于是爸爸手里举着那根燃到一半的香，领着他们兄弟四个，端上香盘与茶水，把送灶神娘娘一直送到了村口的大路上。爸爸细心地用手掊干净一块地方，将香头插在沙堆上，然后烧表奠茶，磕头作揖。
送走了灶神娘娘，他们会一溜烟地跑回家里，兄弟几个站在水果盘前，等着爸爸回来散糖吃，爷爷就坐在炕上看着他们笑。爸爸给他们一人一颗糖，他们知道每人都会有一颗糖的，还是要互相挤着抢着，都想要先拿到那颗糖。爸爸嘴里念叨着：“这个是爷爷的，这个是你妈妈的，这个是拴牛的，这个是……”除了给爷爷的以外，爸爸总是按照从小到大的次序给他们散糖，最后的两颗，就留给妈妈和自己。他跑着给还在纳鞋底的妈妈送去一颗糖后，他们的手心里，都有了一张摊开的糖纸，糖纸的中间，就是那个黄灿灿的水果糖。他们拿着那个糖，可谁都不会马上放进嘴里，大家你看着我的，我看着他的，总感觉对方的比自己的糖要大一些。他虽然有了一个糖，可就是舍不得把它吃掉，他会留着这颗糖，每天用舌头舔一舔，又会用糖纸裹紧了装进口袋。这样的一颗糖，他们有的甚至可以吃到除夕晚上。有一次，他睡觉时忘了脱衣裳，第二天早上起来，糖在热炕上早已融化，全粘在衣服上了，妈妈见他哭了起来，就把自己的那个给了他。他拿到了一颗完整的糖，可他的眼睛里却噙满了泪水，他的那颗糖是永远都不会再有的了。
他至今也没见过灶神娘娘长什么样子。也就是在上初中时，他从四舅舅手里得到了一本《玉匣记》，他知道里边是阴阳算命的内容，也有天干地支、十二星宿、值日星官等内容，他十分好奇，想在书中看看灶神娘娘的模样，但却没有找到。同样的神仙，他家里的灶神娘娘连个神龛都没有，她一年的时间里都是粗茶淡饭，和这个家庭一样见不到几滴油水，她似乎也没有任何抱怨。是灶神娘娘照拂着这个贫寒的家庭，他对这个灶神娘娘充满了感激。后来他知道了各地的风俗，知道了给灶神糖吃，是为了让灶神在玉皇大帝那里说说好话。
这些爸爸也曾告诉过他，但他喜欢灶神娘娘的一个奇怪原因，却是因为她在这个家里几乎就没有享受过神的待遇。也正因如此，使他在成人以后，慢慢懂得了神性的真正意义。世事扰攘，世俗中的男女，总喜欢追逐着功名富贵，甚至把生命的记录，看成是权威与令名的确立，不惜一切寻找着特权和依靠。人们在这样的寻找中，是不是丢失了太多太多的东西呢？就在读高中的时候，他被一本唤作《星星草》的小说所感动，说来奇怪，他除了喜欢小说里的好人外，同时喜欢上了那个被称作“曾剃头”的人。倚富者贫，倚贵者贱，倚强者弱，倚巧者拙。曾国藩的这些话他最懂。然而，他家的这位灶神娘娘，却是平凡得没有了神的特征，她更像是一位真实圆满的母亲，在这个家里平和地忍受着贫寒，她慈祥地接受了爷爷，接受了爸爸妈妈，也坦然接受了他们兄弟姐妹。
虽然她本来就在神的位置上，但她从来没有接受过崇拜，哪怕是像样的祭祀也没有享受过。她可以在回娘家的时候，告诉她身为玉帝王母的爸爸妈妈，她在这个家里经常是挨着饿的，但她没有。她已经完全融入这个家庭当中，成为这个家庭的一员。即便是他家的厨房因为倒塌重修时，爸爸将她迁到大门的旮旯里，她也没有抱怨。他家的厨房很小，而且阴暗潮湿，但她还是一年四季默默地坐在那里，默默地看着这个家庭，在辛劳中慢慢地改变着。她的身上没有神性，更多的是人性的光辉，或者，神性本来就是应该和人性合为一体的吧。她更没有其他神仙似的需要供养，她的一年时光，就只吃了一颗廉价的水果糖，就是这样的一颗水果糖，在那样的一刻，也似乎由于融化而消失了。但他想，从他家里回娘家的灶神娘娘，一定是内心平和地回到金阙的，而且是带着希望的微笑去见她的爸爸妈妈的。或许这正是一辈子不信鬼神的爸爸，却在送灶神娘娘的时候能够如此平静安稳的缘故吧。
乡下的夜十分安静，地地道道，庸庸碌碌，没有思想，没有妙义，报晓的公鸡在安睡，耕地的黄牛在反刍，一切好像皆是无法，一切好像皆是无法之法。艰苦中没有悲哀，本来就是这个家庭的性格。这样的性格，其他的人和家庭会不会也是一样的呢？应该是一样的吧。他想，不能承受艰苦的人容易脆弱，也谈不上真正的自在。而一个国家的强大与否，也不是只去看累积的资本，是应该看它留下的东西能否影响后人的。
就在灶神娘娘回了娘家以后，他们会把院子里的土坑填平和上泥巴，把破损的院墙和台子修葺一新，除夕晚上，他们要接先人回家过年，照例也要把自家的灶神娘娘接回家来。
除夕的晚上，兄弟几个心痒难耐，急着等爸爸早一点给他们散洋糖核桃之类的东西，但爸爸却一如既往地领着他们进了厨房，一直等着灶神娘娘坐下后，才给他们散那些东西。中国的文化庞杂深远，但儒家、道家、佛家，却是快乐地糅合在一起的，它们共同构成了这个民族的文化的根。后来，他读《北史》的时候，看到了李士谦的话：“佛，日也；道，月也；儒，五星也。”这些话他深以为然。可是他家的这个灶神娘娘，却把神的身份归入了尘土，归入了粗茶淡饭，她陪伴着这个家庭的祖祖辈辈用心劳作，鸡鸣合欢，汗水随风。就是这劳作的汗水，洗涤着他和这个家庭的声利之想。是的，对于一个普通的家庭，欲求平安就很困难，更不用说富足了。人的一生也很短，生活的路，却又似乎太过艰辛，苦难随时都会滋生。世间的一切，也没有皆大欢喜的道理，孤立、孤寂的心，总是会生出悲哀来，平直就是良药，时时服用着就好。人世的浮华对于这个家庭，似乎早就弃绝了。
在所有的神仙当中，数他家的灶神娘娘最美丽、慈祥、善良，像妈妈、姐姐、花朵、风、雨滴、光明、慈悲……他也觉得自己家的灶神娘娘如高山、流水、春树、暮云……对他来说，这个灶神娘娘贫寒时予他衣食而不怨他贪嘴，干渴时予他清水，也不嫌他没有教养。他家的灶神娘娘究竟像谁呢？他想，就像《新白娘子传奇》里的白素贞吧？对，就像她，她应该就像赵雅芝扮演的白娘子那样的温雅、善良和美丽。他笑了，的确，也只有赵雅芝的那个扮相，才能配得上灶神娘娘。现在他的家里并没有供奉灶神娘娘，他在世俗的城市里游荡二十多年了。虽然没有在自己的家里祀上一个新的灶神娘娘，但老家的那个灶神娘娘，却像知己一样融入了他的生命当中。在他的生命里，有和灶神娘娘一样的信仰与爱。一个叫吉田兼好的日本和尚说，人不得已为自己操心的有三件事：第一是食物；第二是衣服；第三是居所。不饥、不寒、不曝于风雨，清净度日，便是人间乐事。再加上别生病，就是富人了。这个日本和尚说的，和他家的灶神娘娘做的是一样的。
在他的生命旅途中，一碗饭、一杯水、一本书、一个枕头，似乎已经构成了全部。甚至因为灶神娘娘，他也总是会笑着，也可以向任何人低头，对任何事退让了。有的人说：“他成熟了。”也有的人说：“他老了。”
那个常在被窝边念叨往事的母亲，已经很老很老了，那个总爱在母亲身旁听着往事的人，心底泛起了一阵阵的酸楚。凉风起天末，君子意如何？他想起了杜甫怀念李白的句子。望着天上的残月，看上去就像是半个挂着的冰轮，他在心里默默念叨：“灶神娘娘，你还好吗？几天后你就要回娘家了，我却不能赶回去送你了，你生气吗？你如果不高兴，就让今夜的明月带去我给你的糖，这糖世间只有一颗，那一定就是我的心。”
