山里有狼和其他危险动物，对于身处偏地的牧人来说，必须养一些狗，狗可以预警，可以保护牧人和牛羊免受凶猛动物的攻击。
在偏僻而孤单的放牧生活中，狗和牧人结下了深厚的情谊，牧人离不开狗，狗享受着人一样的待遇。
多牛羊的人家，家里都养有三两只狗。狗的分工也有讲究，有的狗用来放牧，有的狗用来看家，还有的狗用来追赶猎物。
不放羊的时候，巴拉提家的其中一只狗，拴在羊圈门口。因为家就在十米开外，不算远，看家护院是狗的天职，这条狗，既看家，也守护牛羊，一狗两用。为什么看护羊圈，巴拉提告诉我，是害怕狼的潜入，巴拉提说狼会趁着家里没人的时候潜入羊圈，晚上偷吃羊。而且还会对人构成威胁。我问以前发生过狼偷吃羊这样的事情没有，他说，他们家从来没有，但邻居家有。将狗拴在那里，多一层保护，感到心里踏实。
这只狗全身黑色，胸脯有一撮白毛，眼睛幽黑深邃，一看就是一只非常机灵的看家好狗。但似乎有些不长记性，我把这种不长记性叫作无情，至少对于陌生人是这样。几天以来，他一直对我怀有戒心，即使每顿饭我都会为了讨好它而给它骨头吃，给它骨头的时候，它会毫不犹豫地叼住，但是就是不让我靠近它。只要我一靠近羊圈，他就冲着我大叫，拉扯的铁链“哗哗”作响，并咬牙切齿猛扑过来。要不是有铁链，我想，我会被它咬伤的。
但我还是固执地认为，这是一只具有灵性的狗，也是适应力很强的动物。它除了偶尔和巴拉提一起去放羊外，大多数时间都待在这个羊圈门口，一根铁链，一头连着羊圈，一头连着自己。由于常年的打磨，那只拴狗的树桩已经磨得光滑而狰狞，大有随时被扯断的危险，陌生人只要走到附近，就开始提心吊胆，即使狗暂时没有做出预警，也生怕树桩突然断裂，狗会不认人扑上来。我以为这是狗的死心眼，从不会因为陌生人的糖衣炮弹而打开方便之门，与人相比起来，也算是对于主人绝对的忠诚。
以这颗树桩为中心，羊圈三米见方的地带已经被狗踩出一个扇形，这就是狗这几年走过的道路的缩写，我想。
这也许就是一只狗的命运，它注定一辈子要在这里度过它的狗生。命运使它选择了以这种方式留在这里。巴拉提告诉我，这只狗是他在三公里以外的一个巴扎（集市）上捡回来的，当时这只狗还是小狗，生着病，浑身发抖，被别人丢弃在垃圾堆附近，他刚好经过那里，听到了狗的叫声，不忍心，就捡了回来。用牛奶喂它长大，并训练它看家护羊，没想到竟然还是一只很不错的看家狗。
这只狗为巴拉提一家看家护羊，主人也没有亏待它，每天供给它好的吃喝，肉骨头都是先紧着它吃，然后才是别的狗，为了使它过得舒适，巴拉提的父亲还在羊圈门前垒了一个狗的卧室，在狗的卧室里铺上了干净的草叶，草叶上铺上柔软的旧毛毯，隔三岔五还要进行清洁。平时没事的时候，或是夏天的大太阳、冬天的风雪天，它可以不必站在室外，他可以在自己的房间里躲避风雨和太阳的炙烤。但这绝不是它在偷懒，在窝中，它卧在地上，两只耳朵轮换着紧贴地面，半睡半醒，监听着周围发生的一切声音，眼睛也是睁一只闭一只，一旦发生异常，它就会以最快的速度窜出来，进一步判断是不是该发出警报。其实不用报警，那根铁链的哗啦声已经传到了主人的耳朵里。
这，是狗对人的忠诚回报。
