登陆注册
62866300000004

第4章 先忧后乐范仲淹

登高难已相思泪

碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。

黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。

——《苏幕遮》

1

范文正公,你我的初次照面,当是我坐在家乡山村中学那简陋的课堂。少不更事,懵懵懂懂。你的那篇千古不锈、精光四射的《岳阳楼记》却令我至今记得,在案头弄墨习字时,还常常拿来练笔。尤其“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,让人过目不忘。拿今天的话说,讲的就是一个奉献,求的就是一个担当。正应了那句“铁肩担道义,妙手著文章”的妙对。

当一个人能坦然面对进退得失到你这等程度,那也就功德圆满、修成正果了。这种修为,这等境界,在今天,恐怕只有孔繁森、牛玉儒这样道行合一的人才可与你比肩了。不过,他们在立言方面却有些遗憾。哪像你,二者俱美,彪炳千秋。

在我的猜想里,你一直是一位正襟危坐、不苟言笑的人。有时,还有点苦大愁深、忧容戚戚。一句话,平头百姓难以接近,你不是我们常说的那种平易近人的人。尽管你胸怀天下,心系庶民。

不过,现实的人都有七情六欲,真正的人都不会拒绝生活的惠顾。你也如此。你有铁骨,同时又兼备柔心;你有忠义,同时兼擅钟情。据说,你在鄱阳为官期间,曾十分中意一位官妓,离任之后,你还旧情难断,情缘未了,还赠以胭脂赠以诗。这章《苏幕遮》或许就是你相思难耐时的结晶吧?既疗治了你的相思之苦,也滋润了我们的眼睛,让我们从另一个角度去读我们的范大先贤。

2

苍天如洗,白云无瑕,天阔地远,莽然无限。

漠风凄厉,枯叶纷纷,铺天盖地,将浓重的秋色推到了极至。

秋色无边,遥接淼淼秋水。秋江之上,寒烟蒸腾,将漫江秋波点染成一江澄澈的冷翠。

更有那一轮凌空遨游的赤日,在奔向西山的那一刻,蓦然回首,把萧瑟、把苍凉洒满它所能抵达的无限山川。山接水,水连天,天光与水色,秋色与秋意,有机地交融在一起。

更有那漫山遍野的萋萋芳草,肆意又快意地铺向天边,铺向夕阳的尽处。芳草无情,却牵动了有情人的一怀忧思一腔幽情,他的心也跟随芳草走过的道路,一直延伸向斜阳以外的天际。

范公,那登高临远之人可就是你?你所思念,你所牵挂,你所期盼的,可就是传说中的那位官妓?“悲哉秋之为气,萧瑟兮草木摇落而变衰!”真难为你了,在此时还能将她想起。即使远在夕阳之外的她全然不知,她也仍是幸运的。

遥山远水,苍天斜晖,芳草寒烟,不由得勾起了你的一缕缕乡思,令你情怀难禁,黯然伤神。

最是天涯孤旅之愁,日日相叠,夜夜相续,令你无计消除。思乡之情,萦萦于怀,令你无法排遣。只有夜夜幽梦,指引你踏上返乡的道路,或许可以为你换取片刻的安睡。

明月凌空,照临高楼,辉映万水千山。每当这时,你总是告诫自己,这样的时刻,千万莫要去登楼远望。不然,自己的乡思之火就会燃得更加浓烈。

这样的时刻,你夜不能寐,楼不能倚,远不能望,就只有一杯接一杯地饮酒。谁知道,这用以解忧化愁的酒刚一下肚,就被自己千回百结的愁肠酿成了相思之泪。点点滴滴,无休无止。

3

范公,关于乡思与相思,你的另一首词《御街行》或许可以作为阅读这首词的背景材料,或可互相参照,互为补充。

纷纷坠叶飘香砌。夜寂静,寒声碎。珍珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地。年年今夜,月华如练,长是人千里。

愁肠已断无由碎。酒未到,先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。却来此事,眉间心上,无计相回避。

“愁肠已断无由碎”,因为,“眉间心上,无计相回避”。愁之难排,很难让人想起你就是那个写过先忧后乐的范希文。然而事实如此,铁血男儿亦有千般柔情,令之后的异性词人李清照眼馋心惊,在她的《一剪梅》中动情地回应:“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”被你的丽句俘获,才女易安不由自主地就做了你的“粉丝”。

“明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪”,此番又“酒未到,先成泪”!真应了那句,伟丈夫也敌不过相思的磨蚀,铁石心也有他最柔弱的部分。这样,我们才真正地认识了一个真实的你。

人在千里,你无计消除心中的愁思。

一去千年,你惊撼千古的绮情仍然深深地打动着我们,让我们无法避过你情感的冲击。

白发征夫归无计

塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。

——《渔家傲》

1

范公,有人把你的《苏幕遮》视作另类是有道理的。一则,你是北宋著名的政治家、思想家、军事家,为政清廉,体恤民情,刚直不阿,力主改革,以资政殿学士为陕西经略副抚使,驻守边塞,威震敌胆,铸就了你的钢筋铁骨,只有《渔家傲》这样的壮词才可与你相匹。一则,你又是北宋著名的文学家,你写下了千古范文《岳阳楼记》,先忧后乐的政治标范与道德选择,已为你作了定论,谁也无法更改。

其实,这些人忽视了一个最重要的因素,你是现实的,是同样充满七情六欲的普通人。你的感情世界,你的文学创作理应是丰富多彩。

范公,你的这章《渔家傲》,唱出了宋词豪放派的先声,直到东坡先生的一声“大江东去”,才在若干年后激出一片壮浪浩阔的回声。从这一点讲,你的贡献连同你戍守边塞的功勋一道,早已铭铸青史。

2

卧榻之旁,岂容他人鼾声!这是宋朝皇室的家训。可是,宋朝的皇帝们一开始就没有认真去贯彻落实这条家训,一直都在怠惰苟且之中经营着他们的江山社稷。卧榻之旁,不仅鼾声未除,反而还汹涌着异族挟着血腥滚滚而来的嘶鸣与狂吠!与辽国订立“澶渊之盟”后,皇帝老儿便天真地以为天下从此太平,宋室上下便忘记了居安思危的古训,放松了那根紧绷的神经,大宋江山的边疆线上便长期放松了戒备,大宋江山的疆域便千疮百孔,大宋的统治便危机四伏,不堪一击。到了宋仁宗时,西北方的西夏经常入侵,成为北宋的边防大患。

在你赴边镇守之前,有宋帅范雍的延州兵败。此番,你“受命于败军之际,奉命于危难之间”,要的就是在事关国家存亡、百姓安危的紧要关头挺身而出,勇于担当。你用自己的行动践行了自己倡导的忧乐观。千年时光的淘洗,无情岁月的磨蚀,你的人,你的文,连同这章豪放词,更加光彩灼灼,风神熠熠。

范公,你坐镇西北,你治军严明,体恤士卒,修工事,筑高墙,整兵甲,厉兵刃,虽竭尽全力,却仍然无法彻底消除西夏之患。因为,宋室王朝守内虚外,崇文抑武,以至于国力虚弱,丧尽大国威仪。你镇守四年,虽无外敌进犯之患,却有敌国虎视之忧。你孤掌难鸣,孤军难战,对敌人不得不打出了持久战、对垒战的战牌,彼此消磨锐气,消耗军力,都不得不无奈地选择将对峙进行到底的下下之策。你的作为迫使西夏人相互告诫说:小范老子(指的就是你了),胸中自有兵甲百万,不比大范老子(指的当然是吃了败仗的范雍了)可欺也。在当时的西北边境传唱着这样的民谣:“军中有一韩(韩琦),西域闻之心胆寒;军中有一范(当然指你范公了),西域闻之惊破胆。”

四年,时间长河的瞬间。可是,于你来讲,却令你浊酒消愁,白发倍添。因为,你的目标并不仅仅限于此。“燕然未勒归无计”才是你心中的死结,谁也无法替你解开。于是,仍有人不予理解。

3

西北边塞,秋天又一次如期而至。

景色,一派荒凉,简直没有商量。

还是飞过衡阳的那一队征雁吗?此时,飞过你驻守的边关,竟然没有一丝儿留恋之意。排空而去,留下满目的怆然与凄然。

这时,西风呼啸,驼马嘶鸣,兵士低吟,衰草哀咽。

这时,座座军营,号角响起,声声相接,连绵不断。

群山绵亘,千峰竞雄。狼烟四起,暮霭苍茫。落日镕金,孤城紧闭。范公,这就是你兀立城头、环顾四野所见的苍凉萧瑟之景。可是,仍然还有人报以怨诽。

范公,你此时唯一可做的,就是端起一杯酒,化解自己心底的绵绵乡思之外,去化解麾下军士的无限忧愁与无边的幽怨。可是,谁又抵挡得了决堤乡思的泛滥呢?再说,敌我胶作,谁又能干净利落地去消除外患,建功立勋呢?

责任在肩,谁又能轻意言归呢?硝烟,狼烟,暮烟,烟琐长河,烟笼大漠,烟罩孤城。羌笛悠悠,不期而鸣,如诉如怨,挥之不去,驱之不散。冷月横空,寒光匝地,犹满地的霜降。

这样的长夜,这样的荒塞绝域,范公,你又如何能安心地就此睡去?

长夜漫漫,孤城兀立,你早已白发满头,而紧紧追随你的将士们,早已是热泪滚滚,乡思澎湃。

而你,这一切自觉早已无法就此更改!

4

是的,就宋朝的国力而言,就你的处境而言,怎不令英雄摧眉,怎不令志士失意?

尽管宋仁宗未给你下死命令灭掉西夏,彻底根除边祸,但心怀天下的你岂能心安?也没有人强迫你一定要浊酒浇愁,寒霜染发,挥泪长啸。

你愁,浊酒一杯家万里,以浊酒疗治乡愁。

你愁,燕然未勒归无计,以浊酒麻醉功业未建之忧。

你愁,羌管悠悠霜满地,那挥之不去的悠悠羌管,催发了你的枭雄之泪——男儿有泪不轻弹,英雄之泪更是千金难换。可是,你流泪了,在这样的时刻!燕然未勒,让多少好汉美梦破灭,英雄气短;归期无期,让多少志士俊颜耗尽,热血枯竭,醉卧沙场,泪祭塞风。

范公,此词一出,不懂边塞生活的欧阳修便不无讥讽地说,此为“穷塞主之词”也!此语一出,便招来历朝历代的评家、注家、读家的反对。看来,欧阳翁这个文坛巨星也有走眼的时候。当然,欧阳决不属眼下专与名人“较劲”以抬高自己的某些下流文人之类。事情到此并未完结,欧阳翁也好为人师,竟写了首《渔家傲》词,想必是要为范公作作示范,写篇范文吧?不料,却弄巧成拙,大失水准,大打折扣,损了他文坛领袖的面子。

5

殊不知,范公,你的词虽受欧阳文豪的嘲笑,却不意中开了宋朝边塞词的先河,尽得唐人边塞诗之风流不说,竟也唱出了宋朝豪放词的先声,欧阳翁地下有知,岂不尴尬不已?

陆游说得好,事非经过不知难。范公,你的词正好印证了这一点。他欧阳文豪虽身居文坛盟主之位,却没有切肤的边塞生活体验,难以理解你《渔家傲·秋思》之词的深刻内涵;若要说超越,更是难上加难。

好在,这一切都成了历史,但愿今人不要重蹈欧阳翁覆辙,落下一个千古不灭的话柄!

同类推荐
  • 司马迁与《史记》概论

    司马迁与《史记》概论

    司马迁的《史记》是中国史学史上第一部贯通古今、网罗百代的纪传体通史,同时也是我国传记文学的开端,鲁迅先生评价其为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。
  • 皮克的情书——彭家煌作品精选

    皮克的情书——彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 在天边:一路向西

    在天边:一路向西

    “在天边”系列精选了几位当代著名作家的散文作品,集结成册,力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。“人生天地间,忽如远行客”,无论行到何处,人生只有一个去处,那就是回家。《一路向西》一书中,作者们来到祖国的大江南北,感受祖国各地不同的人文风情。
  • 既温柔,又狂野

    既温柔,又狂野

    本书收录了北京女作家赵凝近年的散文随笔作品。其特有的文笔风格,完整地展现出了生活在繁华都市中的一个知识女人的真实心迹。
  • 受恩深处是故乡

    受恩深处是故乡

    本书是一本图文结合的个人散文集,分“老屋乡情”“老屋乡亲”“老屋乡土”三部分,收录作品二十余篇,记述了故乡老屋周围的人、事、乡情以及宁静安详的田园生活等,文笔细腻,文风平和,具有一定的文学性,亦有较强的可读性。
热门推荐
  • 混沌君歌

    混沌君歌

    十八年前,诸神为了封印上古魔帝,以身献祭。那一战,惊天地泣鬼神,诸神陨落,被后人称为,诸神黄昏日。被封印后的魔帝,将会渐渐消亡。上古魔帝不甘心就此失败,用他最后的力量,化为结晶,注入到一位拥有光暗双重血脉的孩子身上,希望那孩子,能再次重现魔帝辉煌,血染诸天,为他报仇雪恨…………“魔种现世,必逆乱诸天,可疑之人,全部诛杀。”那一次,尸横遍野。十八年后,一位名为炫天的青年,横空出世。
  • 弃妃不下堂

    弃妃不下堂

    她风光嫁给庆王爷楚渊,新婚之夜,却只等到一巴掌!他说:贱人,你永远也别想爬上我的床!她皱皱眉,心想:反正我也不想跟你有进一步接触。他说:贱人,你就住柴房里。她攥紧拳头,心想:没关系,就当体验生活了。他说:贱人,还没说完,她当场发飙:贱!贱!贱你大爷!
  • 亲爱的何晰同学

    亲爱的何晰同学

    就连邻校都知道,南清大学的天文系大帅哥何晰向来不近女色,活得宛如苦行僧一样。可居然有一天,苦行僧当着所有人的面抱着一个姑娘可怜兮兮地求原谅。偏偏人姑娘就不,还冷酷无情地把他扒拉下去,扭头就走。很久以后,在新闻发布会上,何姓青年才俊把新发现的行星命名为“夏夏”并当众求婚,狂撒一波狗粮,因此被网友痛骂。那些曾经的校友们纷纷表示,Fine,淡定点,他们早就习惯了。不善言辞天文系帅哥VS元气阳光建筑系软妹,一个甜的想嗷嗷叫的故事。
  • 我的日常随写

    我的日常随写

    一个来自我自己的碎碎念,关于我自己的小故事
  • 大话荆轲

    大话荆轲

    “风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!!”这原本是荆轲的台词,可惜了,现在却是由一个二十一世纪的林枫说了出来,以前感觉荆轲这个人物是何等的潇洒,现在林枫再也感觉不到那股潇洒了,其中的辛酸只有自己知道。“我不能死,更不会死。”这是林枫的心里话,原来的荆轲是怎么死的林枫当然清楚,可是现在林枫不想自己死,至于什么历史扭曲,让那些东西见鬼去吧,过着才是硬道理。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世界让我与你同行

    世界让我与你同行

    淡淡的甜蜜,唯美却带点心酸的师生恋,年龄的跨度是否可以让他们可以有个美好的结局?我从来没有怕过世界的眼光或者责骂,因为我终于找到属于我生命中的你,你是否愿意与我同行?
  • 超品大亨

    超品大亨

    重生90年,从做黑白游戏机开始。电视游戏、电脑游戏、手机游戏,每一项都引领风潮,逐渐成长为全球游戏大亨
  • 带着科技混异界

    带着科技混异界

    靠无耻吃饭,靠预言泡妞,靠聪明生存,这就是本少爷我身为穿越人士的第一原则——王爽语录
  • 竹桃花犯

    竹桃花犯

    【女频一组C班签约作品】她是帝国郡主,本应顺应天命,早早和皇子成婚可惜腰板太直,一直抗拒天命几番经历,才发现心所归处无奈,天不顺我,好事多磨遭遇野心又霸道的敌国王子顺便带上一个亡国遗皇究竟这是犯了谁的太岁?让她如此折磨横指向天问:老天!究竟长眼没有?非要化成蝴蝶才能翩翩起舞吗?以上白话篇以下文艺篇“夹竹桃,花似桃花,叶如柳,含有剧毒,须慎之……”明知有毒,为何取下这样名字?错了,那不是名字只是生命发光时一时错看我若天下女主,为何命运在手却不能掌握我若红颜薄命,为何几转直下柳暗花明是谁在清歌浅唱是谁晃动顶上红花终有一日,明白那花那叶是为找到生死值得相许的有情人而绽放……