登陆注册
62869400000001

第1章 序 良善之心,怜惜之情

我与伟山相识,缘起小说。他初为小小说,后攻中短篇,与我创作历程相似,因此共同话题颇多。2016年春,我自豫入鲁,去青州拜会伟山。伟山居花木之乡,景色甚美。他自己也侍弄花木,庭前院后,繁茂锦烂。及至书房,更让我惊奇,四壁悬挂山水、书法作品,皆出自伟山手笔。多才多艺,余所不及,徒生艳羡。谈及生活,伟山道,他早年经商,后种花木,从未中断小说写作。伟山热心,除自身创作外,还关注当地文学发展,近年任《青州文学》主编,约稿、改稿、出刊、拉赞助,以苦为乐。临别,我以小诗赠之:

朝至青州城,晓日碧海升。急赴农家院,蜂蝶正闹春。新茶壶中沸,时蔬灶上烹。谈笑文章事,古今共一樽。

诗虽不工,却表我谢忱之意,示我欣悦心迹。

及至秋天,我又与伟山相聚于青岛,参加“第二届华语中短篇小说笔会”,论及小说,伟山说他正苦读苦思,要在中短篇小说方面一施身手。我相信他定会有所成就,原因是他有极好的文学悟性,加之前期的小小说创作所积累的文字经验。笔会后,伟山来信,说要将小小说精选一批,出集纪念,嘱我写序。我虽不才,但须遵命,一为文学同道,我深喜其文;二为兄弟之情,深喜其人。

伟山的小小说取材宽泛,或传奇,或现实,或乡村,或都市,给人的感觉是他目光敏锐,思维灵活,在哪儿都能发现故事,再小的故事都能找出颇有意义的内核,挖掘出文学价值。故事作为小说精神载体,编排的过程显示出作者的智慧,架构情节的能力。伟山的小小说大多有这样的“巧思”。

如,冯其五为了帮助穷苦人,用鸽子去啄食卢守财的粮食,“鸽子们每次装满了嗉囊飞回来,冯其五就让它们喝一种用生石灰浸成的水,鸽子喝后就会反胃,把嗉囊里的粮食全部吐出来。攒多了,就分给村里的穷光蛋们吃,竟度过了饥荒。”(《闲人冯其五》)

再如,《一截火柴棒》中的女人和县城里的男同学私奔,走时没拿上身份证,男人知道她还回来,就往锁芯里悄悄插了一截火柴棒。女人回到家,自然无法开门,当她看到从田里回来的男人,“居然黑了瘦了,裤管挽得老高,腿肚子上沾满了泥土,浑身上下散发着一种天生的质朴。她这才想起自己已经很久没去责任田看看了,那么大的一片田地可都是他一个人在侍弄呢。她脸上一阵发热,把脑袋凑到门口的玻璃上使劲瞅里面墙上的挂钟。她瞅了好久,也静静地想了好久,终于说:‘不去镇上了,出山的客车已经走了。’”就这样挽留了一个家。

诸如这类的“点子”,在伟山小小说中,随处可见。小小说因其短,要想产生阅读快感,是要爆发力的。足够的铺垫之后,那个“点子”就是炸药,恰到好处地轰响,自然有威力。这虽然仍属于技术层面的手段,但的确具有智慧含量,体现出文学的想象力。

智慧之外,体现小说价值的当是作者的才情,也就是文学素养,语言功底。伟山的小小说语言亦庄亦谐,凝练质朴。我的体会是,这得力于他的白描手法。

我们看《儿子和驴子》中的几句:“毛驴毛色黑亮,眼睛里时常汪着水,很惹人疼。一次,卢六昏倒在地,小毛驴竟守了他一天一夜,还不断引颈嘶鸣,把路人引来,救了他的命。渐渐地,卢六把毛驴当成了自己的孩子,喂它最好的饲料,有了心事也偷偷说给它听,从不舍得戳它一指头。小毛驴似乎很知情,对卢六越发乖巧温顺了。”没有什么烘托渲染,淡淡叙说,简笔勾勒,便情愫尽现。

“父亲是个教师,退休后闲着没事,村里有婚丧嫁娶的,就都来请他帮忙,写点儿请帖、挽联什么的,有时也在场面上讲几句话。父亲很乐意,他一肚子的才华,又得到了发挥。再后来,有邻里吵架的、婆媳不和的,也都来请他调和。父亲有求必应,每次都把事情办得很圆满,他渐渐成了村里的大能人。”(《快乐着死去》)仿佛聊天,将故事娓娓道来;云淡风轻,但是准确、妥帖,有韵律,有美感,潜藏着“大能人”身上即将发生的故事,不忘小说是叙事文体这一特征。

让我真正喜欢伟山小小说的是:字里行间的良善之心,怜惜之情!我想,这是比智慧和才情更重要的文学因子。对自然、生命、生活的爱,才是文学最有价值的部分,也是文学存在的理由。我们看沈从文、汪曾祺、苏童、白先勇、马尔克斯、福克纳这些作家,除了才情和智慧外,最能打动我们的是作品中展现的情怀,那种“仁者爱人”的良善之心,对生命与自然发自内心的怜惜与挚爱。无意将伟山的作品与这些名家媲美,我只是体会到,无论是作为一个普通人还是一个作家,他的身上和作品里都具有这种良善品质,有对人对物的怜惜情怀。

《和一只麻雀过年》这篇,无疑是具有经典品质的小小说作品,原因就是它除了文字优美,构思精巧之外,具有仁者情怀。“我”跌破了一个鸡蛋,让全家的油盐开支成了泡影,爹不但没抱怨我,还说“晚上我给你弄点儿葱花炒了吃”,可是一只受伤的麻雀飞了进来,“爹把它放在手心里,满眼慈爱地看着,麻雀抖了抖翅膀,竟没有飞起来。爹说:‘这鬼天气,它可能又冷又饿吧。唉,麻雀也可怜啊。’……爹把麻雀捧到我的被窝里,说:‘让它暖一下,咱再给它喂点鸡蛋清吧。’我点了下头,赶忙把搪瓷缸端了过去。爹用火柴棒蘸着蛋清放在麻雀嘴边,它两眼半眯着,竟一动不动。爹就用手轻轻掰开它的嘴巴,再把蛋清一点点送到里面。……下午放学回来,我惊奇地发现麻雀站在我的枕头上四处张望呢。我大喊着:‘爹,麻雀活过来了。’爹站在床边,笑呵呵地看着,好像面对的是自己亲生的孩子。爹说:‘大毛,把那个鸡蛋给麻雀吃了吧,我看它和你像是兄弟俩呢。’我的心儿一紧,点了点头。等一只鸡蛋喂完,麻雀就完全康复了。它很快活,在小屋里飞来飞去,有时还落在爹的头顶上唱歌呢。”一个平凡的老汉,也许他不能识文断字,也不知道什么叫仁者爱人,可是却将一只小鸟看成是人类的兄弟,让人动容!而当父亲发病后,是麻雀去学校提醒“我”,父亲得以及时抢救。“除夕守岁时,爹喝着自酿的白干,说:‘大毛,咱爷俩过得是不容易,可这个冬天里遇上了二毛……’二毛静静地卧在我的手上抬头张望,也两眼晶亮。其实我啥也知道,我是爹捡来的孩子……”小说在此进一步升华,情感的冲击力如同风暴,我们无法不被打动。和一只麻雀过年,就是与爱相伴,与生命相伴。文学,说到底,无非就是表现人类的孤独,为这份孤独注入爱的力量,给人以抚慰。

伟山的作品中,像这样具有情怀的文字不胜枚举,如《绝技》中的卢憨为了让痴呆的老母亲开心,常年坚持倒立“表演”,此举尤为感人。

行笔至此,抬头看窗外,秋日已深,雁群南飞,略有怅惘,不知何日再见伟山,把酒言欢,共话小说?想到以他之悟性、情怀与勤奋,定能在小小说之后,于中短篇上大有作为,怅惘顷刻消散矣。是为序。

王往

2017.10.14

同类推荐
  • 双规

    双规

    能源部副部长前秘书(正处级)赵源升官了,他被派往设在上江市的能源局担任副书记兼纪委书记(副厅局级)。上任伊始,他与加拿大妙龄女郎的绯闻便不胫而走,沸沸扬扬。好在清者自清,赵源在危机公关和和角色意识方面迅速上位,摆在他面前的状况是:副局长觊觎正局长位子——官位之争;上江市委书记操控油品公司——官场黑洞;情人分道扬镳——情感荒漠;而更要命的是,能源局内部的改制也陷入僵局。面对一团乱麻的工作,赵源如何打开局面?上江市委书记被双规、双规期间又脱逃成为他打开局面的突破口
  • 贫嘴警察的幸福生活

    贫嘴警察的幸福生活

    本书通过讲述片区警察张君的训练、反扒、卧底、破案、恋爱、写作等众多工作与生活片段,描绘出一幅基层警察的生活长卷,展现出人民警察的风采。
  • 我的生命里你不曾远离

    我的生命里你不曾远离

    悲伤要适可而止,过度地悲伤会减少上帝的赐福。米兰给自己一天的时间来发泄悲痛,明天开始她就要为梦想而奋斗了。人接触的多了,才会有看人的眼光,心彻底的伤了,才会变得硬梆梆,米兰用最恶毒的语言来痛骂爱情。日子一天天地过,米兰的心碎了又补,如今发现它依然坚强完好,她想如果其他器官也能像心一样,那她就真的会长生不老。曾经她祈祷地久天长,未曾想,她也不过是个凡人……多年以后,她才明白年轻时候所有的执着和努力,都抵不过命运瞬间开的一个玩笑,上帝在云端只眨了一下眼,所有的结局就都已经完全改变。一个转身,注定了她和刘岸青一辈子的错过。然而米兰仍然坚信,她的梦里还有个乌托邦,心里还有一个桃花源。
  • 镜花缘

    镜花缘

    李汝珍凭借自己丰富的想象、幽默的笔调,运用夸张、隐喻、反衬等手法,创造出了结构独特、思想新颖的长篇小说《镜花缘》,书中写了君子国、女儿国、无肠国等国家,表现出作者无与伦比的想象力,而在其所描写的浪漫虚幻的世相下,却展现出对生命的热爱、对死亡的敬畏、对人类生存境遇的追问。
  • 宫部美雪:Level 7

    宫部美雪:Level 7

    融悬疑、惊悚、治愈为一体,出版后即入围第44届日本推理作家协会奖、《周刊文春》推理小说榜年度10佳。一对年轻男女一觉醒来,发现自己记忆全失,手臂被印上“Level 7”字样,房间里有一把枪、一条染血的毛巾和5000万日元。一个女高中生在日记上写下“到了Level 7,会不会回不来?”,随后离奇失踪。Level 7究竟是什么?两起看似孤立的事件逐渐现出了惊人的交集。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 战争英灵

    战争英灵

    英灵!战争!不败龙胆!在历史被隔断、文明失落的未来,人类回归到各大帝国战乱的动荡阶段。天地间灵力飙升,人类献祭远古英雄的圣遗物将英灵召唤于身,化为恐怖的战争机器……银屏山上,赵存家后院有个残破的坟墓,上面刻着一个被遗忘的名字:漢顺平侯赵雲墓!
  • 重生八荒

    重生八荒

    生来不知其意义,一次偶然的重生却是不允许再次活的浑浑噩噩,没有天赋很重要吗?我的天赋又岂是他人可比的,世界那么大,我要去看看。
  • 百斗成皇

    百斗成皇

    我本无心争斗,你们为何要逼我!
  • 魔海剑城

    魔海剑城

    初到异世,在这个弱肉强食的修真界能否不被湮没在沧海一栗中血衣怒发,披盔戴甲,征战于金戈铁马之中执着于心,永不言败最终登临,俯瞰这九天,对酒当歌只余一人,强乐。
  • 感觉自己后悔吗

    感觉自己后悔吗

    你们感觉自己后悔自己没有珍惜学习?感觉自己如同行尸走肉走肉一般?
  • 大恶业

    大恶业

    前世造十万大恶业,今生纵修无量功德,也难成不死之身。放下屠刀,立地成佛,不过是一句骗人的妄言。一卑微的生命无意中发现一个惊天秘密,炼体、炼气、炼魂、神变、梵神,五重境界,且看他如何一步一步慢慢敲开破灭之门,创造出一个崭新的世界。
  • 魔心圣主

    魔心圣主

    邪者,随心所欲,不求对错,但凭本心!阴阳合,混沌生!依鸿蒙魔心卷,携太古凶兽,掌无上祖神器,横行异界!是善,是恶……
  • 后宫甄嬛传2(修订典藏版)

    后宫甄嬛传2(修订典藏版)

    后宫中那群如花的女子,或许有显赫的家世,或许有绝美的容颜、机巧的智慧。她们为了争夺爱情,争夺荣华富贵,争夺一个或许并不值得的男人,钩心斗角,尔虞我诈,将青春和美好都虚耗在了这场永无止境的斗争中。虽是红颜如花,却暗藏凶险。但是无论她们的斗争怎样惨烈,对于美好,都心存希冀。
  • 缘来客

    缘来客

    缘分,有时候只是一个客人,来了一会儿终是要走