芦花绿，芦花白
我是在渭水南岸的一角看到这芦苇荡的。一块块、一丛丛的芦苇，在宽阔的水面上，在薄凉的深秋里，摇曳，妩媚。秋风把它的味道吹过来，轻轻痒痒的，让人想伸出舌头，舔几口。
关于芦苇，我曾经写过一篇小文，是报社麻雪编辑两年前于盛夏时分的一篇约稿。这是市报的一个“陈仓新美”版块，旨在宣传美丽的小城宝鸡。记得当时我极尽赞美之词，一蹴而就，之后却和它再无交集。
时隔两年，我又站在这里。我的眼眸间，芦苇的叶子开始发黄，穗子开始泛白。阳光下，一根根羽毛般柔软的芦花漫天飞舞着。
这是芦苇最美的季节，也是曾年少轻狂的我和芦苇初相遇的时节。
那一年，我如很多想跳出农门的农村孩子一样，艰难挣扎在千军万马过独木桥的苦读岁月里。由于体弱，初三的秋天，我跟随叔父去了离家十几里的长命寺初中就读。每个周末下午，背着干粮，骑着家里那辆二八破旧自行车去学校。期间，须路过长命寺村子边上一片面积很大的水域。那片水域，是一夜之间冒出来的。其实是地壳运动造成的，长命寺的老辈们却认为是上天赐予他们的神水，敬畏得不得了。他们在水边修建了寺庙，逢初一、十五烧香拜佛，一点都不马虎。有好几回，适逢周末，我骑着自行车路过这里时，一片片诵经声和香炉里飘出的味道，远远近近传过来。
那个时候，秋收未尽，田里的玉米秆横七竖八地散落着，一片狼藉。倒是这水边，一杆杆丰润挺拔的芦苇，绿汪汪、翠生生，很是养眼。风来荡荡不止，似招摇着生命繁盛的底气。在瞥见的一瞬间，一身碎花布衫、蓝布长裤的我，喜欢上了它们。
在乡下，秋天似乎很短暂，尤其是一阵疾风过后，天陡然冷了，芦苇荡日渐枯萎萧瑟，待深冬时，这里已是白茫茫一片。一个周末，我再次经过那片孤零零的芦苇荡，我的眼前，高高低低、参差不齐的芦苇顶着被寒霜染过的花絮，轻飘飘地直往人的怀里钻。那洁白的花絮，衬着瓦蓝的天空，如绵如丝，如梦如幻。我静静地站在水边，看它们或贴水，或横斜，或直立；也看它们在天寒地冻和西风怒吼中轻盈如雪。一瞬间，竟有一些纳闷和恍惚：这瘦弱的身子何以将残败的生命诗意般地托起来，给黑白分明的乡野缔造出这一抹“晚霞红如血，芦花白似霜”的温暖和静美？
很快，冬天过后是春天，春天过后是夏天，芦苇荡开始热闹起来。远远望去，密密匝匝的芦苇，郁郁葱葱，壮实繁茂。风儿一吹，哗啦啦响。而我离中考的日子越来越近，自然不敢过多沉溺和贪恋其中。
我很羡慕芦苇荡边长大的娃娃们。他们一有空，就成群结队地到这水边玩耍。其中男娃娃摸鸟蛋、摸鱼、游泳、扎猛子，女娃娃绕着青青的芦苇捉迷藏、听鸟鸣，用苇叶编好看的饰品戴在头上、脖子和手指上。他们身体里有芦苇青涩的味道，亦有芦苇和雪白的芦花，足以敞亮乡下孩子那扇简单粗粝、天真无邪的童年心窗。那一年，我十五岁。我的童年没有水，只有褪不掉的日光和尘埃。不过，我经常在晚自习前溜出去，跑到芦苇荡边吹风，纳凉。
乡下的月亮，薄薄的，隐隐的，将芦塘调成孩子们快乐的天堂。水塘旁边的长命寺村罩在一片夕阳晚照里，从家家户户烟筒里飘出的缕缕炊烟里，有玉米秆呛人的味道，亦有玉米粥清甜的香气。队长的小儿子七八岁，一片硕大的荷叶盖在脸上，光着上身，下身着宽大的裤衩，仰面躺在芦苇遮蔽的空地上。乡野的日光晒，风头吹，这小家伙浑身上下结实而黝黑，而且，他胆子蛮大的，睡够了，敢捉草丛里扭动的细草蛇，捉住后缠在脖子或者胳膊上，大声炫耀，呼朋唤友，一副孩子王非他莫属的架势。草蛇当然是北方的蛇，吐着红红的芯子，没有毒液。
在芦塘边，我竟然学会了笨拙地画几笔。一张青白的纸上，差不多全是芦苇的身影，或丰腴，或苗条，像是站在云彩里的女子。后来，这水塘边果然有了一群女人，是长命寺村子干完了地里的农活、喂饱了自家男人和孩子、喂饱了后院的猪和鸡，暂时清闲下来的妇女们。她们在水塘边编苇席。苇席可以铺炕，可以做房顶子，可以编制成粮囤等。苇席除了自家用以外，还能在周围的集市上卖一些。长命寺村子里出来的苇席柔韧、绵软又结实耐用，方圆几十里很受欢迎的。
编苇席的妇女多数围成一圈，腿脚麻利，手法娴熟。苇席的编法似乎不难，只需将粗壮些、长势好一点的老苇条割下来，劈成条子，晾干。编的时候，用剪刀顺着苇条的纹路刮光捋顺溜后，稍微蘸点水，拍几下，就可以编了。做到熟练后，她们几乎可以不看苇席，十个手指只顾上下摆弄，里挑外收。不一会儿，席面上便呈现出那种田字格，或者带波浪线的图案，纵横交错，排布整齐。
编苇席的间隙，也能看出长命寺村子的三六九等来。比如，那个头梳得油光、抹着雪花膏，身体富态的，一定是队长家的媳妇。她坐在人堆里，高声长调，东家长西家短，不是笑话张三男人没本事，就是骂李四的媳妇是个狐狸精，光想勾引他男人，唾沫四溅，喋喋不休。那些想巴结队长的，就使劲点着头，随声附和，讨好献媚。队长媳妇累了，就停下来，敞开衣襟，袒胸露乳，嘴里侃着撩拨人的、男人和女人的床笫之事，粗糙得让年轻的媳妇们脸红到耳根，还得乖乖把茶水端过去，以解她的口干舌燥。
我同桌的母亲，便是诸多编苇席的妇女中的一个。多数时候，她总是一个人坐在一边，沉默着，只顾编席。可队长媳妇总看不惯她，经常话里话外地羞辱她。比如，讥笑我同桌的父亲是个药罐子，驾不了车辕，拉不了牛犁，上不了炕头，中看不中用，是个摆设。这些话，随后也会传到我同桌耳里，他两只拳头握成一团，脸涨得通红。一日，他终于爆发了，扑上去和队长家大儿子扭在一起厮打。急了，操起地上的砖头块砸了下去。队长儿子的头上顿时一道血口子，白花花的肉朝外翻，学校自然将我同桌开除了。从那以后，我再也没在芦苇荡见过我同桌的母亲，我同桌也去了南方打工。几年后，他发财了，回到村里，三下五除二扒掉破旧低矮的土坯老屋，原地盖起一座三层小洋楼，红砖青瓦，飞檐高翘，鎏金四射。乔迁日，满村子放鞭炮，唱大戏，摆家宴，一直闹腾到掌灯时分。这是后话。
那年九月，我如愿跳出农门，那片芦苇荡再未触及。之后几年，芦苇荡的水域面积逐年减少。没有了水，塘里的芦苇自然慢慢枯萎死掉了，编苇席的女人纷纷回了家，塘边一片冷寂。享誉四乡八邻的长命寺苇席，也只成为人们闲暇时挂在嘴边的念叨和回忆了，连我村子里的父辈们也总在说，换了几茬席子了，还是长命寺的好啊！
高粱绿，高粱红
十六岁之前，和我爹一起种过麦子、玉米、谷子、大豆，还有高粱等。其中谷子和高粱不是主要农作物，偶尔种些，一方面用来改善生活，另一方面源于平日里庄户人家用的物件总离不开它们。后来，粮食不值钱，我爹也在地里胡乱种了。用他自己话说，眼下是市场做主，庄稼人就像风里的一株庄稼，左摆右晃，由不得自己，倒是土地，可以任由这些植物恣意繁衍和生存。
十六岁之后，我离开村庄，就再没有独自种过它们中任何一株了。昨夜，做了一个梦，梦见村庄，梦见田野上茁壮的庄稼，比如麦子翻滚着金黄的波浪，谷子谦逊地低着头，高粱似夕阳下燃烧的晚霞……醒来，窗外一弯新月如钩，睡意全没了。
说起高粱，最早认识它是在我祖母的菜园子里。初春，祖母说，种几垄甜杆吧。她话刚撂下，就差小叔搬来凳子，站上去，从窑洞的墙壁上取下一个塑料袋子，里面是褐色的高粱种子，颗粒饱满又匀称。一场雨后，父亲将它们种在我家自留地里，没几日，高粱种子发芽了，两片幼叶钻出地面，并在雨一场、风一场里，迅速长高。
秋分过后，高粱即将成熟，青绿脆甜的长秸秆更是诱人。我们小孩子乘大人不注意，悄悄钻进地里，用脚踩倒一些长势羸弱的细长杆，撕着包叶，一节节的甜杆挂着白霜，从节骨上截断，用嘴咬住一头薄薄的硬皮，顺着一撕，翠绿的甜杆就得了。甜杆粗如拇指，长有尺余，嚼到嘴里甜水四溢，很是爽口。
后来，识文断字了，认识了真正的高粱，知道它还叫蜀黍、桃黍、木稷等等，只要埋下种子，落地生根，雨水多一点，年景寡一点，无所谓的，它们都安然生长，就像我穷困潦倒的乡亲，卑微地活着，却在清苦中找出快乐来。
高粱成熟在九月。那是一片红的海洋，在秋风里涌动着，一层一层荡漾开去，像一幅泼了赭红的水彩，人站在这幅磅礴的画前，是感动的，甚至是震撼的。你看，穿着绿衣、戴着红帽子的高粱，站在一片黄豆和果树旁边，显得高大、伟岸、挺拔。特别是黄昏时分，夕阳西下，一片片殷红的高粱映衬在晚霞里，像大地的游弋的云朵，那是上苍送给人间最美的画卷。
我原本是知道的，高粱和乡下父辈们的日子息息相关。那些贫瘠的年月里，若是谁家地里不种上一二分高粱，日子都不知道如何过下去。就拿我家里来说吧，大多一日三餐都是以粗粮为主，只有家里来了客人，母亲才焖高粱米饭，紫红的饭粒，粒粒晶莹，满屋饭香；也熬高粱米粥，放了碱，滑润可口；还有，我家炕上铺的是高粱秸秆席，光滑贴润，颜色本真；扫地的笤帚，是用高粱翎扎的；刷锅的炊帚是高粱糜绑的；灶坑里燃的是高粱叶子和废弃的秸秆，连锅台上放的，都是高粱秆做的盖帘。那些年月里，入夜，枕着用高粱籽壳装的枕头，似闻到了草木的香气，还有一缕缕阳光的味道，总能睡得很香呢！后来，弟弟出生了，他长到五六岁时，总是疯跑在高粱地里，捉蝈蝈、抓蜻蜓、逮知了、捉迷藏、打野兔，就像出了笼子的鸟儿。又高又密的高粱地，是他童年的乐园。饿了，就找高粱乌米吃，出了高粱地，满嘴都黑乎乎的。他还缠着母亲用高粱秸秆扎蝈蝈笼，扎成方的、圆的、三角形的。掐一朵南瓜花或豆角花放进笼子里，挂在屋檐下，听着蝈蝈叫，不厌其烦。最有创意的是，几个脑袋瓜挤在一起，用高粱秸秆扎一把手枪，别在腰间，用树枝编个草帽，俨然就是小兵张嘎了。他的童年，在最古朴的乡间，和最朴素的植物，耳鬓厮磨在一起。
高粱最大的用处是酿酒。我的家乡地处西北，种植高粱的面积很有限，酿酒自然无从谈起，倒是酿酒的场面，在影视剧里屡见不鲜。那一个个光着铜色膀子的汉子，挥舞着铁锨，汗流如雨；一滴滴高粱酒醇厚绵长，甘洌清爽。而且朋友中，也有喜欢喝高粱酒的，言其烈而不颓，清而不淡，就像一位英气凛凛的将军，浓眉入鬓，剑光如雪。哦，这大抵就是高粱的灵魂吧，它孕育了北方男儿狂野不羁的性格，热烈奔放，善恶分明。
近些年，父亲早已不种高粱了，高粱离父亲的生活越来越远，一度我们都忽略了它的存在。唤醒我记忆的，还是莫言的《红高粱》，它赋予了高粱辽阔悲壮、宽厚仁爱的精神和含义。我依然记得，那浩荡茂密的青纱帐里，上演了荒蛮却刻骨的爱情，军民同仇敌忾的抗日场景，让人唏嘘，令人垂泪。那一望无际的高粱地，是爱情缠绵的床笫，也是抗日厮杀的战场，爱情和打鬼子都是淋漓痛快的。最喜欢罗汉说的话：一株高粱也是一条顽强的生命，让一株株高粱自然地长大，它们是有度数的植物。
深秋的夜里，和东北朋友聊天。他说，正要去乡下，隔着车窗，看见一片枯黄低矮的植物，也唤作高粱。他用微信发给我，说是新品种，产量高、籽饱满、卖相好。我观之很久，觉得陌生又矮小，矮小到没有故事、没有风景，当然，更不是我童年和少年时需要抬头仰视的那一片高粱了。
