许春夏
写诗已有多年，未曾有大建树。出了几本书，亦不过自娱自乐而已。
青年诗人卢山将我称之为乡土大地的歌者，“被大地包养和宠爱的人”，因为我这一生的写作都没有走出祖父留给我的这片湖山和乡土。从一个写作者开拓写作资源和写作空间的角度来说，我是一个失败者，因为长时间被囚禁和困惑于泥土溅起来的浪花、菜园里绽放的第一朵蘑菇；从一个离乡游子和抒情歌者而言，我又是极其幸运的，因为正是泥土赐予我语言的芳香和写作的力度。
从东阳到杭州，我早已将祖父的菜园移植到这一片钢铁森林。如今天命之年，也许我可以气定神闲地漫步在江南的西子湖畔，笑对湖面的波光诡谲，却始终无法将双脚从故乡的土地里拔出。
我的诗歌写作有很大一部分关于乡土，行走一生大都将自己的双脚和文字的根深植于故乡的热土。“其实是家乡仅仅用麦芒/校试着方言普通话”（《我收割了一排大麦》），现代化的进程之中，背井离乡者有之，面目皆非者甚是；至少，我是幸运的，故乡依然保留了我童稚的记忆，敞开怀抱接纳我垂老的身体。我依然记得“村口的古桥”“我的体内锁着它的生平”。这些年我写了不少关于故乡的诗歌，在自己的内心深处开辟出一片属于心灵的麦地，用文字坚守自己的精神家园和美学阵地——优美的吟唱宛转悠扬，孤独的思考熠熠闪光。
写诗的人，似乎在文字里多活了一次。村庄的一草一木、一砖一瓦都饱含我无限的企盼与温柔。“身后是我的故乡/一个常在梦中把自己嚼醒的地方”（《芨芨草》），幻想在祖父的“菜地”里为每一片叶子除去灰尘。多年以来，我无数次梦见祖父的“菜地”，瓜果香甜，昆虫飞舞，这一小片七零八落的菜园甚至是我某种程度上的精神高地。我想，正是得益于祖父“菜地”的滋养，我才能从容不迫穿行在莽莽苍苍的人世间。
写作何为呢？似乎是无为而为，无用之用。“这是土地之上的一次次泥塑啊/其中的一滴/成为我脸上的美学”（《土地上的泥塑》）。泥土赋予写作的终极意义，那就是不断地修改和完成自我。从某种程度来说，我的人生和写作仿佛就是一个从大地上长出的灵芝，似乎隐藏着一个古画的灵魂；灵芝不断地吸收、生长和进化，融进了细胞深处，成为大地的灵魂。
乡土给了我面向自我的勇气。一个真正的诗人，最后所呈现的一定是把词语之剑指向自我生命的写作，一种海德格尔似的对宇宙无限终极意义追问的写作，就像数百年前诗人荷尔德林的追问：诗人何为？写作的“道”犹如西西弗斯推着石头上山，我所遇见的每一棵树听见的每一声鸟鸣，都是充满无限意义的生命馈赠。
“雨后初霁，光芒/如天空垂下的根须”（《湖畔居喝茶有感》），这几年移居杭州，变成了西湖常客，湖山之间多了一道清瘦的身影。“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”，但愿如此吧。天地有大美而不言，人似乎是多余的风景。江南的这片湖山给予我无限的滋养和馈赠。然而，搬弄诗歌，远不及林间鸟鸣，脚下溪水，大自然该有的样子总是最好的。
那么诗歌的意义是什么呢？湖山无言，仿佛只有写诗才可以和它们呼应。魏晋人喜欢长啸，站在山崖之巅，向长空和密林发出一声虚无的长啸，这声音足以震撼皇帝的小朝廷。如今山河依旧，长啸者何在？畅销者倒是游刃有余，衣冠楚楚地奔走在一个个的发布会现场。
俱往矣。所幸祖父的“菜地”依旧长势良好，而西湖从来都清新怡人，所到之处，总有留恋欢喜。
“树枝攥紧日子/更当是喜庆的旗帜飞舞”，当我写下这个句子时候，植物们葱茏翠绿，昂然屹立，是多么欢喜啊，什么事情可以让一株植物垂头丧气呢？好像没有。暴风骤雨之后，他们便会从雨水里折回藤蔓，重新梳理这一日的浮沉，不久便神采奕奕。我似乎找到了生命和诗歌的“道”。
“大半生最美好的事/就是成了湖畔的一株梧桐/自己开始喜欢上了自己/这才是真正的成功”（《新湖畔》）。若是真能化作湖畔的一株梧桐，便是诗人福分，此生值了。
是为序。
