公元1790年2月3日，农历己酉年，腊月二十，立春。此时的北京城尚在一片冰封之中。也许是为了给新年添些喜气，薄冰覆盖的内河急着开化，半冻的土地急着松动，路旁柳枝更急着冒出新芽，湛蓝天空上的骄阳已经爬到制高点，它格外努力地散发着光和热，好让所有造物赶紧醒过来，庆祝春天。
紫禁城外理藩院，两位校正汉文官（翻译）也正急着办一件差事，半点不敢分心。其中一位把去年的日志从档案架上请下来，翻到一页，用一根手指头卡住；另一位把日志右侧的装线剪开，把线抻出来。二人配合极为默契。日志松散后，前一位把那页拽出来，随手扔进旁边火盆里，纸入了炭火立即焦黑化为灰烬。后一位把桌子上另一张写着“今日无事”的纸放到被撤走的位置。然后，他们把书页齐整，缝好装线。这本乾隆五十三年理藩院日志，便似原封不动地又被请回了档案架。
年纪轻些的那位文官，见四下无人，便和年长的同伴说：“大人，咱这差事算是办完了吧？”
年长者赶紧提了口气，挺直上身，扁了下嘴，又吐出那口气，俯下身，把手停在胸前，手掌朝下摁了摁：“千万不能声张，保全脑袋啊。”
我们的故事，就是从那张被烧毁在炭火里的日志开始的。
