第一次下乡，王强在大爷家上的小学。
至今还记得第一任老师姓李，就住在不远处的屯子里。有一次他家的老母猪下崽了，王强跟去看热闹，那是个冷得冻耳朵的冬天。
猪圈内拢着一大堆火，母猪侧躺在围得厚厚的草堆上，嘴里“哼、哼”着不停，还不时地冒出白沫。
小猪崽生下来，李老师先仔细地搽净它身上的胎液，再放回母猪身边。只见它闭着眼睛拱向母猪的奶头，吮个不停，嘴里还哼哼唧唧、细声细气地叫唤，幼小的猪崽们互相挤着抢奶。李老师把弱小的猪崽拿到靠近老母猪头部的奶头边，这是村里人人熟知的经验，越靠近头部奶水越旺。
小猪崽憨态可掬，叫得奶声奶气，十分惹人喜爱，远不像村里的狗，满脸凶气。
在贫困的乡下，猪是人们闲谈时的重要话题，更是家里的重要财产，它承载着全家人一年多的辛苦，寄托着下一年的希望。
那时若想将猪崽养到出圈，往往需要一年半的时间，都是一瓢一瓢、辛辛苦苦喂出来的。
腊月杀猪是家家的大事，先是全家放开吃一顿猪下货，再将亲朋好友请来吃杀猪菜，最后还要割下一块肉分送给邻里……桩桩件件都要按照步骤来，不能漏下一步。
在村里，过年没杀猪的人家是很没面子的，甚者有会影响到家里这一年嫁、娶大事的说法。
杀猪就像办喜事，但也有将喜事办成丧事的情况，那就是杀出了“米粒猪”。
这一年，赵三胖家杀出米粒猪了，沟里人慌张地四处传播着。王强赶到时，全沟人都已经来了。里出外进的人们，无不摇头叹息，无可奈何。
赵三胖家里的正坐在地上寻死觅活地号啕大哭，赶来的老娘们都在一旁劝说着。赵三胖蹲在院坑旁，铁青着脸抽旱烟……
王强看到猪肉上有密密麻麻的小颗粒，白的、黄的都有，令人毛骨悚然。
防疫站来人说这是囊虫病，也就是寄生虫病的一种。显然这样的猪肉是不能吃了，这是人兽共患的寄生虫病，人若是吃了也有被感染的危险。
赵三胖家杀猪杀成了“丧事”，满院子的凝重化都化不开，那年沟里的人家再杀猪时都记着给他送去一份。
乡村人的实诚毋庸置疑，但也不乏个别狡猾的。一次到农户家买猪崽，挑好后，那卖猪人还大方地舀一瓢足有几斤重的苞米粒喂猪崽。猪崽虽小，食量却大得很，没一会儿便吃了个精光。
在回家的路上，王强对父亲说起这事，对这位卖猪崽还送粮食的卖主赞不绝口。
“傻小子，苞米才六分钱一斤，猪崽可三元钱一斤呢。”
是啊，猪崽是吃完后再上称算分量的。
记得还有一次，与村里的猪打交道是在大爷家。正赶上大爷家杀猪请吃肉，那味道香得能一直飘到村口，禁不住多吃了几碗肉。吃得腻了就近喝瓢井水，结果上吐下泻了一宿，这向往已久、又肥又香的肉膘子可算是白吃了。
