三、
小麦在很多个夜晚幻想自己是个瞎子。
她曾经闭起眼睛摸索她认为生活中必需的物品，水杯、梳子、脸盆，她让手代替眼睛熟悉这些物品，然后如果有朝一日她成了瞎子，她就能够尽快地适应瞎子的生活。
不知道为什么，她觉得如果自己必须残疾，那她一定会成为一个瞎子。她有近视，可是不深，中专毕业后再没戴过眼镜。
那天她突然想买一副墨镜，瞎子怎么能没有墨镜呢。她和小艾从火车站出来，她径直走进了眼镜店。
一个留长长指甲的销售小姐往她脸上架了一副深红色塑料框的墨镜，她透过镜片，世界滤成了深红色。
小麦回头找小艾：“好看吗？”她看见小艾在门口，转一转身，出了门。
小艾蹲在门口等小麦，她知道小麦心情不好。
眼前的路真脏，小艾的鼻子干干涩涩的，她看见那是黄色的空气，人浸在车水马龙里，被腌制得毫无生气。
她想抽一根烟。
突然地想，她不知道她原来抽不抽烟，小麦说她是不抽的，可是等待的时间很无聊，她们买了烟，在马路边的花坛上抽，在火车站抽。
她点烟，风大，擦了四次，擦不着打火机，指头擦得粉粉的，最后她是把头埋在两只膝盖中间才擦着了的，她吸一口，看自己喷出的烟雾，飘散在黄色的天空中，像时间的形状。
小麦出来的时候她没看见，她还在看天。
小麦走得很快，带过一阵黄色的风。
小艾追上去：“买了？”
小麦淡淡地说没买，钱没够。
“你不会变瞎子的。”
“我的钱都让你花光了——你还抽烟。”小麦从小艾指间把香烟夹走，轻描淡写地扔落地上，“走吧。”
小艾说：“我会还你的。”
小麦手插口袋耸着肩走得很孤寂，不理她。
小艾又说：“我们明天还来吧？”
“明天再说吧。”
小艾把手探进小麦口袋里握她的手，冷得像刀。
小麦任由她握着，她开始给小艾讲故事，讲深秋踏着落叶的感动，讲手牵着手走的路，讲圣诞节没有送出的围巾。
女孩子都喜欢这样，喜欢感动，喜欢浪漫，都认为爱一个人很重要很重要。
小艾说我们都只是很平凡的人。她的声音像一匹柔软的丝缎从中央劈开：“记忆很重要吗？小麦？”
小麦洗澡出来，头发是湿的，她用干毛巾卷着上了床。
小艾把刚点着的烟给了她，自己又点了一根。
小麦说：“当心烟灰，别掉床上了。……我想，如果我是你，忘记也是不错的。”
“记着不是也挺好吗。什么都不记得了，就像没了时间一样。好像在记忆之前，时间都是停顿的。”
“时间也不是你的呀。我记不记得，时间也还是要过的，如果忘了，就不老是想着，没了负担，幸福很多。”
小艾摇头：“你要是没了负担，你就会想，还是有负担来得幸福。日子过得太无所事事，人会疯的。”
小麦也摇头：“我们都只看见自己的生活，平凡的人都是很自私的。”
“你不自私的。”小艾说。
小麦笑了：“我也会想你是不是在骗我的，把钱赖着不还。”
“我也会想，可能我真的还不了钱了。”.
“人可以生活下去，钱就没什么用了。小艾，你说日子太无所事事，人会发疯，可是我觉得我们都是很无所事事的。无论记得不记得。”
“我打的电话，没有人认识我，他们也不找我，我的手机从来没有响过，可能我一辈子都找不到家人。除了这台手机，我一无所有。如果你也等不到胡杰，我们怎么办？”
“我们明天再去。”小麦回答。
“我只是说如果。那怎么办呢。我们不是也得活下去吗？”
小麦留意到天气反反复复，可是终于是要冷起来的，她在面对很多事情的时候束手无策，很悲观地让事情有该有的样子，而她不关心该有的样子是什么样子。
反正她知道她是能活下去的，如果需要一些什么东西，她就会想起来到公寓楼下的某个地方去买。
是小艾说的，她才觉得原来她居住的公寓是个很好的地方，无论她需要什么，她总能很容易地在附近找到。
她帮小艾打电话的时候，手机没电了，她到楼下逛了一圈，买上来充电器，小艾就这么说了。
她甚至羡慕小艾，小艾没有这里的记忆，所以一切在她看来新鲜得像初升的太阳。而她对这里的一草一木有过怎样的感动，她是不记得了。
她觉得她要带小艾走走的这个地方，出了公寓楼就是一条洒满油污的灰灰的水泥路，路的两边有打着地方特色旗号的小食店，一般是潮汕梅州四川福建一类的菜馆，价格公道卫生环境暧昧。
傍晚小麦带小艾在这里吃饭的时候靠里坐着，邻桌的男人们激动地碰杯纵横古今中外，她们需要很大声很大声地说话。
入夜后这个地方就灯火如昼，如阴雨天气被遮蔽了日光的昼，灯寒碜碜地打在堵塞了路面的摊档顶上，衣裤鞋袜唱带耳塞收音机盆桶碟碗一列列排开，展示市井的繁华。
小麦拉了小艾，拨开人群流动，像两伐小船，打着旋。
呈粉状的光落在她们年轻的脸上，唱片档放音质像磨了沙的流行乐，小麦的声音已经哑了。
她们推搡着转入一条被挤压在楼宇中央的巷子，一条蜷缩在墙角的狗受了惊吓窜了出来，她们欢快地尖叫着。
寻找与等待的第54天，12月。
四、
故事到了该结束的时候。再也没有情节支撑。
叫小麦的女孩在10月微凉的早上遇见后来被叫作小艾的女孩，小艾没有记忆而寻找记忆，小麦拥有记忆而等待记忆。寂寞得除了记忆一无所有。
结尾将和故事本身一样，蹩脚而庸俗的情调：
小麦没有被小艾用手机调的闹钟吵醒，她醒来的时候很不习惯。
小艾不在，但手机安安静静地躺着，她很奇怪，她记得昨天晚上小艾是调了闹钟的，这也是习惯。
昨晚喝了酒，她是不能喝的，右边头颅有沉沉的痛，可是事理她都是清楚的。
小艾昨晚临睡前对她说，明天还去吧，明天就好了。
小艾的离去和她的到来一样突如其来而荒谬。
小麦不知道要去哪里找小艾，唯一和小艾有关的手机她留下了，除了手机她一无所有，而留下手机后她正好一无所有。
一无所有的小艾像尘一样汇入空气中。
小麦走在路上，走前一天晚上走过的路，油污的路面踩上去有软绵绵的质感，一些食店门口被冲刷过，留了漂着油光的一滩滩水，在早起的匆忙的那些脚下轻轻飞溅。
腾腾的热蒸包子又出了一笼，从10月到12月，从秋天到冬天，总是不愁买卖。
那些包子据卖的人说来自天津的手艺，卖5毛钱一个，很便宜，粉白而柔软的面料，个头很大，馅料丰满，汁液香浓——小麦饿了。
她想买两只包子，可是探了探口袋，只有5毛钱。
人可以活下去的时候，钱不那么重要，人活不下去的时候，钱就很重要了。
小麦把口袋里剩下的5毛钱换了一只天津来的包子，热腾腾地捧在手里，转身，碰上了一束被溅起的污水。
卖包子的妇人怪叫一声，似乎被溅上的是她的衣服，但小麦只是笑笑，看骑车的那人，车后座挂两只大大的绿色邮包。
往常胡杰的信，被塞在公寓楼下掉了漆的贴着她房号的木制信箱里。
小麦惊喜于收到了信，信上是胡杰在西藏服役的地址，然而笔迹却陌生：
“小麦同志：
您好！我怀着沉痛的心情给您写这封信，我是胡杰的战友……”
小麦坐在楼梯上看这封信，写了满满三页，看完，又翻过来重读了一遍，之后顺着叠痕重新叠好，完完整整地封进信封里，用手指谨慎地把封口压了又压，才放进衣袋里，贴上手掌，紧紧捂住。
有下楼的人，小麦起身让过，信被擦落地上，小麦弯身去捡，另一边口袋在这时急急地颤动起来，轻灵灵的响声。
小麦没反应过来或者感觉到而不知所措，她恢复原来坐在楼梯上的姿势。
另一边口袋里装着小艾的手机，那手机没有响过。
她曾经对小艾说，手机总会有响的一天，她曾经叫小艾不要放弃。
“这世界上总有关心你爱着你的人，总有一天他们想你了，就会打你的手机。所以不用担心，一切都会好的。”小艾还在的时候，小麦喜欢高高举着她的手机看蓝屏幽幽的光。
小艾笑得并不舒坦：“也许我是孤儿，这世界上没有人关心没有人爱的人也很多啊。”
“不会啦，我总觉得，明天我们就可以等到的……”
“小麦……”
“呃？”
“我们好象两只呆头鹅……”
“啊？你才像呆头鹅啊？！……”
“……”
“喂……”小麦抖了几次才从口袋中掏出了手机，她怕她慢了，那声音就不再响了，她攥紧手机，她听见自己的呼吸声在那边话筒里回响，“喂，你说话，说话啊！！”
写在最后
写完这个故事的时候，已经是冬天了。幸福静得风不吹草不动，蓝得晴空无云，暖得手心发热。
此间依然寂寞。
——冬，清冷。
