我母亲在武国兵败的时候被虏到河塘，此后，她郁郁寡欢，直到死的那一天。她说，她的国家死了，她是亡国的子民，亡国的子民没有尊严，她活着，但比死了还难受。
我不理解母亲的情绪，我不知道国是什么。
我在河塘出生，在河塘长大，我没有见过母亲所说的国。
在我看来，河塘就很不错，虽然这里名不副实：河塘，其实滴水不容，寸草不生。
河塘是大漠里的一座城，城里住了两百多人，水是河塘最珍贵的东西。
我问爹爹，没有水，为什么叫河塘？
爹爹说：“这是因为我们盼水，我们渴望生存下来。我们一无所有，要生存，就得抢。我们不是王官贵族，他们天生就有的，我们没有。
这不说明他们比我们高贵，只是他们命好。我们是抢，但抢得光明正大，我们不杀人，只要活下来，我们也从来不多拿。”
爹爹是母亲唤作强盗的那个人，是河塘的城主。
从武国被流放的女眷行伍中虏到我母亲，是爹爹这辈子最庆幸的事。
爹爹说，母亲是他见过最美的女人，而且知书达理，他要的就是这样的女人。然而，母亲看不起爹爹，她在他面前总是骄傲地仰着头，我认为，母亲对待爹爹是刻薄的。
爹爹是城里的英雄，却给予了母亲极大的容忍，他容忍她仰着高贵的头颅，容忍她从不直视他，容忍她郁郁寡欢。
我懂事以后，我明白到爹爹其实很爱母亲，他什么都可以给她，唯独不懂她心里的煎熬。
他们话不多，以一种奇特的方式相处，爹爹的盖世英雄，母亲的温柔贤淑，只有单独在我面前才展现着。
爹爹教我骑马射箭，母亲教我识字读书，我在马背上长大，也在书香中成长，他们以各自迥异的生活方式和思想境界影响着我，而不求融合，这造就了我性格中的冷峻和孤独。
漠说，我眼里有对这个世界的焦渴。这让他感到可怕，他怕失去我。
漠的爹爹希望漠娶我，我们打小他就有这个想法。但爹爹对此不置可否，他觉得我以后肯定会成为英雄的，因为我果断，说一不二，有学识，城里同辈中没人打得过我，包括漠。
爹爹想为我寻一个出众的丈夫，而漠青涩、优柔寡断，还不够格。可是爹爹也没有直接拒绝漠，诚然，城里要比漠出众的同辈男子，也是没有的。
爹爹为我的婚事感到忧心，尽管我还小。
爹爹说他老了，他要在死前为我物色一个配得上我的丈夫。其实，爹爹不老，人们都知道，爹爹只是因为母亲的死而意气消沉。
母亲在我十四岁那年病死，此后，爹爹陷入了无尽的忧伤中，不能自拔。我知道，爹爹是死于忧伤，他早就立定了心意要随母亲去的。
一年后，爹爹在抢劫一支行伍的时候，死在了对方头领的刀下。
爹爹被抬进城来，满城哀伤。
那时爹爹还没断气，他被安置在母亲床上，一直念着母亲的名字。
母亲的房间，一如她活着的模样，每天燃着她喜爱的香薰。
爹爹已神志不清，他伸直双手狂抓着夕阳的余晖，我用力抓住他的手，反反复复地模仿着母亲的声音，告诉他我在这里，我在这里……他终于渐渐安静下去。
其实，他应该知道那是我，母亲终其一生，没对这个深爱着她的男人温婉过一次，甚至死的时候也是背对着他。
她恨他，他的国灭了她的国。
夕阳滑落地平线的时候，我走出母亲的房间。
我走向城头，我没有抹脸上的泪，任由脸被风沙吹干。
两百多弟兄聚集城下，但鸦雀无声，两百多双眼睛默默地看着我出现在城头。他们的城主死了，他们等待我作出决策，顷刻间我成了主宰着他们命运的人。
漠来到我身边，他动了动嘴唇，我赶在他出声前扬起手制止了他。一股庄严的权力感越过悲伤涌上我的眉心，我不要任何人在我之前打破城下的寂静。
我，是这座城的城主了。
我的声音嘶哑，但字字铿锵，我宣布：“各位，我的父亲死了！我，陆原，会继承我父亲的遗愿，让大家继续在大漠里生存下去！”
城下不知谁领的头，开始握着拳呼喊我的名字，他们喊：“陆原！陆原！陆原……”
我在渐渐升腾的喊声中仰起脸合上眼，悲伤、无助和使命感交织在心头，从今以后我是个父母双亡的孤儿了，我十五岁，我要担负起河塘的生死存亡。
接管河塘，我的第一个任务就是为爹爹复仇。
据随爹爹出城的弟兄说，他们伏到的是一支奇怪的行伍，四十多人，全是青壮男，有庄稼汉，有读书人，有小商人，也有官府的小兵，他们交杂在一起，神色凝重。
为首的是一个年轻的男子，身着盔甲，他领着他们前往边城，据说那儿正打着仗，这些人是准备入伍的。
我亲自点了六十员好手，骑了快马领着队伍朝西追去，两天后，我见到了那个叫乾诺的男人。
我的队伍从他们身后赶上，我来到乾诺身前一勒马头，回身直视着他。这是个面目硬朗的男人，眉如剑，目如炬，瘦削而精干。
身后的人见着了乾诺，拔出刀闹起来：“就是他，他杀了城主！”
对方一个脸上横着刀疤的男人欺上前来，拔出刀怒气冲冲地吼道：“你们这帮强盗，国难当前，你们不思救国，还出尔反尔！你们城主说打败了他，就让我们过去，你们说话不算话！”
乾诺喊道：“孟虎，回来！”
他的话语中透着不容抗拒的威严。孟虎咝咝地抽着气，不甘心地退到乾诺身后去。
乾诺说：“陆城主死了，我很遗憾，我和陆城主没有恩怨，我无心杀他。”
漠朝他喊道：“人已经死了，你拿命来填！”
对方听了漠的话，叫闹起来：“强盗！”
“出尔反尔！”
“不要饶了他们！”
乾诺稳住了众人，目光落在我身上，他问我：“陆城主亲自应的话，还算不算数？”
我举起刀，大声说：“我爹爹说的话当然算数，可是我爹爹死了，我也不能这么算了。你的命留下来，你的人走。”
漠凑到我耳边说：“他不简单，出刀要狠，不要留情。”我不应他，也不看他，他悻悻然地带着弟兄们往后退了一丈。
孟虎见这架势，说道：“就你这女娃儿？如果你输了，又跑一个来，那还有完没完？”
我甩刀往下虚劈一下，说：“如果我输了，谁也不许再追究这事！违者不得再返河塘！”我这话是对我的弟兄说的，他们齐声应道：“好！”
我平举起刀，刀尖直指乾诺。
但他不拔刀，他摇了摇头说：“泓国侵犯我国，国家正值危难，每个人都有救国的责任。国家需要我，今天，我不能把命留在这里。
陆城主死在我刀下，如果我能从沙场上活着回来，我这条命就是你们的。到时，我到河塘去，任由宰割。”
“我们凭什么相信你？”漠说。
弟兄们在我身后喧嚣，我知道我不该答应他的请求，我凭什么相信他？我是河塘的城主，我该像我爹爹那般英勇，朝他挥砍我的刀。
可是这时我想起我至死思念故国的母亲。城里的弟兄都不喜欢她，不喜欢她是异国的女子，不喜欢她的傲气，不喜欢她让爹爹神魂颠倒。
但爹爹爱她，至死不渝，而她爱她的国，至死不渝。我现在要杀的这个人，也爱他的国，他要到沙场上保卫他的国——他的国，也是我的国。
我犹豫了。
乾诺从怀里摸出一面玉牌丢给我，说：“我父亲死在沙场上，留给我这面玉牌，作为凭证。”
我迎着阳光举起这面玉牌细细端详，玉质透彻无瑕，白中透着淡绿，四周雕花，围绕着一个“乾”字。
我看了看乾诺，他也看着我，等我的答复。一下子，我信了他的诚恳。
我把玉牌收进怀里，勒转马头说：“我们走。”
我从弟兄们中间穿过，他们默默地看着我，无声地给我让开一条路，然后跟着我往回走。
漠赶上来，与我肩并肩走着，他看着前方，神色凝重地说：“陆原，你不能这样回去。”
我不搭理他，一路再无言语。
我知道他们都怪我，他们都敬爱爹爹，他们定会恨我软弱，不能为爹爹复仇。
我爱爹爹，可是我也爱他们所不喜欢的我的母亲。小时候，我问母亲的国在哪里，母亲执着我的手扣在我心上，母亲告诉我：“你自己的国在这里。”
母亲至死也得不到河塘弟兄们的理解，包括我和爹爹，我们都站在她的国以外。如今，我不想杀那个护着我的国的人，我想，母亲会乐意我这样做。
一直到河塘，没有人再和我说话，没有人理我。
踏入城门那一刻，漠朝候着的人摇了摇头，跟着我回来的弟兄们朝大伙一阵小声的嘀咕后，人们开始以一种奇怪的目光看着我：他们不直视我，我牵着马朝我家走去，一路上经过的地方，他们都低着头不看我，我走过以后，又都赤裸裸地看着我的后背。
他们的目光让我不寒而栗。为什么那样看我？我没有做错什么，乾诺不是把命许给我们了吗？
我合上屋门的时候，漠推开我的手，闯了进来。
