我不了解小七姐姐。
有时在夜里，我们会聊天说说话儿。
小七姐姐喜欢甜食，铺满白色奶油的蛋糕，小七姐姐一口就着一口吃，一点儿也不腻。
她一个人在长沙租一个小套间，房间里没有高的家具，长的短的大的小的软绵绵的靠枕、靠垫组合着，靠墙壁往木地板上一放，一窝就一整夜。
手提电脑搁在二手市场上淘来的白色圆面带三只圆柱不锈钢腿儿的矮桌上，蛋糕、奶茶或咖啡、不呛鼻的Esse和一只红色的形状不规则的粗陶烟灰缸也搁这上面。
墙壁的另一面，抵着一个又胖又矮的书架，撑满了整面墙。
“很结实。”小七姐姐告诉我，她请木工上门做的，书和CD还有各种杂物都堆在这上面，很省事。
白天，她在卫校上班，晚上，就放着打孔CD，听音质粗糙的慢摇，写不着边际的文字。
小七姐姐给我拍的照片就是这么回事，充满了让人艳羡的小资情调。
小七姐姐不向我提起她的家人、恋人，好象她生来就一个人，自由自在，对谁都不负必须的责任。
当然这是我想的。对我们所不了解的我们很自然会涂上神秘而美好的光晕，并且执着地维护它的神圣，用以安慰我们自怜的现实境况。
我认识小七姐姐，正值人生里一个关键的时刻，错了一着棋，满盘皆落索。
那时我大四，硝烟四起、人人自危的时候，我正和同届一个很出众的男生交往，说他出众，长得帅自不消说，琴棋书画，都能来一手，而且担任学生会要职，在学院里呼风唤雨。
除了我，迷他的女生许多，我不知道他看上我哪一点，或许是因为只有我才那么死心眼，对他死心塌地，一起半年，依他意，我们从没有在校园里公开牵过手，我心甘情愿地过着那不见天日的恋爱生活。
他是贫寒人家的孩子，对他来说，往上爬很重要，我信他，也信他的承诺。
往后的事就不必说了，这样的故事每天都在上演，几乎到了滥俗的地步。
只有经历过的人知道，有些故事都是曾经的，有些伤害却是一生一世的。我可以无恨无悔，却不能不关起门来自怨自沉。
其实也没什么，我只是不想说话，有时一个人在窗前坐着，看云聚云散，三两只的小鸟来了又去，这就是一个下午。
一直到毕业前夕，我都没有找工作的热情。
眼看离校的日子近了，家里的催促急了，我不得已接受了一个一直喜欢着我的男生的帮助，搬进了他租的小套间，然后在经济的窘迫下开始了一边撰稿，一边为一份相对稳定的工作而奔波的生活。
论才识论能力，我并不至于沦落至此，但人心的事情是没个准头的。
和一个赏识我的朋友聊天，唏嘘了一场，他便介绍我给一家出版公司写稿，联系后，编辑让我接手长沙一个女孩子没有写完的稿子，那就是小七姐姐。
我问小七姐姐，都写了这么多了，为什么不写完呢？
小七姐姐说这稿子是很恼人的，改来改去，没完没了。
小七姐姐厌烦没完没了，而我是坚持有始有终的。
2006年7月，我在小谷围，毗邻广州大学城的北亭村里，在一所半旧不新的民房的顶层小阁楼里，对着一台硬盘40G内存256的旧电脑苦苦经营。
强烈的日照摔打在木地板上，薄薄的白色窗帘不起什么作用，热气汹涌地从干燥的地板往上冒，我整个人淹没在淋漓不绝的汗水、变幻莫测的方块字、因前程一无所知的茫然及对人生无为而无奈的淡淡哀叹中。
我不止一次问自己：人活着到底是为了什么？
关上电脑，走出门外，小谷围的女子三两成群，在阴凉的小巷子里支着花架，专心致志地伏着绣珠花。
她们世代以此为生，绣珠花就是为了营生，为了活着，大抵她们不会像我这么无聊，想那么不着边际的问题。
但我想她们起码知道自己活着该有怎样的模样吧，即使不那么想。
心烦意乱无法工作的时候，我就坐在老榕树下，看女子们绣花，偶然和她们聊聊随性的话，说说柴米油盐。
如此坐过了一天又一天，直到悲伤随着夏日的汗水渐渐风干，南国短暂的秋天像泰戈尔的飞鸟，由不着你去寻找影踪，沉甸甸的冬又披星戴月地赶来了。
纷飞的叶铺不满脚下的路，我站在树下，绣花的女子们躲在门后，不来趁这凛冽的冬风了。裹紧围巾，回身，终于觉得离开的时候到了。
在这里我要说明一下我和阿澈的关系，我们一起生活长达半年，一直相敬如宾，没有建立他所希望的情人关系，他尊重我，他是真的爱我。
在我最艰难的时刻，他给我住的地方，给我粮食，给我沉默的权利，那种无以为报的歉疚，是“谢谢”或者“对不起”无法承载的，我不是不懂。
可是伤害已经造成，我选择尽早离开。
我走的时候，他送我到车站，一路坦然，说说笑笑，他说，如果再有这样的时候，他依然愿意帮助我，但他不希望人生的不幸再次造访我。
我五指贴着车窗朝他挥手作别，他的坚强和风度从此烙在我心里，只是无法爱，如此而已。
我到了一个陌生的城市，再也不想孤身作战，这个世界的冷暖，一个人去尝会更加凄清。
我找到了一位住在当地的亲戚，在他的帮助下谋了一份教职，开始了没有文字相伴的安稳生活。
我没有夜半醒来顾影自怜的小资情绪，因为工作的忙碌困顿让我总是一挨枕头就呼呼入睡。
偶然在网上碰见小七姐姐，说起那段撰稿的时光，想起自己许久没写过片言只语，仅仅也就是想起。之后我便想，或许，从今以后的生活，便安稳得挤不下文字了？
我不能长久地过如此平静如水的生活而不思考，这样的日子过着过着，我又开始惹得上帝咯咯发笑。
我想我现在过的是怎样的日子，我想我是否快乐，我想我要的到底是什么，我想我接下来应该怎么过。
周遭的一切人和事在我眼前绕过来绕过去，它们妨碍了我的思考，我决定找一个地方，静下来，好好想一想上述问题。
于是，我和小七姐姐相约到了凤凰。
