母校不存在了，母校对面的宾馆还顽强地屹立着。为了怀旧，聚会就安排在这个老旧的宾馆。说是下午报到，他拖到晚上七点左右才决定过去。透过落地窗，他看到了轮椅上的班主任，心里不免酸酸的。班主任双手抱着话筒，激情洋溢的发言，虽然有点装，有点做作，他也不像过去那样反感了。当班主任说到他的名字，说到他是班里最有出息的学生时，他有被羞辱的感觉。因为这种感觉，他不想迈入宾馆餐厅的大门。
看着一张张陌生又熟悉的、苍老的面孔，一个个显得有些臃肿的身躯，他急切地努力寻找她的身影。在发福很严重的胡金花的左边，他看到了她的侧影。岁月在她的身上格外开恩，她还是他记忆中的模样。
从激动中冷静下来，失望弥漫了他的思绪。她已是别人的女人，跟他唯一说得上的关系不过是同学关系。从失望中找寻失望的原因，他悔恨自己太幼稚、固执，在考取研究生的时候没有联系她。也许当时的她还没有男朋友、没有结婚，他还有机会。胡金花的话是不能信的。没有机会的时候幻想机会，有了机会的时候放弃机会，这是这辈子最大的错。这一刻，他不能原谅自己。
在悔恨与痛苦中，他听到餐厅里热闹起来。抬头向餐厅看去，只见桌子上杯盘狼藉，同学们勾肩搭背，往楼上的歌厅涌去。有两个同学搀扶着班主任，艰难的上楼。个别有事的同学，提前离场。他看见她扶着胡金花摇摇晃晃地也出来了。
一路上，她不停地说着话，虽然听不清说什么，凭直觉，他听出来是在劝胡金花。胡金花忽然停下脚步，大声地吼着，骂他这个死脑筋害得自己嫁了个在工厂看大门的傻子，傻子还下岗了。嫌不过瘾，胡金花又来骂她。骂她也是个死脑筋，活该嫁不出去。
他就没有写过信？他这该死的没写过一封信？骂完了，胡金花问她。她说，没有，真的没有。她不知道，他写给她的信，被她的父母撕碎，扔进马桶冲走了。
真的喜欢，就不知道写信吗？毕业时敢于到他家见他，连写信的勇气都没有吗？这么难吗？胡金花又心疼她。她说，给他写过信，挂号信，他没回，就不好再写了。她不知道她的父亲叮嘱学校邮局的工作人员，拦截了她寄给他的信。
他就是那种干大事的人吧，懂得自己最终想要的是什么，有自己的奋斗目标，不像我们这些小人物这么庸俗，太在乎爱啊情啊的。她想堵住胡金花的嘴，她不忍心胡金花这么伤害他。
这么多年过去了，为了他都成了老女人了，还袒护他，命贱。胡金花懂得她的意思，还是忍不住数落她。
听了胡金花和她的话，他的泪水哗哗地往外流。这世界能有一个女人为自己这么充满绝望的、固执地守候，他觉得曾经所经历过的所有的曲折、苦难都是值得的。
他有冲过去的冲动，又控制住了自己。他决定给她写一封长长的信，亲自送到她的面前，交到她的手中。这一次，信不会丢失。他喃喃自语。
正在这时，他的手机响了，是他曾经工作过的学校也是他的母校的老校长打过来的电话。电话那头，老校长告诉他，书记的女儿这么多年没嫁人，工厂最近垮了，受了刺激，从宿舍楼跳了下来，伤了腿，在医院躺着在；书记的女儿谁也不想见，说是想见到他，见一面就知足了，老书记没办法，希望他看在师生之情的情分上能帮这个忙……
