洪峰
有一段时间一直在滇北那个江边小镇住着,时不时假装贵族加小资(贵族和小资都说热爱大自然)地坐江边或者山脚。那种感觉说不上好和坏,重要的是我比较喜欢。
有一天珞妮妈妈患病时的主治医生打电话来,她说又遇到了一个能给她的临床研究提供病例的患者。我也很替她庆幸,说:“这个病例如果能完整,你的课题就更有说服力了。”她说:“唉!市里一直不给经费,要么也不至于这么困难。”
有必要解说一下经费问题。
珞妮妈妈的主治医生是搞妇科肿瘤的,她在癌症治疗方面主张尽量不做器官切除术。通俗解释就是保留病灶部位以便于监控,动手术容易造成癌细胞流失,一旦转移和扩散,治疗就非常困难了。但这种治疗时间长费用高,大部分患者都不愿意执行这个方式。按照老燕的治疗情况看,这个医生的方法对患者的身体伤害比较小,癌症治愈后基本不留后遗症,肝脏肾脏基本不受损伤。
通过数年的了解,我推想大部分癌症患者都有治愈的机会,但由于恐惧和经济原因都采取手术加大剂量放化疗的方式。复发率相对很高,而一旦复发,就意味着转移和扩散,生命就到了终点。所谓不治之症,在我的理解中就是这个阶段的状况。
主治医生有个大胆的结论,她认为癌症的治愈患者自身的精神状态在治疗过程中起到的作用占三分之二,至少六四开,她说珞妮妈妈的精神状况积极是治疗效果好的重要原因。
她的话让我想起另外一个子宫癌患者。
这个女人住院的时候是二期癌症,也就是说治疗及时应该有可能痊愈。但她不愿意按照医生的方式治疗,也不愿意动手术。她很有钱,丈夫是做工程的,估计几千万家产不是夸张。
说起来这个女人很可怜的,她虽然有钱但丈夫并不关心她的死活。我的意思是说她丈夫在外面养小奶,他只是负责交钱给医院。每次都是他的小奶跟着他一起来医院的,很漂亮的小姑娘。说是秘书。其实土大款的秘书基本就是小奶,这个不用隐晦。
医生说你应该陪陪老婆,他说我陪她谁挣钱?你们医院会不收钱就治病吗?
他理由充足,你要他陪老婆他哪里挣钱去?不挣钱哪里来的钱治病?这属于据理力争,和感情无关。
主治医生说:“你就是再跩,也别带女人来医院吧?你妻子看见会受刺激,对治疗不利。”
丈夫说:“是秘书!我带秘书来交钱的!”
岳父岳母看样子不敢招惹女婿,他们只敢对医生不满。患者的母亲经常在怀里藏了不知从哪里弄来的神药,趁医护人员不在就给女儿喝。女儿喝完药就说感觉好一点了,但真实的情况不可能好。这时候她才会坦白,于是医生就骂护士。
有一天她突然就失踪了。医院急坏了,出动了120救护车满大街找。终于在一条小巷里把病人找着了,她已经累得坐在地上光剩下张嘴喘的力气了。原来女人是拿了手术刀要杀人的,她找到丈夫的公司,没找着;又找回家里,没找着;又试图去工地,结果半路上就累倒了。
医院里因为这个查了几天,但最终也没搞清手术刀是从哪里出去的。反正找到她的时候,手术刀就藏在袖筒里。
主治医生跟我说:“她的病情恶化得非常快,再这样折腾估计就没希望了。”医生说这番话之后不到半个月,女人就必须做手术了。拉开一看就缝上了,“已经开始扩散了。”主治医生说这句话的时候心情很不好。我相信她能治好珞妮妈妈就是因为这个人和大部分医生不太一样,她对病人不麻木,有时候看见病人痛苦异常又没钱治疗,她就尽量找一些便宜的药给患者,不要钱。我还看见她因为一个患者的死亡哭过,这样的医生一定是值得信赖的。
土大款的妻子知道自己的病情恶化,每天都叨咕:“我就是做鬼也不放过你!”主治医生说她的眼睛很吓人,每听见她这样叨咕心头就哆嗦。我估计她是在诅咒她的丈夫,但医生说谁知道啊,看见她就跟看鬼片一样恐怖。
女人的主治医生不再负责治疗,“她要是有小燕一半儿配合,也不至于……”医院通知家属说已经扩散了,下了病危通知之后就转到24小时监护病房。此后的几天就是打杜冷丁,按照医学所能允许的最大剂量注射。每次注射完,患者能迷迷糊糊睡一会儿,醒来之后就叫喊就骂人。
她丈夫后来干脆就不照面了,把医疗费用送来就立即消失。看见病危通知的时候,他面无表情,说:“她是作死,本来是能治好的嘛!”
后来这女人自杀了。
她把吊瓶拽下来打碎,然后把手腕割了。
值班护士长和一个护士因为这个被医院开除了,具体负责重症监护的主任医生给了记大过处分。
死者的父母要医院偿命,死者丈夫要求医院把三十几万医疗费吐出来。谈判进行得很艰难,医院派了副院长每天请死者丈夫吃饭。据说死者丈夫也觉得妻子必死无疑,但自杀在24小时监护室里又是另外一码事。一码是一码,不可以搅和。
稍稍整理一下,这个女患者从入院时发现二期癌症到癌细胞扩散,总共才短短的22天。也就是说她的癌细胞扩散速度超级快,结论是她自己糟害了自己。按理说她具备了大部分癌症患者不具备的优势:相对早期!有钱!而后者是治愈癌症的最根本条件。医生们都说:“只要能付得起医疗费,三期癌症也有希望治愈。大部分癌症导致的死亡主要是因为治疗费付不起,于是采取简单的开刀手术,属于心到佛知。”
这个女人不接受手术,她认为手术了不能生孩子,丈夫就更包小奶了;不能死,死了财产就给那(符号性质的)小妖精白捡了;大剂量吃药,药能治病,背着医护人员是药就吃;背着医护人员吃补品(此类病症绝对不可以吃补品,因为放化疗期间人根本吸收不了几分营养,而癌细胞却能,且比正常细胞吸收营养的能力强,它生长得也就更来劲);每天都害怕死掉,拒不睡觉,害怕睡着了就醒不过来;她的家属无知又迷信自信,求神求药乱给患者服用,连医生都不知道他们都给患者喝过什么东西;丈夫不关心,估计也是给她闹得巴不得她死。
我意思是说,她是我这几年见过的完全有条件治愈但因为自身(非病理)原因死掉的唯一的子宫癌患者。
至于最后的自杀,估计是太过疼痛了。癌症末期的那种疼痛很难忍受,几乎所有患者到了这个阶段都有自杀的举动。她只是偶尔成功的那一个:护士以为她没有力气动了,就睡觉去了。
我听妈妈说我老爹在生命最后那段时光里经常要拔输液管,他说不出话但分明是不想再活下去了。我私下里曾经想过,如果当时我在他身边,我绝不阻止老爹拔输液管。他虽然说不出话,但他一定是在不停地说这样活着不如死了。
我赞同老爹的态度,在那种特别痛苦和无望时候,人活着只是因为健康的人要他活着,因为只有这样才算仁义道德,才算善良孝顺。当然也有人是真心不舍得你死,情愿陪着你一起遭罪。
我想我如果在老爹身边,他不想那样活着的时候,我会帮他死。我也希望自己在那种时候有人帮一把,当然最好是别到那种时候,至少别人不必承担道德责任,更不必被当成杀人犯。
另外的情况是你还有继续生活的希望,这种希望可能会因为你的放弃而熄灭,那就是一种对生命的亵渎,对亲人的残忍了。
我们都知道生命过程毕竟不是算术,没有谁能准确计算那个时刻的到来。我是说万一,万一没能掌握好突然就不能说话也不能写字了,而且明摆着必死无疑了,并且疼痛难捱——我最亲近的人一定要帮一把。
立此存照。