冬学只教语文，或者说，只教认字，不管学生多学生少，教室都是马家祠堂那间香火厅。不管课时多长，先生都是两位，匡先生讲累了，达先生接着讲，或者达先生念渴了，一旁捧茶壶，匡先生再跟着念，两位先生如此这般，没错过谱。冬学学龄不受限制，老中青少都收，八九十岁的老太太，吃奶的婴儿，也都在上冬学。再就是冬学必是冬天的冬夜，古历十月尾上开学，二月尾停学，每天断黑，听锣上课。再就是冬学校长就是村长。再就是冬学不交学费。再就是冬学除了瞎子瘫子聋子哑巴疯子呆子，都得上，不上，村里小劝，乡里大劝，还不上，开斗争会。再就是冬学学得好，字认得多写得像，过年时村戏班子就编个戏演他（她），还在区上县上戴着红花开会，得一条印着“扫盲模范”字样的白毛巾搭在肩上，奖一支金星钢笔挂在胸前，很光荣，很可能某天当上脱产干部，很把人羡慕得嘴咧眼直。1951年1952年在筷子桥，冬学大致就这样。
这年，冬学定在十一月初五开学，晚了几天。村长徐海满再三跑再三嚷再三挨家挨户：“十一月初五。一个人头不少。冬学本来就开晚了，再缺课，就完不成扫盲任务。初五下雨下雪下枪子，都不准迟到，查出谁，谁倒霉！”徐海满二十四五岁，挺冲的。
初五让徐海满讲着了，早饭时，密密匝匝下起了雨，地泡得稀溜溜。半下午，北风吼得像牛头疯，云块儿严密紧张地奔跑纠集，天爷完全摆出一副冷脸子。果然，飘飘悠悠的雨，变成了飘飘扬扬的大雪。做田老把式海满叔子徐山边，嚷嚷着“下面了！下面了！”站在门外稻场上，一口一口就着“面”喝掉了一壶酒。
说不准时辰，整个筷子桥，就是冬学里有一架大自鸣钟，因此也只有冬学里才真正有时间。那个身穿无扣袄腰扎笋壳绳的八老爷，腰眼钻风膝盖埋雪当当几声锣，筷子桥冬学，算是在马家祠堂正式开课了。
没动员。没典礼。没讨论规划措施保证。和旧年一样，唯一对开学的表示，是村长讲三句话：开学了；为什么学为什么好好学怎样好好学，我挨家挨户讲过了，今晚就是上课，请先生讲；我点个名。
好像冬学开学，最庄严最隆重的事，就是村长点名。
一点不错，徐海满村长字正腔圆底气足地点名，点得一本正经一丝不苟一片肃静。
“赵猛雷。”“到！”
“曹子元。”“到！”
“戈有米。”“到！”
“万春花。”“到！”
“马银库。”“哎！”
“哎什么哎？马银库！”
“到！”“到！”答“到”答到周发元时，徐村长从黑板前，咚咚咚走了过来。一整个香火厅的人，都磨着头好奇。
村长就走到周发元跟前了。走到跟前他就掀了掀周发元那顶马虎帽子。村长说：“旧年有冒名顶替。今年不中，明晚起，点名一律脱帽，尤其戴这号马虎帽，非脱不可。”周发元说：“我伤风了。下恁大雪呢。”村长说：“准许伤风。准许戴帽。就是点名时脱帽。秃子也得脱帽！”一整座香火厅哄笑起来。
徐海满不笑。徐海满村长继续瞪着牛眼竖着兔耳，庄严隆重肃穆认真点名。
“徐山边。”没“到”。
就再点：“徐山边。”还是没“到”。有人说：“你叔没来。”有人小声儿嘀咕：“你叔是你爹呢。老是喊‘徐山边、徐山边’，失家教。”村长没听见。或者听见当作没听见。村长最后再喊了一次“徐山边”，方肯怒气冲冲往下点。
点完名，果然有四名“主要学生”（户主儿）没到。徐海满说：“匡先生达先生，请你们教书。贵大牛，李二安，夏荷花、八老爷，出来一下。”
于是祠堂里开始教书。祠堂外，村长徐海满，农会主席贵大牛，治安主任兼民兵连长李二安，村妇联主任夏荷花，冬学看门人八老爷，挤在僻静处闷声闷气说话和听着说话。
四个没来的人，三个是狠人。
徐山边，村长叔子，或者等于是村长父亲。
有那么一个时期，徐海满生父是筷子桥爱情大英雄，他在地主家扛活，没要工钱，要了地主的漂漂亮亮大闺女。那妮子眼看着肚皮一天比一天“圆和”，海满生父就回家交代后事。他抱起三岁的海满，手里温暖地盘着儿子的******，憧憬的明朗和滋润的模糊，穿透心瓣肺叶，热流直撞脚尖。爱情大英雄徐海满父亲就说，“山边，我为一个好人卖命去，打得赢，些许日子就回来了。打毙了，海满就是你的儿。”又悲壮唤妻，“我完了。山边看中你，是你造化。你要像这些年做我婆娘一样，乖乖顺顺做山边婆娘。山边看不中，留下海满，你随意去个地方。”那以后，便是爱情大英雄在江湖上逃亡与死亡，便是小海满在叔子徐山边茹苦含辛哺育下，长成大人。1947年，国民党抓壮丁，徐海满二十岁，插翅难飞。徐山边狠狠心硬硬脖子，给老婆跪了半夜床踏板，第二天把自己的十七岁儿子送去顶了。这个儿子在人世，今年该是二十一岁了。儿子浪在天边还是埋进黄土呢？徐山边夫妇不敢想不敢忆，怕刀子割碎了心头肉。徐海满不敢听更不敢提这件事，害怕自个无论怎样孝敬叔子无论怎样听从叔子，也赶不上这位当壮丁弟弟。害怕自个儿何时何地偶有言行不谨慎，对不起这位恩重义重的亲叔叔。另一个狠人是张大广。冬学这晚敲锣时，他听见了，他出了门，在雪地里走了几步，朝着冬学方向，热喷喷滮了一泡臊尿，算是对这座乡村冬学的承认与关怀了。张大广裤带都没系，转身进屋和刚讨娶的鲜嫩老婆，热热火火困觉了。
大广原本不是了不得人物。筷子桥中等年纪的人都记得，他当年在米行当伙计，是最下等最末流。工钱拿得少，人也百般受老板欺压。后来他在米行出了一次差错，怕老板和他算账。当下鼠溜了。他一路浪荡一路瞎碰。他碰上了新四军。在部队里，大广的苦难家史艰难身世，是一张硬牌，打得很响。他打仗也不怕头破血流，挤抢林，钻弹雨不比战友们逊色，只是老毛病，不会处理险情或灵活机动选用抢用战场上瞬息万变的形势。一句话，他的仗打得很实也打得很死。至少有两次，他或轻或重给一支不大不小的部队丧失了战机带来了失利。1949年他负伤挂花，部队给他记了一功，便也及时让他复员回故乡。他当然就是很“派”的荣军。在筷子桥，那时候功臣张大广独一无二，受人尊重至高无上。他也理所当然领受，时不时作些恰如其分显示。比如说有位南下工作队队长在筷子桥土改中，照顾光蛋们不力，这使他疾恶如仇，骂了一句他的老牌子心里话：“这侉子，******，百分之百有点儿差劲！”其后````，他便在会场上，当众抽下军用皮带，很响亮地“刷”了队长几家伙。队长便命令民兵捆人，民兵一个比一个颤手颤脚，不敢上前去捆。大广呵呵笑：“侉子（他喊那个队长一直喊作侉子）今天敢绑了我，不供在你家香火案上当祖爷爷，老子决不回来！老子打天下，你****去了？把天下打光亮了，你倒人五人六胡整瞎搞了。谁能给颗火，看我当场不毙了你！”这事惊动很大，侉子队长当时管辖五个乡，时时地地一呼百应，枪毙个地主富农反革命，点头或摇头就算是生杀，不需再报更高的上级，了得！张荣军就敢抽他的皮带，敢把侉子屁股上挂的那支盒子枪，当作老汉们摇来摆去的旱烟袋。县里便来了几个人调查处理，处理来处理去，张荣军还是张荣军，收场那天，大广笑得山摇地动：“数数，敢少了老子一根汗毛，我就告他个开国杀功臣！”这以后，筷子桥人更敬他三尺和让他一丈。大广腰里的那根皮带，抽了谁，谁有理，也只能暗自叫苦“挨了鬼打。”
第三个狠人是个女子，名唤丛璞珠，外号“从不输”。这女子生得胸厚腰圆腿高手长嘴阔喉咙粗。好力气好精神坏脾性，是最基本三大特色。坏脾性是容易犯事闹事。好力气善“撩事”。好精神是处理不了的事，就日夜缠着闹，十天半月不减势头，甚至成年累月在你家门前屋后耍泼和指人骂狗，硬要闹出个从不输和别人从来都是输，才肯收摊子。乡亲们太怄气，太看不下去，太忍受不了，就向张大广诉苦和请缨，借他那条横扫天下的皮带，扫扫这个泼皮妇人的威风。张大广庄严地听着，没表态。诉苦群众马上加劲，直把张荣军比作历史上某忠烈皇叔，把他的皮带子比作皇叔的上打昏君下打小人的龙头拐棍……大广推卸不了答道：“璞珠算什么‘君’？若是论为小人吧，她总还是个贫雇农。”张荣军便不打或不敢打，将此事马马虎虎推了。丛璞珠晓得后，得意非凡，当天就找上了三两家试舌头和拳头。有个血气方刚、1950年清匪反霸一把菜刀杀过土匪的年轻人，炸胸跺脚而起，怒斥“从不输”无理无赖。“从不输”大喜，正愁所有对手不战而退，好无趣味。这一下，能过过瘾了。她就冲上去撒泼拼命开打，那年轻人果然是条好汉，她才抓破了他的胳膊，他就扇乌了她的屁股，她咬了他的肩胛，他一脚踢弯她的腿杆，她爬起来，怒狮般撞裆，他纵身一跃，端正骑到她背上……如此看来“从不输”这一回是输了，哪晓得那年轻人父亲夜里出来尿尿时，早在专候的从不输一把逮住了家伙。“老东西，别叫唤。吆喝不清的，我这儿松着呢，抖一抖，露一露，就能嚷你个****民女！”“老东西”一恼二羞三急四痛，真正不知如何是好。“从不输”道：“好办，你儿子不是孝子吗。他打了老娘，你让他写张赔礼悔过书，贴在村公所和马家祠堂，纸头比枪毙七乡大恶霸祝老三的海报，不能小。这事就这么了结，不然的话——”没话！只有嘶啦一声。“老东西”的内裤，被撕掉半边。“从不输”边走边扬着布头：“敢不办，我拿这个对簿公堂，告你个老骚狗子罪！”数日后，那个英勇仗义的年轻人，大是一日不见如隔三秋，瘦骨嶙峋面色菜黄眼泡淤肿，用黏稠的泪，用鸡爪疯一般的手，贴了第一张悔过书，再贴第二张悔过书……
四个人就有三个这号人没上冬学。
徐海满圪蹴在祠堂外白果树粗大树根上：“事情干好干坏失败成功，我只信一个理：定了规矩又不执行规矩，就是扣自个屎盆子。去年搞扎寨大山开荒生产，铁定了青壮劳力一起上，不去，怎么批评怎么罚，一条条写下一张张贴了。照样有人一开始就耍滑头钻空子，不去开荒村上也没罚，最后就拉溜，剩下十来个人穷对付。秋天，人家收了大一仓小一仓，我们村惨兮兮眼馋眼瞪。更操蛋是后边事。妇女做志愿军慰问袋没完成，不能说，一说就顶：你们男人开荒完成了？不准‘关亡魂’，不准靠灵屋……‘不准’又怎样，你不准他自己‘准’，人家就抓揪我们说话不算话。这一回，不处置好这四个人，头一炮放成了屁，又是一事无成。我们这些草包干部还不一律下野留着何用！”
治安委员李二安说：“是咧，我带民兵出外差，一听说是筷子桥的，都没个人样子眼睛瞅我们，嘁嘁喳喳咬耳朵，不打听也晓得说啥，‘百事差’来了。”
五大三粗的李二安就真的羞怯得很，人人心里都被县长在一次大会上点名筷子桥为“百事差”羞怯得很，抱愧得很。这“碰头”的五个人都像霎时顶起了石磨，头低低的，又沉又痛。
八老爷在极端沉闷的气氛里冒了一句：“你们几个村领导，是不是当真较真？是不是想从办冬学这件事开头，把筷子桥变个脸模子？”
几个人连说：“就是就是。”
村长徐海满顶少废话：“八老爷，你是不是踢别人脚后跟走路，前头怎么趟，你就怎么趟？”
光棍八老爷天生不晓得瞒人，就说：“那好，村长，先把你叔子徐山边这就叫来上冬学。说啥不过夜。这件事和村上以后件件事，就都好办。”
徐海满不震惊，反来了兴奋：“怎么好办？我先办你能不能后办？”
八老爷脖子一撑！“没二话。你今晚搞得来徐山边，我今晚就弄得来从不输！”
夏荷花说：“那我高山捉鱼、大海摸虎，也寻来杨月亮。”杨月亮是个不怎么封建落后的女人，不知今晚为什么也没来。
讲来讲去，最苦的差事，余地不留给了贵大牛和李二安，他们得去请张大广。这活儿，是秃头钻刺棵了。
然而五个人都很英雄悲壮，都没说二话。挺像困兽冲山。也像好汉赴杀场。
那年头，比较文明时髦地指责人批评人，都是两个词：封建，落后。筷子桥冬学开学头一天，便为这俩词儿大闹了一场。
坐在香火厅西角落的马银库，上课不到一袋烟工夫，就开始东捣捣西碰碰，想方设法儿“团结农友”聊大天。西边的不行，西边是“小积极”戈有米，人家正在跟着达先生死劲儿扯喉咙：“工人的人，人民的人，你是人我是人的人，谁不认识这个‘人’谁就不是人的人！”马银库捣捣东边的周发元，成效显著，发元马上往这边歪了歪，两人像咬蚕豆嗑瓜子，呱呱嗒嗒。
马银库：“老西岗的鸡蛋还没卵蛋大，你猜多少钱一个？乖乖隆的咚，两百五十元（一百元等于新人民币一分）。筷子桥倒好，撑死不超过两百。”
周发元：“贩些卖卖。”
马银库：“就是路远了点，花个三日五日，能赚钱就中。”
“你说得轻巧，这不是开冬学吗？晚上哪个顶我画卯？”
