（美）雷·布拉德伯里/著
穆童/译
不知道为什么，妈妈突然提议，全家人一起出发去钓鱼。这肯定不是妈妈的主意，蒂莫西心里很清楚。这是爸爸的想法，妈妈只是替他说了出来。
爸爸在火星石堆里来回走动，应声表示同意。一阵骚动吵嚷过后，整座营地就被收拾妥当，塞满了一个个大大小小的行囊。妈妈穿上旅行衣和衬衫。爸爸双手颤抖着，用烟草填满烟斗，眼睛却注视着火星的天空。三个孩子吵吵闹闹地拥入了摩托艇，谁也没有留心爸爸妈妈有什么不对劲。除了蒂莫西。
爸爸发动了引擎，轰鸣声划破天际。水波起伏着向后扩散，小艇直冲向前，大家齐声高呼：“耶！”
蒂莫西陪爸爸坐在船尾，细小的手指落在爸爸长满汗毛的手背上。摩托艇顺着运河蜿蜒前行，把七零八落的登陆营地抛在了身后。他们一家是乘坐小型家用火箭从地球一路赶来的。蒂莫西想起离开地球的那天晚上，大家行色匆匆，登上了爸爸不知从哪儿找来的火箭，说是要去火星度假。这目的地可真够远的。但是，因为两个弟弟的缘故，蒂莫西什么都没说。于是，他们来到火星。现在刚刚着陆，就马上要去钓鱼，不知道是真是假，反正他们是这么说的。
一路上，爸爸奇怪的眼神，让蒂莫西无法读懂。他目光灼灼，还隐约有些如释重负。沟壑纵横的脸上不再显得忧虑和悲伤，反而染上了一丝笑意。
小艇驶过一个河湾，余温尚存的火箭消失在视野里。
“咱们这趟要走多远？”罗伯特的手在水面上拍了一下，溅起点点水花，如同一只小蟹跃入了紫红色的河水。
爸爸呼出一口气：“一百万年。”
“天哪！”罗伯特说。
“快看，孩子们，”妈妈柔软修长的手臂指向前方，“一座死城。”
他们现出热切的目光，死城却回报给他们一片死寂。时值盛夏，整座城市都沉浸在酷暑的寂静中，就像有位火星气象员特意改变了火星的天气。
这种死寂似乎让爸爸感到快慰。
隆起的沙丘上散落着不起眼的粉色石头，几根倾倒的柱子，一座孤独的神庙，接着又是绵延的沙漠。方圆几英里[1]内都是这般景象。
突然，一只小鸟向天空飞去，像是划过蓝色池塘的一颗石子，击中水面，沉了下去，消失不见。
爸爸看上去吓得不轻：“我还以为是火箭呢。”
蒂莫西望向深沉如海的蓝天，想要在天空中找到地球，找到那场战争毁掉的城市，以及人类之间手足相残的景象——那世界自打他出生以来就一直战火不断。但他什么都没有看到。战争已经远在天边，毫不起眼，就像高耸雄伟、寂静空灵的教堂里，两只苍蝇在拱门上纠缠不休，那么的无关紧要。
威廉·托马斯抹了一把额头，他感到儿子的手激动不安地握住他的胳膊，像只幼小的捕鸟蛛。他对儿子展露笑颜：“怎么了，蒂米[2]？”
“没事，爸爸。”
蒂莫西搞不明白，在身边这尊巨大的成年机体内部，到底是什么东西在滴滴答答不停运转。这个男人长着硕大的鹰钩鼻，鼻子上的皮肤晒得发红，有些干燥剥脱。炽热的蓝眼睛好像玻璃弹珠，那是地球老家的小孩子夏天放学后的娱乐。两条壮硕的长腿像柱子一样杵在松垮的马裤里。
“爸爸，您在看什么呀，看得那么用力？”
“我想找到一些属于地球的东西：逻辑、常理、良政、和平和责任。”
“这些东西都在那边吗？”
“不。我没有找到。已经不在那儿了，很可能再也不会出现。也许根本就没有存在过，只不过我们一直在自欺欺人。”
“快看，那儿有条鱼。”爸爸用手指着说。
三个男孩像女高音那样尖叫起来，探出细嫩的脖子仔细观察，船身也随之摇晃。只见一条银色的环鱼漂浮在船侧，随水波上下翻腾，它包裹起一些食物微粒，接着像瞳孔一样突然闭合，将食物吞噬。孩子们连连发出“哇”和“喔”的惊叹。
爸爸看着鱼，用低沉的声音轻轻开口述说：
“战争就像这条鱼。它游过来，见到食物，马上收缩。转瞬之间，地球没了。”
“威廉。”妈妈提醒道。
“对不起。”爸爸道歉。
他们安静地坐着，感受着凉爽、迅疾又清澈的水流。唯一的声响只有嗡嗡的引擎、汩汩的河水，以及空气在阳光下受热膨胀的声音。
“我们什么时候才能见到火星人？”迈克尔叫喊着。
“别着急，”爸爸说，“说不定就在今晚。”
“火星人明明已经灭绝了。”妈妈说。
“不，并没有。等我找几个火星人给你看看。”爸爸马上反驳。
蒂莫西对爸爸的说辞很不满意，但他一言未发。样样事都很奇怪。不论是度假、钓鱼，还是大家相互交换的眼神。
两个弟弟却早就心不在焉，他们用小手搭起凉棚，向运河两岸七英尺[3]高的石堤望去，等待火星人现身。
“火星人长什么样子？”迈克尔向爸爸发问。
“等你见了就知道了。”爸爸似笑非笑。蒂莫西看到爸爸脸上的血管一起一伏，好像在打着节拍。
妈妈的身躯纤细柔软，金丝般的头发盘成了发辫，用头冠固定着。她眼睛的颜色好像运河深处冷冽的河水，流淌在阴影中，几乎呈紫色，其间点缀着琥珀色的斑点。你能感觉到她的思绪在眼底游弋，像鱼一样——有的明亮，有的黯淡，有的游得很快、一闪而过，有的不紧不慢、从容自在。偶尔她会把头抬起，寻找地球的位置，这种时候那双眸子就会褪去杂质，只剩纯净的色彩。她端坐船头，一只手扶在船边，另一只手放在大腿深蓝色的马裤上，柔嫩脖颈上的一道晒痕，衬出上衣领口如一朵盛开的白花。
她不停向前眺望，想要知道前面到底有些什么，但她看不清楚。于是，她回头面向自己的丈夫，从丈夫的眼中，她找到了答案：那双眼睛不仅反映着外界，还透露出他内心的决绝。妈妈的脸因此舒展开来，她接纳了那份决绝，转过身去，突然之间明白了自己的目标。
蒂莫西也在张望。但他只看到一条紫红色的运河划出笔直的线条，穿过宽阔的浅谷，掠过山谷两旁饱受风雨侵蚀的矮丘，直到消失在天空的尽头。这条运河不停流淌，沿途经过一座座无人的空城，要是你把城市拿在手中摇晃两下，准会听到里面传来咔嗒的响声，如同蜷居干枯颅骨中的甲虫。一两百座这样的城市，在燥热的夏日和凉爽的夏夜里长眠不醒……
他们不远百万英里来此远游垂钓，却不忘在火箭上备一杆枪。明明只是一次度假，可带来的食物却足够让大家年复一年地生存下去。还有，爸爸为什么要把食物藏在火箭附近？在这“度假”的面纱后面，绝不是一张喜气洋洋的笑脸，而是一副颇为坚硬、锐利甚至可怕的面孔。蒂莫西没有能力揭开这层面纱，两个弟弟也不行，他们一个八岁、一个十岁，还在忙着享受属于这个年纪的快乐。
“还是没有火星人，哼。”罗伯特用手捧起他尖尖的下巴，愤愤地望着运河。
爸爸的手腕上绑着一台原子收音机。它的使用方法相当传统：只要贴近耳朵、抵在头骨上，不管远方的人是在说话还是在唱歌，声音都会通过振动传入脑海。爸爸抬起手腕开始聆听。他的脸像是那些沉沦的火星城市，皮肤下陷、干瘪，几乎毫无生气。
接着，他把收音机递给妈妈。妈妈一脸错愕。
“怎么——”蒂莫西的问题没能问出口。因为就在此时，远方发生了两次爆炸，巨大的冲击感从头到脚传遍全身，深入骨髓。接着又是几次小规模的震荡。
爸爸扬起头，立即加大油门。摩托艇腾空而起，随即砸在水面上。这下，罗伯特的愁绪一扫而空，迈克尔也禁不住发出惊恐但愉悦的叫喊，紧紧抱住妈妈的腿，眼看水柱从他的鼻尖倾泻下来。
爸爸调转船头，急忙减速，压低船身驶入一条细小的支流，在一座古旧的石头码头停靠。码头破败不堪，空气中弥漫着一股蟹肉的味道。小艇狠狠地撞向码头，大家差点摔倒，所幸没人受伤。父亲转身看向运河，想要知道水面上的波纹会不会暴露他们的藏身地点。波纹越过河面，拍打着石块，然后折返回去，与其他水波交汇、停息，接受日光斑驳的投影。一切归于平静。
爸爸静静听着。其他人也竖起了耳朵。
爸爸的呼吸声回荡在空气中，好像拳头击打在码头冰冷潮湿的石砖上。在阴影中，妈妈的眼睛如猫般锐利，她注视着爸爸的一举一动，希望从中了解到接下来会发生什么。
爸爸放松下来，长舒了一口气，自嘲道：
“是我们的火箭，我怎么没想到呢。我紧张过头了，明明就是那艘火箭啊。”
迈克尔问，“怎么回事，爸爸，发生什么事了？”
“没什么，不过是炸掉了自己的火箭。”蒂莫西努力表现得若无其事。“我熟悉火箭爆炸的声音，我以前听过。我们的火箭刚刚爆炸了。”
“为什么我们要炸掉自己的火箭呢？”迈克尔问道，“为什么，爸爸？”
“因为我们在玩游戏啊，傻瓜！”蒂莫西说。
“游戏！”这个词，迈克尔和罗伯特最喜欢了。
“爸爸故意将它炸掉，这样别人就找不到我们的着陆点，也没法知道我们的去向了！明白了吗？”
“原来是这样！”
“被自己的火箭吓了一跳。”爸爸向妈妈坦白，“我太紧张了，竟然以为还会有别的火箭飞来，真是可笑。就算有也只有一种可能，那就是爱德华兹家的那枚，前提是他们能顺利抵达。”
他再次把收音机贴近耳朵。两分钟后，他的手垂了下去，就像是在丢弃一块破布。
“终于还是结束了。”他对妈妈说，“收音机已经接收不到原子束信号了。过去几年里，电台不断消失，现在空中完全安静了。这样的情形可能会一直持续下去。”
“一直是多久？”罗伯特问道。
“也许要等你的曾孙出生以后，才有可能打破这种宁静。”爸爸说。他坐在那儿，身边的三个孩子陪他一起，感受着他的敬畏、失落、无奈和妥协。
终于，他把小艇再次开进运河，一家人继续沿原先的路线前进。
天色渐晚，太阳已经西沉，前方还有一连串的死城在等着他们。
爸爸和风细雨地同儿子们聊天。过去，他常常对几个儿子态度冷酷，语气疏远。如今他用手拍着儿子们的头顶，三言两语就让儿子体会到他的爱意。
“迈克尔，挑一座吧。”
“挑什么呀，爸爸？”
“挑一座城市。我们马上要路过几座城市，就从这里面挑吧。”
“好。”迈克尔说，“我该怎么挑呢？”
“喜欢哪个就挑哪个。罗伯特和蒂莫西，你俩也一样，挑一座你们最喜欢的城市。”
“我想要一座有火星人居住的城市。”迈克尔说。
“你会有的。”爸爸说，“我向你保证。”他对着儿子说话，眼睛却看着妈妈。
短短二十分钟内，他们就路过了六座城市。爸爸没有再提一句爆炸的事情，他的兴趣转移到了孩子们身上，和孩子们嬉戏打闹、享受快乐，似乎变得比什么都重要。
迈克尔看中了他们经过的第一座城市，但大家信不过这种急促的第一印象，否定了他的选择。没人喜欢第二座城市，因为这是一处地球人的定居点，木制建筑早已腐烂成了片片木屑。蒂莫西选中了第三座，因为它规模宏大。第四座和第五座城市都太小了。第六座城市得到大家的一致认同，他们惊呼：“好棒！”“好美！”“快看那边！”
城中有五六十栋屹然矗立的建筑，路面略有尘土但铺砌平整，一两座古老的离心泉仍然在广场里喷吐水气。晚霞中涌出的清泉，是城中仅存的一线生气。
“就是这儿了。”大家都这么说。
爸爸把摩托艇停靠在码头。
“我们终于到了。这座城市属于我们了。从现在开始，这里就是我们的新家！”
“从现在开始？”迈克尔难以置信。他站起来，望望四周，然后面朝原先火箭的方向眨了眨眼：“不要火箭了吗？不回明尼苏达了吗？”
“过来。”爸爸说。
他把小收音机贴在迈克尔铺满金发的头顶。
“听。”
迈克尔听着。
“什么都听不到呀。”他说。
“没错。什么都没了。再也不会有了。明尼阿波利斯、火箭、地球，都没了。”
得知这一真相的迈克尔震惊不已，开始抽噎起来。
“等一下。”爸爸马上打断他，“我为你准备了许多别的东西，足够补偿你的损失，迈克尔！”
“什么东西？”迈克尔噙住眼泪，好奇地企盼着爸爸接下来要说的话。如果这次的故事还是一样糟糕，那么他随时准备继续哭下去。
“我要把这座城市交给你，它属于你了。”
“属于我？”
“属于你、罗伯特、蒂莫西，属于你们三个。”
蒂莫西从船上跳了起来：“看啊，这些都是我们的！全都归我们了！”他在和爸爸玩一场游戏，现在正兴致勃勃，挥洒自如。等一切尘埃落定后，他可以找个角落，偷偷地哭上十分钟。但是现在，游戏还在继续，这场“家庭出游”还没结束，不能扫了两个弟弟的兴致。
迈克尔和罗伯特一起跳了下来，然后搀扶妈妈下船。
“你们要留心自己的姐妹。”爸爸说。当时大家全都一头雾水，直到后来才明白他的意思。
他们急忙踏入这座用粉色石头砌筑的宏伟城市，边走边低声交谈。死城的气氛让人不敢高声说话，只想静静观赏日落的美景。
“差不多再过五天，我就会返回火箭那里，找到藏在废墟里的食物，把它们带回；我还会去寻找伯特·爱德华兹及他的妻子和女儿。”爸爸平静地说。
“女儿？”蒂莫西问道，“几个？”
“四个。”
“以后肯定是个麻烦。”妈妈慢慢点头。
“女孩。”迈克尔模仿古代火星石像的样子扮起鬼脸，“女孩。”
“她们也是坐火箭来的吗？”
“是的。如果他们能顺利抵达的话。家用火箭原本的用途是月球旅行，没法飞来火星。我们能安全登陆已经很幸运了。”
“您的火箭是从哪里得来的？”蒂莫西趁两个弟弟向前奔跑的时候，低声发问。
“是我保存下来的。保存了二十年，蒂姆。我把它藏得远远的，暗自祈祷最好永远不要派上用场。我想，也许我早就应该把它交给政府，用作战争，但我一直忘不了火星……”
“还有野餐！”
“对。这是你我之间的秘密。当我知道地球即将毁灭的那一刻，我就带上大家出发了。伯特·爱德华兹也藏了一枚火箭，本来打算和我一同出发，但后来我们觉得分头行动更安全。”
“您为什么要炸掉火箭啊，爸爸？”
“因为炸掉火箭，我们就再也回不去了。还有，就算有坏人来到火星，他们也没法知道我们在哪儿。”
“所以您才一直抬头看天吗？”
“是啊，我太傻了。他们不会追上我们的。我们没有给他们留下任何追踪的线索。我就是太小心了。”
迈克尔跑了过来。“这座城市真的属于我们吗，爸爸？”
“连这颗星球都属于我们了，孩子们。整颗星球都是。”
他们站在那里，主宰着天地，支配着万物，成为不容置疑的国王和总统。他们想要明白，拥有整个世界意味着什么，这个世界又有多大。
夜晚很快降临在稀薄的大气中，爸爸把家人留在了广场的喷泉旁，独自前去小艇，然后捧着一沓文件回来了。
他把纸张堆在一座老旧的庭院当中，放火点燃。孩子们蜷缩在火堆周围，感受着火焰的温度。纸张犹如老人的皮肤那样褶皱着，上面的文字就像受惊的小动物一样一跃而起，然后消失在蹿动的火苗中。
“国债券；1999年度业绩图表；试论宗教偏见；物流科学；泛美联盟的几项问题；1998年7月3日股市报告；战事简讯……”
这些文件都是爸爸带来的。他坐在那里，心满意足地把一张张纸投入火堆。
“现在我该告诉你们一些事情了。对你们隐瞒这么多的事实，我认为不太公平。我不知道你们能不能理解，但我必须说出来，即便你们只能领会其中的某些部分。”
他把一页纸投入火堆。
“我烧掉的这种生活方式，此刻也正在地球上遭受战火的摧残。原谅我的口气像个政客。毕竟，我曾经是个州长，为人诚实却遭人嫉恨。地球生命从没能安定下来，做出什么非常有益的成就。科学发展得太快，超越了我们的理解能力。人们迷失在机械的荒野中，就像儿童不停翻新漂亮的物件、小玩意儿、直升机和火箭，只注重那些错误的物品和机械本身，而忽略了机械的运用方式。战争的规模越来越大，最终吞噬了地球。这就是我把无声的收音机拿给你听的意义。这就是我们要逃避的东西。”
“现在你们应该知道了，这趟旅行我们不是来钓鱼的。原谅我一直拖到现在才告诉你们。地球已经完蛋了，那种生活方式毁了它。星际旅行至少要在几个世纪以后才会再次出现，甚至可能永远消失。你们还很年轻。我会日复一日给你们讲述这个故事，直到把它刻进你们的脑海。”
他停顿了一下，又把一沓纸扔进了火堆。
“现在只剩我们和另外几个人了，他们过几天会来到这里。我们人不多，但是足够重新开始。足够远离地球上的一切，建立一种全新的生活方式……”
火舌从火堆中窜出，好像在烘托他的语气。文件快要烧光了，现在只剩一张。地球的一切律法和信仰，都将化为温热的灰烬，随风飘散。
蒂莫西注视着爸爸投入火中的最后一样东西。那是一幅世界地图，它受热后扭曲变形，然后，啪——像只温暖的黑蝴蝶那样飞走了。蒂莫西把脸转向别处。
“跟我去见见火星人吧。”爸爸说，“快来，你们一起。来吧，爱丽丝。”他牵起了妈妈的手。
迈克尔大声哭泣，爸爸把他抱在怀里，穿过废墟，向着运河走去。
明天或者后天，那些女孩就会沿着这条运河，和他们的爸爸妈妈乘坐小船抵达，她们将会成为男孩们未来的妻子。
夜空中繁星点点，但是蒂莫西找不到地球。地球早已落在了地平线以下。这值得他思考一番。
一只夜莺在废墟中啼鸣。爸爸说：“我们有很多东西需要见识，有许多知识需要学习。多年以前我们就开始计划这次旅行了，那时你们还没出生。我想，即使没有发生战争，我们也会搬来火星，在火星上生活，建立我们自己的生活方式。假如没有发生如今的事情，火星可能还要再等一个世纪，才会迎来人类文明。”
他们来到了河边。长长的运河默默地流淌着，清凉的河水湿润着周围的空气。
“我一直想见见火星人的样子。”迈克尔说，“火星人在哪儿呢，爸爸？您答应要带我去看的。”
“就在那儿。”爸爸说。他把迈克尔扛在肩头，另一只手直直地指向下方。
火星人就在那儿。蒂莫西开始发抖。
火星人就在那儿——在那条运河里——倒映在河水中：蒂莫西、迈克尔、罗伯特、妈妈、爸爸。
波光粼粼的河水中，火星人沉默不语，长久地注视着他们……
雷·布拉德伯里，美国科幻小说家。创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书。代表作有长篇《华氏451度》；中篇《冰霜与烈火》《浓雾号角》；短篇小说集《火星编年史》等。小说被超过1000所美国公私立学校选为教材或推荐读物。曾获世界奇幻文学协会终生成就奖、美国科幻小说作家协会大师奖等众多奖项。
