（英）约瑟夫·林德尔/著
阿古/译
亲爱的爸爸：
我现在正在上三年级，老师是巴巴耶夫女士。她是从阿塞拜疆来的，那地方一定是在外太空。她让我们写一封真正的信，贴上邮票，寄给自己特别想念的人。
我知道你是一个时间旅行者。你是因为忙着时间旅行，才从来不回家的吗？
杰西
2038年11月24日
杰西：
很抱歉，这么久才回信。从未来回到现在，我才能收到你的信。邮局还没有配备自己的时间机器——至少现在还没有！
上面这段话，可能你还不太明白，现在，让我来解释一下，时间旅行到底是怎么回事儿。
成为时间旅行者，是一项特权。成千上万人前来应征，只有少数人被选中。这也是一个大秘密。这项研究被称为“时间自决”。详细解释起来需要一大堆科学名词，但原理却非常简单。冷的时候，你会全身发抖，热的时候，你会浑身冒汗，当时间突然改变时，你的身体也会产生明显变化，比如温度升高。时间机器会穿越三十年，把我们送往未来，让未来的科学家对我们进行测试，看看我们的身体会有什么特殊反应。然后，我们回到现在，休息一阵子之后，再次前往三十年后，进行更多测试。
今天先写到这里。
爱你的
爸爸
2039年3月2日
亲爱的爸爸：
你怎么没接着写信给我？我想知道更多关于时间机器的事儿。它是黄色的吗？有轮子吗？你得蹬着去发动吗？霍尔顿有一辆自行车，可妈妈说不会给我买。
杰西
2039年7月4日
亲爱的杰西：
对不起，我回信总是很不及时，只有身处现在，我才能寄信给你。
我很高兴你问起时间机器。等年龄再大一点，你可能会读到一本H.G.威尔斯写的书。那可是一个好故事，但书里提到的时间机器太小了。要知道，威尔斯先生从没见过真正的时间机器，因为当时时间机器还没被发明出来。
我们的时间机器非常大，塞满了好几幢大楼。事实上，它算不上是一台“机器”。我们有实验室、宿舍、一个挤满了工作人员和电脑的控制中心。为了对外保密，大楼是砖头水泥砌成的灰色大房子，藏在高高的围墙和栅栏后面，一点也不起眼，甚至非常难看。
而且，时间机器并不像汽车或自行车那样，能够“移动”。在三十年后，有一群科技水平更发达的科学家，也在这几幢大楼里工作。这些科学家知道如何将我们的“时间机器”转移到他们的时间。我们管他们的大楼叫“接收者大楼”。在进行时间旅行时，我们的大楼会和未来的大楼重合在一起。科学家们得确保，未来的大楼和我们的大楼完全保持一致，任何一点细微差别，都会扰乱时间旅行。我认为，正是这个麻烦，导致我们只能向前穿越三十年，然后再返回来，就这样来回打转，无法穿越去别的时间。我完全搞不懂背后的科学原理，因为我只是一个实验对象。但参与这个项目，是我莫大的荣幸。我们的一些发现，将成功推动数年后的火星殖民飞船发射项目。
你不能拥有自己的自行车，可真是遗憾。但你可以开动自己的想象力。想象力是没有界限的。
顺便问一下，在学校过得怎么样？
爱你的
爸爸
2039年9月7日
亲爱的爸爸：
我讨厌上学！上学太没劲了！！我现在上四年级了，老师尽讲些啰唆的乘法、愚蠢的课文。她从来不讲有趣的事情，从来不讲火星飞船，不讲时间旅行。我在课桌上画了一艘坏蛋宇宙飞船，假装你开着神气的时间机器追了上去；我喊了一声“砰”，假装你发射了一颗导弹；我抓起笔，在坏蛋宇宙飞船上一阵乱划，假装坏蛋们被导弹轰了个稀巴烂。虽然我喊得很小声，可还是被老师听到了，她让我把课桌上的画擦干净才能回家，我擦了好久，胳膊都疼了。
其他孩子都嘲笑我。我告诉妈妈，但她根本不搭理我。妈妈来爷爷家接我的时候，困得连眼睛都睁不开。她匆匆忙忙吻了我一下，就让我上床睡觉。她打好几份工，非常忙。早上，她得去168号哥伦比亚长老会干活，晚上还得去百老汇大街的关键食品店打工。
爸爸，我真希望你在我身边。你一定会帮我教训那些嘲笑我的孩子。
爱你的
杰西
2039年9月27日
亲爱的杰西：
很快又要时间旅行了，我只能写一封短信给你。我知道，上课往往没什么乐趣，但上学很重要。教育可以给你自由。学习是实实在在的进步，比天马行空的想象更棒。想想看：如果你上了大学，就能成为一名科学家，来操纵时间机器，而不是像我一样，只能充当实验对象！
顺便问一句，下一次写信时，能顺带寄给我一本袖珍日历吗？按照规定，为了避免干扰灵敏的实验设备，我不能携带任何电子设备，所以在这儿，我很难计算日期。
爱你的
爸爸
2039年10月16日
嘿，爸爸：
我得和你说说茱莉亚。她和我同班。她居然扎辫子，你能相信吗？她已经九岁了，居然还在扎辫子！
她的指甲也很恶心。一个是蓝色的，四个是粉红色的，其他都是绿色的。她伸手给我看时，我捂住眼睛，赶紧推开她的手。
我把你的事告诉她，她却乱挥双手，用手指着我，好像把我当成了坏男孩。她说：“根本没有时间旅行这回事。”
我对她说：“哦，是吗？这话跟我爸爸说去吧。”
我对妈妈说：“女孩真麻烦。”
她只是笑了笑：“我倒一直觉得男孩真麻烦。”
我又问她：“那为什么人们还要结婚啊？”
她叹了口气，眼角好像湿了。“我也常常纳闷呢。”她说。
我觉得她看起来很伤心，因为她想念你。我也想念你。
我的生日快到了。也许你可以回一次家。
爱你的
杰西
2039年12月1日
另外：既然有时候你会穿越去未来，能告诉我，今年我会得到什么生日礼物吗？
另另外：在未来，我会和茱莉亚结婚吗？要知道，我真的不想和她结婚。
杰西：
关于时间旅行，我还要告诉你一些事情。
按照规定，我们不能打听未来发生的事情，至少不能打听某件特定的事情。你看，我们不想改变未来。改变未来，会导致跨时空污染，科学家一直警告我们不能违规。假如我告诉你，未来你会和茱莉亚结婚。然后，假如你想尽办法，确保自己不会娶她，这会导致难以想象的悖论。
我真希望他们能让我出去走走。但是当我们穿越到未来，科学家会把大楼里所有的门都锁上，因为他们不想让我们到处走动，惹出什么意外，扰乱时间线。不过还好，大楼里有窗户，我可以眺望地平线，有时我能瞥见哈德逊河上的落日，像一滴火焰荡漾在水中，这种时候，我就会特别想念你。
很抱歉我不能回家庆祝你的生日。我暂时还无法回家。
爱你的
爸爸
2040年1月5日
爸爸：
我一个人度过了十岁生日，你不在，妈妈也不在，因为她有了一个新男朋友。他名叫基斯。他挺好，但他身上有股口香糖味道，他摸我脑袋的时候，手心黏乎乎的。
我偷拿了爷爷的打火机、一根蜡烛，还从冰箱里拿了一只硬邦邦的邓金甜甜圈。我去了百老汇大街188号的小公园，说是公园，其实就是一圈篱笆围着的一座矮山。我坐在一个树墩上，点燃了蜡烛，我在想，要是我能自己造一台时间机器，去未来找你，该有多好。也许我已经造了一台。时间旅行可真混乱。我跟别人提起过你的时间机器，可根本没人相信。科学家们干吗非得这么神神秘秘，把好东西藏得那么深，这可真蠢。我想着想着，忍不住掉了眼泪，我讨厌哭鼻子。点蜡烛的时候，我不小心把甜甜圈烧焦了一块，但我还是把它吃完了。
在学校，我得到了别的生日礼物。茱莉亚·梅吻了我一下。我当时愣了一下，没觉得欢喜，也没觉得讨厌。
杰西
2040年1月17日
亲爱的杰西：
你绝对不会相信！真是太不可思议了，我在写这封信的时候，手还在抖个不停呢。
17天前，我们穿越到了未来，科学家们带我去了相位变化实验室。实验室里有几个我从未见过的科学家，穿着白色外套。
“你可能会大吃一惊。”他们说。
我差点笑出声来。我穿越时空，看到了一个美丽新世界。还有什么能让我吃惊的呢？
然后，我看见你坐在一把金属椅子里。我知道是你，因为你的头发依然卷卷的。父亲总能认得出自己的儿子。
你穿得可真气派！一套深色西装，西装上衣口袋里露出一角叠得很好看的方巾，和格子领带很相配。脚上的皮鞋擦得锃亮。
我高兴得差点发狂，泪水一下子涌了上来。自从三岁以后，我就再没见过你。
你的脸上露出灿烂的笑容，递给我一个牛皮纸包。
我拿着纸包，看了看那些穿白色外套的人，但他们什么也没说，于是我打开了纸包。里面都是我们写的信，包括将来写的那些信。
你说：“我得向你证明，真的是我。”
我一脸茫然，微微点着头。然后我又转向那些穿白色外套的人，激动地说：“这样做真的可以吗？你们总是说，不能和任何人接触。现在你们却把我儿子带了进来？”
其中一个人迅速地点了点头，说：“规矩已经变了。”
另一个人噘了噘嘴唇，说：“你的观察实验已经进入了一个新阶段。”
然后科学家们把电极贴在我的胳膊上。
“我能和你握一下手吗，杰西？”等他们贴完电极，我问你。
你的手可真有劲道！
我们谈了很久。你跟我说起家里的情况、妈妈的近况，爷爷虽然得了肺气肿，但依然坚强地活着。你说你在华尔街当投资银行家。你说，你的办公室俯瞰着证券交易所大厅，四层楼高的股票行情板下，经纪人和交易员川流不息，一个不停旋转的全息数据球上，牛熊[4]正在无休止地缠斗着。你说，最艰难的决策和最大的交易，都是你说了算。
这时，时间不早了，科学家们已经离开。我摸了摸你的胳膊，你的西装料子好极了。我压低声音问：“告诉我，是他们要求你来的吗？”
你摇了摇头：“不，是我自己申请的。我已经等了很长时间了。”你犹豫了一会儿，又说：“我非常想念你，爸爸。”
我哽咽了：“我也是。”
你站了起来。“我现在得走了，爸爸。”
“你还会再来吗？”
“如果他们允许的话。”
刚走到实验室门口，你又转身走了回来。你轻轻握住我的手。“你不用担心我，爸爸。小时候，我的确过得很艰难。但现在，一切都过去了。我上了大学，努力工作，我有光明的未来。我很高兴能和你分享这一切。”
每天晚上一下班，你就会来看望我，持续了将近两个星期。在我将要返回现在时，你来和我道别，但是你承诺，等我下次再穿越回未来时，你会再来看望我。
我可能无法回家来庆祝你的生日，但这封信，也是一件真切的礼物。要知道，杰西，你的未来是光明的。虽然别人无法知道，但我的的确确看到了。
爱你的
爸爸
2040年4月9日
爸爸：
太酷了。我还能说什么呢？我得说，真高兴你遇到了我，爸爸，但这是不是意味着，我们得再分别整整三十年，才能见面？等待的时间可真是太长了。
我得告诉你一件最近发生的事儿。茱莉亚·梅和我，星期六去了那个公园。我们沿着阶梯向着哈德逊河往上走，又沿着楼梯，下到草坪上，小山上多了一座巨大的城堡。茱莉亚·梅说这是一个回廊博物馆，不付钱也能进去玩，但得撒谎说自己已经年满十二岁。我不想去，但她说里面的展品很酷，一座一千年前的法国石头教堂被拆散搬到了这儿。我同意了，因为这听起来有点像你的时间机器。可当我提起你和时间机器，她只是皱了皱眉头。
总之，里面有很多十字架，有很多独角兽图片。一个房间里，摆放着一些石棺，棺盖上，雕刻着双手交叉在胸前的死者。
茱莉亚·梅拉住我的手。
“看起来可真吓人。”她说。
“没错。”我回答说。
她抓得更紧了。“你说，火星殖民者会不会也被装进这样的盒子里？”
“这和火星殖民不搭边吧？”
“的确不怎么搭边。”她说，可手还是抖个不停。
我告诉她，我不觉得火星殖民者需要待在盒子里。我又说，如果回廊博物馆是一台时间机器，那些死人就好比时间旅行者，但他们肯定没能熬过来，所以现在他们没法告诉我们很久以前的故事了。听完，她脸上露出了一点笑容，抬手摸了摸我的肩膀。我信任茱莉亚·梅，于是我向她倾诉了一切，关于你，关于时间机器，关于我们的信件，还有我是多么想念你。
但我说完之后，她只是伤心地看着我。“你该不会真的相信这一切吧，杰西？”她说。
我赶紧转过头，因为我感觉眼泪涌了上来，我可不想让茱莉亚·梅看到我哭。
我想要证明她的看法是错的。于是，我去了图书馆。当我向图书管理员询问火星殖民飞船时，她指引我去翻阅百科全书。但当我询问时间旅行，她带我去了科幻小说书架。有些孩子可以直接用眼镜上网，但我没有网络接入眼镜，于是我在图书馆网络终端上浏览了很久。我在无数网页间点来点去，加入留言板，到处提问。每个人都和茱莉亚·梅一样，说时间旅行是不可能的。但后来我发现了政府绝密项目：51区，费城实验和蒙托克计划，2028年地平线涟漪。但其他网站说，这些都是编造的。我不知道该相信什么。
但你一直都在回信，告诉了我很多关于未来的事。那些肯定都是真事，对吧，爸爸？
爱你的
杰西
2040年5月16日
亲爱的杰西：
我很抱歉。最近发生了很多事，不知从何写起。
当我再次穿越到未来，你没有再来看望我。当我问起，科学家们告诉我，观察实验已经结束，你已经没有必要再来探望我了。
我对他们说，把你带进来，又把你赶走，这太残忍了。但科学家们都很小气。他们只关心自己的计算数据，关心微小的量子涨落效应，关心相对论悖论。
我再也忍受不了了，于是决定自己去找你。
我等到天黑，等到所有的门都锁上。我仔细观察过科学家们进进出出，已经记住了密码。这比我预料的容易多了。没有触发任何警报。夜晚沉静无声，只有一弯新月。没有人搜寻我，我一直匍匐在闻起来甜丝丝的草地上，躲避着探照灯。不一会儿，我已经越过铁轨上方的人行道，来到了围墙边。
我把双手撑在墙上，倾听着哗哗不息的流水声，墙外那条奔流的大河正在召唤我。但当我抬起头，水泥高墙挡住了我的视线，墙顶上布满了锐利的铁丝网。根本没法逃脱。
我其实一直都明白，但是，我还是想试一试。
我蹑手蹑脚越过铁轨，回到大楼里。
一群白大褂科学家正等在我的宿舍门口。
我知道他们会惩罚我，但我并不害怕。
然而，一个科学家挥了挥手，仿佛是在欢迎我。她的红头发在朦胧月光下一闪，我突然意识到，自己以前从未见过她。她说：“祝贺你，你可以进入下一阶段的实验了。”
她告诉我，她来自未来，和我所处的未来相隔三十年，和你所处的现在相隔六十年。她也在这个时间机器里工作。他们准备把一部分时间机器传送到未来，并选择了一些实验对象，进行进一步测试，看看六十年的时间旅行，会对人体产生什么样的影响。她告诉我，我被选中了。
“为什么？”我忍不住问了一句。
她答道：“因为你想逃跑，这说明你有决心，并且能主动出击。”
科学家肯定在我眼中看到了疑虑。“跟我来。”她说。
这是一个命令。
我们爬上梯子，进入一座废弃的塔楼。我看向窗外，自从进入这里以来，这还是我第一次看到曼哈顿的天际线，起伏铺展的建筑物轮廓边上，流溢着光线和色彩。沉静无声，但潜藏着无穷活力。
然后，女科学家向我讲述新纽约，未来的未来的纽约：空气更加清新，摩天大楼更高，黄金和铬打造的飞艇，在天空优雅地翱翔。她说，六十年仅仅是个开始。很快，我们将向更深远的未来推进。九十年，一百五十年，深邃时空，任由人类遨游，再没有任何限制。她对我说，我真是太幸运了，能看到一个更光明的未来。
但是，当我看着外面的城市，我想念的却是你，我们隔得越来越远了。
杰西，现在我回到了现在，但我很快又要穿越去未来。每一天，科学家们都会带我去实验室，进行更多的测试。他们抽血，用一些从未见过的奇怪仪器摆弄我的身体。他们给我穿上特制的橙色时间旅行服。这次穿越，我不知道什么时候才能回到现在。
杰西，你问我，我告诉你的一切到底是不是真的。如果我现在的困境是虚设的，如果这一切只是一场噩梦，我很快就会醒来，那该有多好。我唯一的慰藉，就是这些信，穿越了一切阻碍，把我们联系在一起。恐怕我很久都不能写信了，但一有机会，我一定会写信给你。我保证。
你永远在我心中
爸爸
2040年7月19日
收到你的来信，我真的很害怕。我将信给茱莉亚·梅看了不下六次。我说：“我爸爸需要帮助，我们得去找他。”
“但他在哪儿？”她总是这样反问，摇着头，不相信我。
“就在附近。哈德逊河边。城市北边。也许在布朗克斯。”我知道自己的回答傻透了。我根本不知道该去哪儿找你。
三周之前，当我从图书馆回到家时，妈妈正躲在卧室里哭，泪水弄糊了脸上的妆。房间里一片乱糟糟，衣服扔得到处都是。基斯的东西全都不见了。
我悄悄地开始清理。我拿出掉进垃圾桶的报纸和止汗膏，无意间发现了一个撕开的信封，是寄给我的。寄信地址栏上写着你的名字，紧随其后的是一个号码。号码下面写着：“兴格监狱”[5]
我拿起信封，回到房间。你最近的一封信，连同它的封皮，正好能放进这个破信封。
真相让我心慌意乱。我一晚上都没睡着。我一直不停地回想着你许下的那些空洞诺言。只是，我实在不明白，你为什么要骗我。
第二天，我把信封拿给茱莉亚·梅看。她把眼睛瞪得大大的。“哦。”她说着，伸手掩住张大的嘴巴。然后她伸出双手抱住我。
我对她说：“我想去那里，陪我一起去吧。”
她摇了摇头，她的头发挠着我的脸。她说：“我们只是孩子，不能自己去。我们还不知道监狱到底在哪儿呢。”
“我需要你，茱莉亚·梅。”
她沉默了好一会儿。然后，她叹了口气，伸出一根手指，点在我的嘴唇上。“好吧，但是我爸妈准会杀了我。”
我们去了图书馆，查找兴格监狱的地址。傍晚时，我们乘上了地铁哈德逊北线，驶向波基普西。当然，我没有告诉妈妈。
地铁沿着哈德逊河，沿着被称为“栅栏”的白色悬崖，一路向北。我们路过了那座旧核电站。在地铁报奥辛宁站时，我们穿过了你的时间机器。我看到了那堵围墙，看到了那个塔楼，看到了那座人行天桥。我把脸贴在窗玻璃上，眼泪淌了下来。茱莉亚·梅伸出手来，放在我的肩膀上，但我耸耸肩，挣脱了她的手。
当地铁驶入奥辛宁站，茱莉亚·梅又轻轻拍了我一下。“我们到站了，杰西。记住，从地铁站到监狱还得走十分钟。我们走吧。”
但我没有动。
她抓起我的手。“来吧！我们到站了！”
我摇了摇头。
“他想见你，”茱莉亚·梅恳求道，“如果他不关心你，他就不会写那些信。”
我很生气。我大喊：“他是一个骗子，该死的骗子！我恨他！”
我们错过了车站。列车员听到我的叫嚷，走了过来，他问道：“你们要去哪里？你们的父母呢？”
我让茱莉亚去和列车员说。
当地铁抵达克罗顿——哈门站，列车员紧紧拉着我们的手，领我们上了回市中心的地铁。
回来的路上，我在座位上紧紧缩成了一团。茱莉亚·梅什么也没说，我也不想听。当列车再次横穿兴格监狱时，我想大声呼喊，但我知道你听不到。
半夜时，我们回到了家。妈妈还没睡，警察正坐在屋外的汽车里。我想警察会把茱莉亚·梅送回家。妈妈狠狠打了我一记耳光，但她说了什么，我已经不记得了。我只记得自己大哭大叫，拼命乱扭，想要挣脱她，我大叫道：“我不要你了！”因为妈妈也在帮着爸爸骗我。
“这么说你想要你爸爸？”她大喊，“那个一无是处的家伙！自从第一天遇见他，他就一直不停地在撒谎！”
我很想反问她，那你为什么不跟我说实话？但我没有，因为我从不跟妈妈掏心窝，不像我跟你那样，什么都说。
最后，我们倒在橙色沙发上，抱在一起，心里憋着愤怒，眼里满含眼泪，睡着了。
爸爸，我告诉你这一切，是因为我想让你知道，你深深地伤害了我。我觉得自己永远也不会原谅你了。
但有一些疑问，在我脑海里一遍又一遍地翻腾着。我真的搞不明白，你为什么要这样做？你为什么要撒谎？
杰西
2040年8月17日
我不知道该写些什么，但我必须得写这封信。当然，你说得没错，我欺骗了你。我一直不停地撒谎，直到谎言越来越大，压垮了现实。
我知道，你想搞明白我为什么要撒谎，杰西，我可能无法提供一个让你满意的答案。也许我可以对你说，在小时候，我只有依靠谎言才能在街头生存下去，但这并不能给我随意撒谎的权力。所以我不会找借口，一句借口就是半句谎言，借口就是自我欺骗。
但你可以想象一下，两年前第一次收到你的信时，我是多么高兴。我迫切地想和你建立联系。我小时候有过一个糟糕的父亲，但我想成为你的好父亲。在第一封信里，你把我称作时间旅行者。这个称呼似乎没有害处，于是我陪着你继续幻想下去。但谎言越来越膨胀，脱离了我的控制。要知道，杰西，当你向我伸出双手，我必须尽我所能，伸出手，接住你，因为你是我的一切。我需要你。
杰西，我告诉你的很多事情，都不真实。但这并不意味着，这些事情不能变成现实。上帝知道，你和我这样的普通人，必须坚持自己的梦想和幻想，因为有时候，梦想和幻想是我们唯一的财富。
你要明白，我真的相信你会拥有光明的未来。对我来说，你的光明未来，和我的橙色囚服，和我周围的高墙，和我偶尔瞥见的哈德逊大河一样真实。请成为我的骄傲，去追寻最好的未来吧，你和我不一样，你的未来仍然由你自己掌控着。
我希望你能再写信给我，虽然我不指望你能原谅我。不管发生什么事，我想让你知道，我对你的爱，永远是真实的。
这封信里没有谎言。
爸爸
2040年9月5日
亲爱的杰西：
这个圣诞节，在坐牢的爸爸们中间，可能只有我没有收到自己孩子的贺卡。
看来，今年我是没法指望能收到你的贺卡或信了。我知道，你心烦意乱，你还没原谅我。我只想让你知道，我很抱歉。我都忘了在上一封信中有没有向你道歉。也许我们可以重新开始。也许你能再给我一次机会。
爱你的
爸爸
2041年1月5日
亲爱的爸爸：
我小时候非常淘气，妈妈经常会罚我立墙角。有一次，客厅窗户开了一条缝，我把手伸向窗外的花盆，摘了一朵天竺葵，悄悄递给妈妈，妈妈轻轻捏了我一下，说：“哦，亲爱的杰西，你和你爸爸一样，总想着弥补过去，来创造一个更美好的未来。”
我想，这就是为什么，我会以为你是一个时间旅行者。
我其实并不打算给你寄这封信。我不在乎你是不是感到受了冷落。我不在乎你是不是想念我。我根本不知道自己为什么还会写信给你。也许我以为，告诉你这个想法是怎么萌芽的，会让我自己好受一点。奇怪的是，我还是那么失落。
杰西
2041年1月15日
亲爱的爸爸：
就像你经常对我说的那样，情况起了变化。
在四月底，接到茱莉亚·梅的邀请，我去看望了她。我们已经很长时间没见面了。那次地铁旅行之后，我们差不多就算是分手了。我真的不知道该怎么和别人分享自己的烦心事，尤其是关于你的那部分心事。不过没关系，五年级还有很多其他的漂亮女孩。
在174号的公寓外，我发现茱莉亚·梅盘腿坐在一大堆黑色垃圾袋和纸箱上。她穿着一件无袖黄色连衣裙，上面点缀着小圆点，她的胳膊在明晃晃的阳光下显得特别白。
我问她这是怎么回事。
她站起身，抱住我，哭了起来。“我没告诉过你，杰西。我不敢对你说。我们一家马上就要去火星了。”她指了指那堆垃圾。“瞧瞧这堆东西。每个人只能带45磅[6]行李。我差不多扔光了所有东西。”
我的肚子仿佛狠狠挨了一拳。“你为什么要去火星？”我追问。
她抽搭了一下鼻子，在我的肩膀上擦了擦眼泪。“我猜，到了火星，我们一家可以开创新生活，一个更光明的未来。”
我想起了你和你的谎言。我说：“不可能重新开始，这是假话。总有一些我们做过的事情，一些我们做出的选择，是无法从头再来的。”
她说：“我想也是，但我们可以做出新的选择。”
我们谈了谈，她问我是不是还在和你保持联系。
我摇了摇头。
她问道：“你真的了解你爸爸吗？”
我告诉她我已经不在乎了。但这不是真的。
她说：“杰西，一个人的本性，并不能用他做过的坏事来衡量，即使他的确做过很多坏事。”
“但是他的那些信。”
“我知道，都是谎言，但都是充满希望的谎言。”
和茱莉亚·梅说再见，比我想象的更难。
几周后，当火箭准备发射时，我和妈妈坐在沙发上，双手捏紧在胸前，眼睛紧盯着脏兮兮的旧电视机，火箭轰隆作响，缓缓升上了天空。我想象火箭里坐着一群勇敢的人，心中满怀希望，憧憬着光明未来，我目不转睛地盯着，直到火焰熄灭，撒落下一连串若隐若现的烟雾和梦想。我心里堵得慌，因为我牵挂着茱莉亚，我真诚希望她能顺利抵达火星，我希望自己也能顺利抵达自己的人生目的地——不管我选的目的地是哪里。
你说得没错，爸爸。我的未来取决于我自己，我最好自己去创造美好的未来。现在，当我再次阅读你的信，我意识到，这就是你一直以来想对我说的话，因为你创造的故事，并不是谎言，而是梦想。这些是你和我的故事，大多数是好故事，我不希望故事就这样结束。
所以，我会来看望你。尽管妈妈不情愿，但她还是会陪着我一起来。我不愿过多设想见面的情形，以免自己改主意。但有一点我很确信，来的时候，我会带上一个小包，长不超过18英寸，宽不超过14英寸，完全符合监狱的探访规定。穿过兴格监狱的大门，通过金属探测器，我会来到牢房外的探访区域，我们看向对方的第一眼，可能会有点尴尬。我会递给你一包信件，这封信也在其中。我会对你说：“未来已经到来。”
杰西
2041年5月28日
约瑟夫·林德尔是一位律师兼作家。也许是孩提时代，在高尔夫球场上与霍比特人一起饮茶的奇幻游乐经历，埋下了他创作科幻小说的种子。
他的数篇短篇作品，发表于知名科幻网刊《无尽天空下》和《克拉克的世界》。
