一、人在转圈子时是失控的
陈元像个疯子似的，骑着一辆电动车，绕着他们报社的大楼一圈圈地转着。
陈元把马力拧到最大，把圈子转得飞快，像是一只失控的小蜜蜂。说到小蜜蜂，陈元的胸又郁闷了那么一些，因为来到上海已经十年了，在高楼大厦之中，陈元似乎从未发现过小蜜蜂。也许有小蜜蜂的存在，只不过他平时太忙，根本没有在乎这个小东西。若是陈元还在陕西老家塔尔坪的话，这个时候无论是槐树上还是瓜架里，应该到处都是嗡嗡的小蜜蜂了，陈元会把它们捂在一朵花里，一起采摘下来，关进一只瓶子，让它们昼夜地飞，昼夜地叫，直到把它们活活地累趴下了，或者是等到它们睡着了。有时候也被小蜜蜂给蜇一口，虽然疼痛无比，却能享受到另一种待遇——一旦被小蜜蜂蜇了，就会找来奶孩子的女人，掏出她们的大乳房，对着浮肿的脸蛋子，挤一点奶水，揉一揉。这是一个不错的偏方。陈元每次看到她们雪白的乳房，顶着自己鼻子的时候，不晓得是不是真的有效，反正他的疼痛立刻就会减轻一半。
陈元转圈子的那天，是一个清早，是一个暮春时节的清早。按理说应该是个大晴天，起码天气预报是个大晴天，却遇见了二十年不遇的日全食，天空一下子就全黑掉了。早上天黑与晚上天黑是不一样的，晚上天黑会有路灯，会有霓虹，而早上天黑什么也没有，所以就乌漆抹黑的，什么也看不见了。
陈元一边转圈子，一边放声歌唱。陈元唱的到底是什么，自己也不清楚，反正挺乱的，有“东方红，太阳升”，也有“起来，不愿做奴隶的人们”。报社楼下人很多，大家都戴着一副太阳镜，仰头看着天空，欣赏着天文奇观。转到报社楼前的时候，陈元一不小心，一下子撞上了个人。
这个人不开口的时候，陈元还以为自己闯祸了，所以赶紧跳下车，把他扶了起来，问他伤着哪里了没有。这个人拍了拍衣襟，然后对陈元说，你疯了吗？这是看日全食，又不是追日，用得着这样转来转去的吗？陈元一下子听出了，他是他们报社新来的胡总编。当陈元听出他是胡总编的时候，陈元一下子就不怕了，甚至更加疯了，觉得自己撞得太轻了，应该一下子把他给撞死才好。
陈元说，我好好地工作，你凭什么开除了我？胡总编说，我没有开除你，我只是解聘了你。陈元说，这不是一样吗？不都是丢工作了吗？胡总编说，报社快要倒闭了，经营不下去了。接下来全都一样的，晚走不如早走，我这是关照你呢。
陈元说，你够狠的呀，老子走就走了，竟然大楼都不让上了，这个应该是你交代保安的吧？胡总编说，这个还真不是我干的，我随时欢迎你回来喝茶聊天。反过来说，你已经走了，东西都搬走了，你上去干什么呢？陈元说，上去不干什么，除了几个花姑娘的大奶子，我也没有什么落在那里，老子就是想站在落地玻璃窗前，最后一次看看窗外。
胡总编挣脱了陈元，一屁股坐在了马路边，然后抽出一支烟，开始猛烈地吸了起来。胡总编说，小陈呀，这次我们对事不对人，凡是合同到期了，一律不再续签，这是上边的意思，我也很无奈的。你是从陕西那边来的，在上海无亲无故的，也没有一个依靠，没有工作吃饭怕也成问题了吧？还有房贷，我晓得你还有房贷，所以我私下里给你联系了几家单位，若是他们需要人的话会优先考虑你的。
陈元有一丝丝感动，就把电动车熄了火，靠着胡总编坐了下来。胡总编说，有人给我汇报，说小陈你在大楼下边要出事了。我以为小陈你要跳楼了，赶到这里一看，你不就像小蜜蜂似的，转了几个圈子吗，这能出什么事呢。陈元说，不瞒胡总编，工作没有了，不像日全食这么简单，倒像天塌下来了，腰一下子都直不起来了，不仅仅是房贷，我看女朋友怕也是保不住了。
胡总编说，谁让你找了个上海女人呢，你要是找个陕西老乡什么的，还有这个烦恼吗？
陈元说，人家当初同意和我谈恋爱，就因为我是个记者，她家里房子漏水了，空调不制冷了，我帮人家打几个电话，什么问题一下子就解决了。现在记者证都上交了，骨头一下子就软了。
日全食结束了，那个被天狗吃掉的太阳，又慢慢地回到了天上。胡总编爬起身说，你转了多少圈子了？陈元说，哪记得呀，反正转了两个小时，奶奶的，头都转晕了，现在特别想回家睡觉去了。胡总编向报社大楼走去，要进大楼的时候他回头说，那就回家休息休息吧，若是有工作了告诉我一声，我去看看你。
陈元说，对不起胡总编，让你没有看成日全食，二十年不遇呀。没有想到胡总编又转了回来，不晓得他是专门来熄灭烟头的，还是专门来和陈元说话的。他把烟头拧灭，扔进了垃圾桶，然后笑着对陈元说，日全食有什么好看的？说白了，就是它的光环被别人给挡住了，若是我想看的话，不是很容易的事情吗？一个巴掌，一片树叶子，或者是我一闭眼睛，不就是一次日全食吗？
陈元抬头看了看有些耀眼的太阳，不晓得怎么回答他。当他的背影消失在大楼阴影里的时候，陈元总有一种莫名奇妙的预感，随后陈元才发现这种预感是灵验的。
二、死人的生意有奔头
胡总编离开后，陈元又骑着电动车，绕着大楼转了最后一圈，这时候陈元已经不再是一只小蜜蜂了，而像是一只飞不快的有些迷茫的苍蝇。陈元一边回头看着二十一楼的那个淡蓝色的窗户，一边忧伤地离开了这家他工作了近十年的单位。
陈元刚刚走出不到一公里的时候，就收到了胡总编发来的一个短信息，通知陈元第二天早上十点带上自己的简历，去一家杂志社参加面试，而且告诉陈元是他推荐的。面试地点在徐家汇的一座大厦里，这座大厦比起陈元他们报社气派多了，从楼上俯视下边的时候，还能看到一座天主教堂的尖顶。
按说陈元早上八点就来到了徐家汇，但是他并没有立即上楼，依然骑着他的那辆电动车，漫无目的地绕着圈子。这里比不得原来的报社，这座大厦四周的街街巷巷，其实是不通的，转来转去刚刚转了一圈他就迷路了，再转回来的时候已经到点了。按照陈元原来掐算好的，不能早到也不能迟到，提前十分钟爬上电梯，提前五分钟来到了面试现场，这是最合适的节奏了。但是陈元最后还是迟到了半个小时。
陈元说，我是胡总编介绍来的。
前台的小姐说，你的简历呢？
陈元说，什么简历？我从来不需要简历的，名字就是最好的简历。
小姐说，那你们总编叫什么名字？你又叫什么名字呢？
陈元说，我们胡总编叫胡中华，我的名字叫陈元。
小姐说，胡中华没有听说过，陈元倒是晓得的，是哪个学校的校长吧？
陈元说，什么校长不校长的，我是校长他爹。
小姐很奇怪地看了看陈元，说我去通报一声，你在这里等着吧。
面试是在一间会议室里进行的，会议室外边的走廊里放着一排椅子，椅子上已经坐满了前来应聘的人。他们都是清一色的小青年，因为正是大学毕业季，大家都在忙着找工作。几个小青年显得十分紧张，每次碰到有人出来，就上前问东问西，比如面试有什么内容呀，问了哪些问题呀，有几个面试官呀，帅不帅呀。有一个小男生，在不停地翻着资料，陈元上前瞄了一眼，发现是一本《新闻编辑学》的理论书；还有一个女孩掏出一面小镜子，在偷偷地打粉补妆。
陈元没有坐下来，而是站在走廊里等着。但是百等也没有什么消息。中间有个小胖子面试官，也许是出来上厕所，陈元就跑上去说，你们是在招聘编辑吗？我是某某报社的，是胡总编推荐来的。对方看了看陈元说，哪个胡总编？我们不认识什么胡总编，你就在外边排队吧，大家都在外边排队呢。
陈元不坐下来是有原因的。他多大了？已经是奔四的人了；他是什么人？是一个在新闻圈子里摸爬滚打了十年的老记者，若不是受报纸大环境的影响，怎么也不会轮到他下岗的。他曾经去过很多学校，给新闻系的学生们上过课，讲自己的新闻理念和实践经验。在这帮子还未毕业的大学生中间，他隐隐约约记得，还有一个漂亮的应聘者曾经听过自己的课。如今让自己坐到这帮子小青年中间去，像是把一只大熊猫放在一群兔子里，那是多么格格不入，简直像一个天大的笑话。陈元心想，撇开自己的资历不说，单凭有胡总编推荐这一条，也不应该把他与这些小青年放在一个菜篮子里，任人挑三拣四的，这不等于羞辱了自己吗？
想到这里，陈元有一些恼火。他一边下楼一边给胡总编打了一个电话。胡总编说，你面试得怎么样了？陈元说，面试个球，太气人了。胡总编说，他们把你给咔嚓掉了？陈元说，你推荐的时候是怎么跟人家说的？他们竟然把我跟一帮子乳臭未干的学生放在一起，在排队呢，这不是羞辱我嘛。
胡总编说，小陈啊，应聘嘛，这不是很正常吗？你想人家怎么办呢？是不是想让人家照顾你一下，像对待那些病危的人一样，直接给你开个特殊通道？表面上看，好像是很伤自尊的事情，但是从深层次看，你这是不自信。你现在几岁了？快四十了吧？就你这股子牛脾气，你若是个老板的话，你喜欢用刚毕业的大学生，还是喜欢用一个自以为是的老男人？我建议你，就忍忍吧，别把自己太当回事了。老实告诉你，我只是觉得你们都不容易，就让人事部门以报社的名义，帮你们这些被解聘的人分别投递了一份简历而已。
胡总编说得太对了，自己凭什么这么牛呢？陈元下了电梯，一抬头就是那个有些历史的天主教堂，他在心中默默地念了一句“阿门”，尽力平静了一下自己的心态，然后又折了回去。等待了一个小时左右，终于轮到了陈元。当他坐在会议室里的时候，透过那个玻璃窗户，更能清晰地看到天主教堂的那个双子尖顶，有成群的鸽子在上边飞舞着。但是陈元还是无法心平气和地回答面试官们提出的任何问题。
有个面试官说，你怎么看待新媒体？你认为纸媒会死吗？陈元没有好气地说，这个还用问吗？！活字印刷术被发明出来后，那些竹简不就被淘汰了？！当另一个面试官问，若是你来了，你对办刊有什么新想法吗？陈元还是没好气地说，还能有什么新想法？你办杂志必须懂得读者最关心什么。现在人们最关心什么？最关心吃喝玩乐，多刊登点大酒店、夜总会、娱乐城的内容就行了。要告诉人家什么地方有特色小吃，什么地方可以喝酒泡吧，什么地方可以旅游交友，什么地方有歌舞厅和桑拿房，甚至告诉人家哪里有小姐。
几个面试官很吃惊地说，你晓得我们杂志的名字叫什么吗？我们是《殡葬》杂志，殡葬是干什么的你明白吧？
陈元来应聘之前，还真没有想过这是一份什么样的杂志。他晓得有时装杂志，有健康杂志，有美食杂志，有新闻类杂志，还有文学类杂志，但是他怎么也不会想到会有一份专门为死人服务的杂志。他一下子傻眼了，当他还没有缓过神来的时候，对方已经对着门外喊叫“下一个”了。
陈元出门的时候，才发现这家公司的名字叫长寿园，在上海你可以不晓得高档楼盘汤臣一品，但是绝对不能不晓得长寿园，因为大部分人去世后，都希望自己能够埋在那里。陈元骑着他的电动车，顺着这座威武而繁华的大厦又开始绕着圈子。这一次他没有再唱歌，不像一个疯子，而像一个傻子，不可思议地嘿嘿地笑着。徐家汇是什么地方？是上海四个城市副中心之一，是上海最繁华的商圈之一，在这里你不仅可以得到你想要的任何东西，还可以去赏花，看黑天鹅，看电影，看话剧，吃饭，泡妞，到天主教堂里去做弥撒。反正人生中的任何欲望在徐家汇这个地方，都是可以得到满足的。但是万万出乎陈元意料的，这里竟然还有一个殡葬公司，而且还办了一份正式的杂志叫《殡葬》。
陈元是两天后接到这家公司的电话的。公司人事打电话通知陈元说，你被录取了。
陈元意外地说，我被录取了？人事说，是呀，你被录取了。陈元说，不太可能吧，我顶撞了你们呀，怎么还录取我了呢？我到什么地方报到呢？人事说，你去青浦，具体地点我们会短消息发给你的。虽然是一家不太吉利的公司，但是陈元还是十分开心的，不管怎么说，自己还是在媒体工作，还是一名编辑记者，说不定还可以申请到牛逼哄哄的记者证。
陈元给胡总编打了一个电话，但是电话一直没有接通。陈元只好给他发了一个短消息，报告自己被录取了，对此表示十分感谢。
对于丢掉工作的事情，陈元最不敢面对的，还是自己的女朋友。一旦她家人发现他丢了工作，也许就是他与她分手的时候，所以被报社解聘的这些日子，他照样早晨八点起床，风风火火地在外边乱转着，装出一副在四处采访的样子。到周末的时候，当女朋友让他去家里的时候，他一会说，开两会了，自己忙着跑两会呀；一会说，外滩踩踏的事还没了呢，自己要跑现场呀。全给他以各种各样的借口躲掉了。
陈元给女朋友打了一个电话，表示今天晚上要去她家混饭。女朋友则说，光是混饭吗？没有别的了？陈元说，当然还有想你了呀，另外还要告诉你一个好消息。陈元所说的好消息，不是别的，就是自己换工作了，从一家报社换到一家杂志社，照样是当编辑记者，可是每月的工资涨了几千块。
陈元虽然还不晓得这家杂志社的工资到底是多少，但是他早有耳闻了，这个行业的工资肯定少不了，比外边会翻上一番的。死人的生意永远都比活人的生意有奔头。
三、埋人的地方犹如高尔夫球场
那是一个下着小雨的早晨，陈元换了一身西装，打了领带，背着他那个专门为当记者而配的黑色皮包，就出门报到去了。
陈元要报到的地点，不在徐家汇的那个大厦里，而是在青浦区外青松公路上，确切地说是在长寿园的墓地里。在不在徐家汇办公陈元是不在乎的，反而陈元觉得不在徐家汇更好，那里繁华倒是繁华一些，就是太吵闹了，而且停个车呀，吃个饭呀，逛个街呀，与郊区比起来生活成本肯定会高很多。而且公司有班车，会准时接送大家上下班，远一点就更加无所谓的了。
当陈元按照短消息上的地址，终于找到外青松公路的时候，这个地方果然没有让他失望，一点也看不出是个埋死人的地方，或者说死人根本就没有埋在这里，人们埋下去的仅仅是一把灰尘而已。一条宽阔的大马路边，种植着的行道树不是梧桐，也不是银杏，而是一棵棵樱花。正是暮春时节，虽然第一波樱花已经落了，但是第二波还在开放，落在地上的花瓣如霜如雪，开在空中的花朵如云如霞；顺着马路两旁，还立着各种各样的雕塑，有大象，有狮子，有各种生肖神兽，栩栩如生。等入了院子，更是绿树成荫，大片大片的草坪绿油油的，像是一个巨大的高尔夫球场。
陈元很喜欢这个地方，他是吹着口哨走进院子的，他感觉自己不是来上班的，而是来打高尔夫球的。所以他有点后悔穿着西装打着领带了，而应该穿着一身运动装才好。这里的保安也很有型，个个长得很帅，当陈元从身边经过的时候，他们会啪地一声给陈元敬一个礼。陈元也啪地一声站定，滑稽地给人家回了一个礼。
陈元被保安带到了办公楼，办公楼下边的大厅里，更是美如仙境一般，一个大大的池塘里，成群的红鲤鱼自由自在地游着。大厅的上空是透明玻璃的，还有一棵大树穿过房顶，茂盛地生长着。陈元随手拍了几张照片，用微信的方式发给了女朋友。女朋友果然问，你在打高尔夫球吗？陈元说，这是我的新单位呀，办公环境不错吧？女朋友又回复说，好漂亮呀，有空了你带我去玩吧。
但是终究还是让陈元失望了，当他来到办公室三楼的时候，公司人事告诉他的准确消息是，他确实是被录取了，不过工作部门不在杂志社。陈元说，我应聘的是编辑记者，为什么不在杂志社呢？公司人事说，你投递的简历都在这里呀，难道你面试的时候他们没有告诉你，若是编辑记者没有被录取的话，我们是可以进行调剂的。陈元说，你们把我调剂到什么地方了？公司人事说，调剂到销售部门了呀。
陈元说，销售部门是干什么的？是卖骨灰盒呢？还是卖棺材板？
公司人事说，我们是墓园，又不是火葬场。我们销售的是墓地，同时也销售墓碑。陈元说，那怎么个销售法？公司人事说，你有没有买卖过房子？和买卖房子是一样的。不过房子是给活人住的，墓是给死人住的。陈元说，你家买过房子吗？你家买房子会与买墓地一样吗？
公司人事并不生气，而是笑着说，你这是不了解我们这一行，说实话我们这个行业比房地产行业干净多了，也简单多了，卖房子还可以骗，还可以蒙，但是卖墓地都是一口价，很少有人会讨价还价的。
在墓园里办一份杂志，当一名编辑记者，恐怖是恐怖了些，但是在就业形势如此不景气的时候，陈元还是勉强可以接受的。但是让自己去卖墓地，那是万万不可能的，自己这一关无所谓，女朋友这一关也好糊弄，几句花言巧语就蒙混过去了。但是女朋友的家人呢？哄个一天两天可以，哄个一年两年能行吗？而且一旦进入这个行业，你只能干到退休了，你想辞职另谋高就，一旦人家发现你曾经在墓园工作，而且是个卖墓的，那还有人敢要你吗？
陈元不想再啰嗦了，于是扭头就走。这个墓园真的好大，大得让他一出门就迷路了，他像是一丝游魂一样，在小雨之中到处乱蹿。这时他才发现大片大片的草坪，并不是真正的草坪，而是一块块墓地，上边安放着一块块石碑，像一本本摊开的书似的，仅仅只有半平方米的样子，石碑上边雕刻着逝者的姓名及生卒年月，下边埋着的就是逝者的骨灰。
陈元想问个路，但是四处一片空旷，放眼望去连个人影也没有，好不容易碰到了另外一个，她同样是在墓园里迷路的人。陈元想问她出口在什么地方，她则问陈元办公楼在什么地方。陈元说，你也是来上班的？她眼含着泪痕，告诉陈元说，自己是来买墓的，他父亲前不久去世了，马上就要清明了，她想把父亲安葬于此。
这是一个年轻的女孩，恐怕是刚刚失去父亲的原因，显得有些伤感和无助。陈元本来永远都不想再回到那个仙境一般的地方，但是他还是走在前边，给她带了路。她告诉陈元，自己姓姚。陈元则告诉她，自己叫陈元。女孩年纪不大，二十六七岁的样子，人长得很漂亮，皮肤白净，一头长发。一路上，小姚告诉陈元，父亲不到六十岁就去世了，他生前十分怕冷，最喜欢的就是晒太阳。小姚问陈元，你晓得我为什么选择你们墓园了吧？陈元说，为什么呀？小姚说，我几乎看了所有的墓园，只有这个地方不像墓园，倒像是一个美丽的公园，是可以晒到阳光的，父亲虽然死了，我依然要让他晒到人间的阳光。
小姚说话的时候，一颗颗眼泪又滚了出来。陈元发现小雨早就停了，太阳从云层里冒了出来，果然把整个墓园照耀得温暖了起来。
公司人事看到陈元又回来了，而且身后带了一个女孩，于是笑着说，以为你走了呢，这么快就有客户了？陈元真想告诉她，他只是带个路而已，但是看到这个女孩如此依赖于自己，他就没有吱声了。他帮她填表，帮她付款，帮她书写墓碑上需要雕刻的文字。
小姚问，你是新来的吧？陈元说，是啊，第一天。小姚说，我是你接待的第一个客户？陈元说，对呀，你是不是已经看出我的业务并不熟练？小姚说，没有啊，就觉得你很认真，工作时间长的人慢慢会厌烦的吧？不管怎么样，我要谢谢你，我代替我爸爸谢谢你。她说着说着，大颗大颗的泪水又滚了下来。
陈元说，你也别太伤心，其实和以前并没有什么不同，就跟有时候打电话出现故障一样，你父亲能听到你的声音，而你听不到他那边的声音。小姚点了点头说，是的，我总觉得他在喊我，我听不见而已。小姚站在透明的玻璃窗前，看着窗外绿茵茵的草坪，轻轻地说，爸爸啊，我昨天晚上还梦见你了呢，你就坐在我的床边，还问我要不要喝水。
公司人事递来一张《入职登记表》，对陈元说，我看你很适合这份工作。陈元说，我哪里适合了？公司人事说，你没有发现她来的时候是哭着的，而离开的时候已经是笑着的吗？
目送着这个女孩离开之后，陈元本来打算也要离开的，但是当他站在透明的玻璃窗前，看到小姚不停地回过头，面带微笑地看着他的时候，陈元叹了口气，还是决定留了下来。他又有了一个预感，预感到自己若是呆在这里，或许与她之间将会发生一点什么。陈元明白，在春天的墓园里，除了那些死了的东西，应该还有一些活着的东西。
四、大家都为生总得有人为了死
陈元就这样稀里糊涂地做了一个墓地的销售员，开始几天心里还是阴森森的，有着许多不甘心，心想自己一个大学生，一个老牌记者，一个奔四的大男人，怎么可以整天在死人堆里滚打呢。但是几天过去，正如公司人事所说的那样，这份工作是很干净的，而且是十分单纯的，天天接触的都是丧事，所以对人生也就看开了，什么记者证呀，什么风光呀，最后全得化成一把灰，全都显得无足轻重了。若是没有世俗的偏见，陈元甚至觉得这份工作相当不错，工资比外边要高很多，不用四处去拉业务，也不用与人斗心眼。人家既然来了，肯定家里死人了，而且无论是壁葬，是草坪葬，还是墓葬，都是明码标价的，讨价还价是对逝者的不尊重，各人的财力怎么样都是心中有数的，用不着你连哄带骗地给人推销，只需要带着人家去看看现场，一切都可以定下来了。
陈元每天坐着公司班车，往返于青浦与市区之间，确切地说是往返于家与墓地之间，这样的日子过得安然自在。
开始女朋友问他工作怎么样，他还撒谎说，杂志社工作挺好的，比起报社清闲多了，不用风里来雨里去，每天喝喝茶看看书，很容易就混过去了。
有一天，女朋友再缠着他，要去他的“高尔夫球场”的时候，陈元基本就说了真话，告诉女朋友单位不在市区，而是在青浦郊区的一片葡萄园，工作还是那家公司，但是已经换了部门，不在杂志社了，而是在销售部门了。
女朋友就问，那就是说你现在不是记者了？陈元说，不是记者了。女朋友说，那你为什么要换部门？不是记者以后还怎么替我爸妈办事？陈元说，销售部门工资高，有钱了还怕办不成事情？女朋友就如实告诉了她的父母，她的父母就问，如今每月拿多少呢？陈元说，一个月拿到手一万多块吧。她父母连他销售什么也没有问一声，看在钱的份上也就不再追究了。只要权与钱占上一样，就没有什么后顾之忧了。与朋友们聚会的时候，大家问他如今在什么地方发财，他就说是房地产公司。
春天很快就要过去了，上海迎来了春夏之交时的酷热。某一天中午，陈元独自一个人无所事事，就跑到墓园里随便转转。墓园很大，到底哪儿才是边沿，自己根本是不清楚的，而且到底埋了多少人，自己更是不清楚的。塔葬，亭葬，树葬，壁葬，草坪葬，所以这里的墓是根本无法数的。有时候看上去是一棵树，但它同时又是一个墓，有时候看上去是一座楼，但它同时又是好多人一起的墓。墓园埋了无数名人，像余纯顺、阮玲玉、汪道涵、乔冠华、章士钊、章含之等，当然大多数是无名之辈。
陈元像是逛公园一般，逛着逛着就逛出无限的趣味来了。不说别的，单说说那些草坪上的石碑，样子像一本本书似的摊着，再看看内容也是让人回味无穷的。有单人墓碑，有三人墓碑，多数是双人墓碑；有孩子墓碑，有百岁老人墓碑，多数是殁于花甲之年的墓碑。陈元一个个地琢磨过去，就琢磨出无数的小故事来。比如每个墓碑上都有一个大头照，基本可以看出逝者的音容笑貌。这些照片肯定是此人一生中最漂亮的一张，或者是生前津津乐道的一张，所以照片也是五花八门，有的活到六七十岁了，却用了一张少女时代的照片。比如有一个单人墓碑，享年四十九岁，立碑之人是“妻”和“儿”，说明什么呢？说明妻子有再嫁的打算；再比如有个三人墓碑，中间是一个留山羊胡子的男人，两边各有一个女人，这又说明什么呢？说明这个男人先后娶过两个女人。
陈元看着看着，就发现一个十分可怕的规律，大部分男人都是活不过女人的。这又说明什么呢？恐怕说明男人比女人遭受的磨难多，像自己这么卖命图什么呢？归根结底不就为了讨自己女朋友欢心吗？
正当陈元黯然神伤的时候，突然接到了一个电话，是原来报社的工会主席老高打来的。
陈元说，老高啊，有什么事情吗？老高说，你新工作怎么样了？陈元说，挺清静的呀。老高说，听胡总编说了，在那种地方真是委屈你了，我们也是没有办法的事情，你们这批骨干记者一走啊，整个报社就基本熄火了，已经几个月没有发工资了。
陈元说，代我谢谢胡总编吧，我心里很生气，但是我不怪他。
老高说，告诉你一个消息吧，胡总编去世了。
陈元一时有些吃惊，急得在墓园里转起了圈子。陈元一急一恼一烦，都会不由自主地转圈子，只不过有时候圈子转得大一点，有时候圈子转得小一点。陈元连忙问，得什么急病了吗？老高说，本来是有抑郁症的，前段时间上边来人，要求报社立即清算关门，胡总编死活不愿意，说是近百号人，要吃饭，要养家，还有怀抱的新闻理想，报社这门一关，让他们怎么办？上边说，不关门可以，每天的亏损谁来负责？胡总编说，国家不能只考虑经济效益，还得考虑群众的死活。最后闹得不可开交，胡总编就一句话，关门可以，关门之前先为他收尸。
陈元说，最后呢？最后他怎么死的？
老高说，跳楼死的，他办公室在二十三楼，硬生生从窗户跳下去了，上边非得说他抑郁症犯了，其实我们大家都明白，为了报社他是很忧郁，但根本厉害不到抑郁症的程度，他这是为了救大家才死的。
陈元说，报社现在还关吗？
老高说，不关了，暂时不关了，毕竟胡总编跳楼了，上边一下子怕了，怕再死几个人，就不得了了。胡总编跳楼的前一天晚上，他死活不让我下班，说是要开个会。等大家都走了，只剩我们两个人的时候，我就问他，两个人开什么会呢？胡总编笑着说，不开会，你是工会主席，你要听我这个群众谈谈心。于是他搬出一箱子啤酒，两个人开始喝酒聊天，最后提到你的时候，他就哭了。他说对不起你，他说小陈你不容易，从陕西农村一步步走到现在不容易，混个记者当当更不容易。他说小陈你看重的，其实不是记者证这些东西，看重的还是自己的理想，还是自己的事业，他说小陈你一辈子的理想与事业就是当一名好记者，但是人到中年了，在他的手中让你的理想和事业都破灭了。他说你好像有一份工作，有一份收入不错的工作，但是小陈你那是干什么的，是混在死人堆里的人不人鬼不鬼的工作。老高哽咽着说，胡总编他喝醉了，喝醉的时候他说，若是有可能的话，他还想把你弄回来继续当记者。小陈你说说，你还想回来当记者吗？
陈元也哭了，说如今他人呢？人在哪里？老高说，人在医院的太平间里，在世时溜须拍马的人一长串，人死了身边就只有苍蝇了。你还记得那个姓贾的主任吧？胡总编上个厕所吧，他也要冲上去开门，开门还不算数，还哈着腰候在边上，等胡总编上完了，再跑过去帮忙冲水；他自己就是放个屁，也去给胡总编汇报一下，若是胡总编说你别放，他会把个臭屁硬生生地给憋回去，换成饱嗝给打出来的。就这么个人，胡总编跳楼的那天，大家喊人去收拾现场，他一下子就变脸了，指着楼下说，我才懒得去呢，干什么事情不好，为什么要自杀呀。
陈元说，我早就提醒过，这个人就是一只不折不扣的白眼狼。老高说，胡总编还是心软，死之前还提拔他做了个主任。胡总编的情况你可能还不清楚吧？他一心扑在事业上，这么大年纪了，其实还没有成家，父母又死得早，就是一个孤儿，别说给他操办后事了，现在在停尸间里放着，都放了一个星期了，连个去看望他的人都没有。
陈元说，我得去看看胡总编。问一下，什么时候开追悼会？老高说，开追悼会？！谁给他开追悼会？！上边认定他这是自杀，患抑郁症自杀的。而社会上疯传的，是报社经营不善，欠了一屁股外债不说，还欠员工几个月的工资，把胡总编给活活地逼死了。所以上边能躲的都躲了。到目前为止，到底应该怎么办，什么时候埋，埋在哪里，谁出钱来埋，都还没有一个明确的说法。
陈元说，那就不要说法了，你是单位的工会主席，我正好在墓园上班，大家一起想想办法，把胡总编给安葬了吧。
陈元放下电话，立即赶往医院。当他赶到医院的时候，工会主席老高已经带着相关的证明文件，守候在医院的大门外了。陈元给胡总编办理完了手续，然后随着运尸车一起，赶到了火葬场。一切办得相当顺利，在太阳偏西的时候，一个堂堂的报社总编，一个四十多岁的大活人，一个为救下一家报社选择纵身一跳的大男人，就这样变成了一把火灰。
陈元手捧着胡总编的骨灰盒，从火葬场走出来的时候，老高有些迷茫地问，下一步怎么办呢？陈元说，他真一个亲人都没有了？老高说，我是工会的干部，就目前的档案看，肯定一个亲戚都没有。陈元说，也就是说没有人跟我们抢骨灰了？老高笑了笑说，如今人什么都抢，抢房子抢车子，唯独这骨灰是个一毛钱用处都没有的东西，恨不得撒到大海里去。
陈元说，这就好办了，我们现在就去长寿园吧。
老高抬头看了看天空，太阳开始下沉了，已经接近黄昏时分。老高为难地说，能放在明天吗？陈元说，那今天晚上怎么办？它连个寄存的地方都没有啊，就老实告诉你吧，我是怕鬼的人，虽然与胡总编共事了几个月，但是对他一点不熟悉，现在捧着它已经瘆得慌了，若是再把这个骨灰抱回家过夜的话，恐怕我的小命都不保了。陈元说着，似乎一下明白过来，自己捧着的不是一个珠宝盒子，而是一个骨灰盒子，一个有些陌生的骨灰盒子。
陈元说，你有什么事情吗？老高说，我家有个情况，你可能也不清楚，我老婆瘫痪在床，还等我回家给她烧饭呢，我不回家她怕就饿死了。正说着，老高家里打来了电话，催他赶紧回家去一趟，说是老婆大小便失禁了。老高无奈地说，你看这样行不？你找个地方把它寄存一夜，反正也没有人在乎它，我现在先回家照顾老婆，而且我们现在去长寿园，天已经黑了，人家已经下班了，恐怕已经无法落葬了。
陈元觉得老高说得有些道理，于是说，就这么定了，明天早上我们在长寿园碰面吧。老高匆匆忙忙地走了，陈元看着他有些佝偻的背影，在浑黄的夕阳下有些艰难地移动着。
陈元十分感慨，老高在报社里，那是多光鲜、多儒雅的一个人，谁会想到他从报社回到家，还得给老婆端屎倒尿，这比起自己来说，恐怕要艰难得多了。自己除了在墓园工作，除了觉得无法面对女朋友一家之外，他还有什么可烦恼的呢？
开始到墓园的时候内心是有些委屈，但是现在慢慢地已经想开了，人生中有生就有死，大家都为了生，总得有人为了死，谁会不死呢？只要会死，就有用得着他陈元的地方。
五、好看的盒子里原来不是宝贝
陈元抱着一个骨灰盒，坐在火葬场大门外的公交车站里。
天已经慢慢黑了，四处升起了迷离的灯火，公交车来来往往，人流上上下下，没有人注意陈元到底是个干什么的，更不晓得他手中抱着的是一个什么东西。有一个乘客不小心，把陈元手中的骨灰盒给撞翻了，哐当一声落在地上，这个乘客连忙拾起来，又塞回给陈元。他与陈元并肩坐着等车，他看了看陈元，然后奇怪地问，你抱着的是什么东西？陈元说，是月饼。他说，是月饼吗？又不是中秋，还会有月饼吗？陈元说，不是马上清明了吗，清明也可以吃月饼。他说，呵，那是青团吧？现在的包装越来越讲究了，一个青团也弄得这么豪华，我还以为是骨灰盒呢。
陈元笑了笑，然后半开玩笑地说，再豪华都是装东西的，也没有太大差别吧？
陈元无聊而又心慌地坐着，他不晓得应该怎么办。抱着骨灰盒回自己家吗？若是回自己家的话，那肯定会被活活吓死的，稍微有个风吹草动的时候，他都睁着一双眼睛不敢入眠，何况如今抱着一个人的骨灰盒。一个人的骨灰盒是什么？就是一个人的尸体。白天还有老高陪着，如今他回家给老婆擦屁股去了，把陈元连同无边的夜色一起扔在了这里。
那怎么办呢？真把这个骨灰盒扔在荒郊野外吗？虽然骨灰确实不值钱，比一把泥巴都不值钱，泥巴可以填到花盆里，骨灰能干什么呢？但是人家怎么晓得这是骨灰呢？就像刚才那个乘客一样，说不定人家会以为是什么宝贝。退一万步，确实被人家认出来是一盒骨灰，骨灰不值钱，但是这么好看的一个盒子还是值钱的。这个盒子就是自己花三百块买来的。一般人怕它，那些拾荒者可不怕，只要能卖钱，他们什么不敢捡？
若是自己把胡总编的骨灰给弄丢了，恐怕也没有什么人追究自己，但是自己的良心呢？自己的义气呢？他急着来处理胡总编的后事，图的是什么？自己与他无亲无故，更谈不上有天大的恩情，仅凭着胡总编为了报社不关门，为一帮新闻人还能吃上这碗饭才这么拼命的。所以，他无论如何也得让胡总编入土为安才行，这是他陈元做人的基本原则，别看他平时像个疯子，又像个傻子，更像个愣头青，但是他做人的原则从来都没有放弃过。
关键的时候，陈元还是想起了女朋友，于是他给女朋友打了一个电话。女朋友说，你在哪里呢？陈元说，在公交车站呀。女朋友说，准备回家还是准备出去约会？陈元说，我想你了，你今天晚上加班吗？不加班就陪陪我行不？女朋友说，你今天怎么了？一下子有点抒情了，是不是做什么亏心事了？陈元说，没有啊，工作一天太累了，就是想见见你。女朋友说，我看你不是想我了，是想我妈的红烧肉了，你赶紧过来吧，正好赶上开饭呢。
陈元打完电话，发现公交车站离女朋友家并不远，仅仅隔着四站路的距离。陈元脱下一件外套，把手中的骨灰盒包了起来，然后爬上了一辆公交车。
在女朋友家楼下的时候，陈元准备买几斤苹果。每次到女朋友家混饭，他都不会空手的。但是小区里的水果店关门了，他只能空着手上楼了。
当他来到女朋友家门口，感觉带着一个骨灰盒是不妥的，别说晦气不晦气，若是被女朋友当成礼物，那可怎么办呢？于是他又下楼，顺着大楼转了几圈。开始想把骨灰盒藏在花丛中，但是花丛并不深，是藏不住的；后来想把骨灰盒藏在楼道的纸箱子里，但是纸箱子很容易被人给收走了。最后，陈元发现楼道电表房的门开着，于是他留下上衣自己披上，把骨灰盒藏在了电表房里了。平时大家不在家的时候，会把快递放在这里，所以是非常保险的。
等陈元来到女朋友家，女朋友家已经开饭了，果然有陈元最爱吃的红烧肉。陈元也不客气，自己加了一双筷子，狼吞虎咽地吃了起来。他一天都在忙着胡总编的事情，连口水也忘记喝了。
准岳母说，吃饭不洗手吗？女朋友说，快去洗手吧。陈元就跑到厕所去洗了洗手。准岳父说，吃饭不喝汤吗？女朋友就说，快去给自己舀碗汤吧。陈元便又起身舀了一碗汤。在这个家里，女朋友全是听父母的，陈元又全是听女朋友的。吃完饭，陈元张罗着收拾碗筷，只要陈元在，女朋友家的碗筷就是陈元包了的。这并不能说明陈元的地位低，而是在上海，所有的女婿地位都是不高的。
陈元刚刚收拾完碗筷，准岳母一边看电视，一边自言自语地说，好像西瓜上市了，也不晓得好吃不？女朋友就说，我们得买一个回来尝尝了。女朋友走到陈元身边，小声嘀咕，你怎么还不接翎子？今天你怎么空着手来了？陈元说，我想买点水果的，但是小区的水果店关门了。女朋友说，你不能跑远一点，这世上仅这一家吗？陈元说，我现在再下去看看吧。
陈元趁机出门了，他一方面真想买个西瓜回来，讨一下准岳母的欢心，另一方面他是想出门看看，那个骨灰盒还在不在。自从带着个骨灰盒上路，他的心就一直是悬着的，感觉总有一个人跟在后边似的。
陈元跑到楼道，发现电表房的门刚刚还是开着的，现在却突然给谁锁上了。锁上也就锁上了，这样更加安全了。陈元安心地出了小区，找了一家水果超市，买了一只刚上市的大西瓜，另外还买了几斤苹果，回到女朋友家把西瓜给切了。虽然是早熟的西瓜，还是相当不错的，准岳母吃得一时开心，便主动开口说，天已经晚了，小陈你就别回去了。女朋友说，那你就住我家吧。
陈元就留宿在了女朋友家。虽然没有与女朋友同居一室，而且做了一夜的噩梦，前半夜梦见自己从原报社的楼顶掉下去了，后半夜梦见自己陷进了一个大坑之中，但是因为女朋友家里人多，这一夜还是相安无事的。
天亮后，陈元匆匆地起了床，向着小区物业冲去。那个电表房应该是小区电工给锁上的，他必须到物业找到电工，才能把胡总编的骨灰盒给拿出来。
物业说，我不认识你，为什么给你开门？陈元说，我开门就拿件快递，又不干别的。物业说，那不行，万一你偷电怎么办？陈元说，我偷电干什么？怎么个偷法？电表房天天都开着的，要偷电我早偷一百遍了。物业就喊回了电工。电工说，你是这个小区的吗？我怎么没有见过你，那里边的快递可不是随便能拿的。陈元说，我是你们小区的女婿，还没有过门呢。电工说，哪家的女婿？我得求证一下。
陈元说，某某楼某某室的。电工说，这户人家啊，我是认识的，大年三十还给他家修过吊灯的。电工说着，就把电话打给了陈元的准岳父。电工说，这里有个光头，说是你家女婿，我打电话核实一下。准岳父说，呵呵，两个人正谈着呢，还没有结婚的，他是一家报社的记者，大清早的他找你们干什么呢？电工说，让我给开三楼电表房的门，说是拿个东西。
准岳父一家觉得好奇，他们确实让陈元帮忙偷过电，但是被陈元一口回绝了，说是被抓住了会坐牢的，如今哪根筋出毛病了，一清早的，竟然明目张胆地找电工干什么？于是一家人顾不得梳洗，都涌到了三楼楼道里了。
电工随着陈元，把电表房的门给打开了。准岳母说，这个黑色盒子是什么东西，蛮好看的嘛。女朋友就笑着问陈元，是不是你的快递，你是不是买什么礼物给我妈了？准岳父说，我以为你要干傻事呢，原来是个礼物呀。陈元不晓得如何回答，正在僵持不下的时候，女朋友挤到身边说，这么神秘干吗呀？于是一把接过那个骨灰盒，一下子掀开了。
陈元挡也没有挡住。几个人挤在一起，朝着盒子里一看，除了铺着一片黄色的锦锻之外，什么也没有。确切地说，里边只有一把水泥，没有搅拌的水泥。准岳母问，这是啥货子啊？女朋友接口说，怎么就一把灰呀？准岳父说，是不是珍珠粉呀？陈元就支支吾吾，不晓得如何回答了。
女朋友说，珍珠粉是白色的，而这是灰色的，倒是像一把虫草，你们见过虫草吧？虫草放得时间长了，就全部化成灰了。准岳母说，小陈啊，你是不是被哪个小瘪三给骗了？女朋友接口说，你是在淘宝上买的吗？可以七天无理由退货的。
电工还没有走开，他也挤了进来，顺着这个盒子转了一圈，左看看右看看，然后疑惑地对大家说，我看不对头吧？这恐怕是个晦气的东西。准岳父说，看你这话说的，阿拉闺女男朋友送来的礼物，晦气在哪里了？电工说，你再看看吧，它像个什么？准岳父说，这么好看，不就是个珠宝盒子吗？电工挠了挠头，嘿嘿一笑说，你们家没有死过人吧？我现在终于看明白了，这其实就是一个骨灰盒。
准岳父一听，气不打一处来，冲上去一把抓住了电工的衣领子，然后扭过头问陈元，小陈你说说，这到底是什么东西，让这个乡下人长长见识。女朋友接口问，你说说吧，你到底网购了什么礼物？是不是被人给骗了？
陈元急得脸红脖子粗，他一急照样是要转圈子的，于是围着其他几个人转了几圈，然后像一只泄气的轮胎似的说，它就是骨灰盒，还能是什么呢？！
准岳父以为自己听错了，放开了电工，对着骨灰盒轻轻踢了一脚问，这是什么？你再说一遍到底是什么？陈元又回答，是骨灰盒呀。准岳父又踢了一脚问，盒子里边呢？陈元说，是骨灰呀。准岳母本来站在旁边，一边看热闹似的，一边抱着一个玻璃瓶子在喝牛奶，听到“骨灰”两个字，喝下去的牛奶一下子就喷出来了。
准岳父说，你在上海没有一个亲人，你要这个东西干什么？是不是你当记者得罪什么人了，有人寄这个东西和你恶作剧？
陈元说，没有啊，是我从火葬场买的，我们的胡总编死了，我得把他给埋了。
准岳父说，你是胡总编的儿子还是孙子？用得着你来埋他吗？
陈元说，我不是他儿子孙子，现在也不是他的下属了，我早就被他给炒鱿鱼了。
女朋友说，你不还是记者吗？陈元说，我就实话实说吧，我现在不在报社，也不在杂志社，我目前的工作在长寿园，我的身份是一个销售员。电工听了，一边走一边嘿嘿地笑着说，什么销售员不销售员的，就是一个卖墓地的，明白点说就是埋死人的。
准岳母已经回房间，砰的一声把门给关上了。女朋友也不敢久留，紧随着她妈回家了。准岳父没有走，但是开始蹲在地上，哇哇地呕吐了起来。陈元上前扶了一把，问叔叔你怎么了？准岳父朝着地上吐了一口，说谁是你叔叔了？你叔叔在那个盒子里呢！你还不赶快给我滚！
陈元不紧不慢，脱了自己的外衣，把那个骨灰盒给包了，然后像一个包袱一样，斜挎在肩膀上，顺着台阶下楼而去。陈元下楼后，没有急着离开，而是围着女朋友家的这座楼，整整绕了十三圈，他一边绕一边朝楼上看，他看见有人在阳台上浇花，但是浇花的人似乎并没有看见他在转圈子。
陈元离开的时候，眼泪刷刷地流下来了，他明白从这一天起，他又要失恋了。
六、不能把人与宠物埋在一起
陈元斜挎着一个包袱，先是搭乘了一辆公交车，又转乘了地铁一号线。本想着赶单位的通勤班车，但是一时找不到班车的停靠点，于是陈元干脆回了家，骑上了自己的电动车，然后呼呼噜噜地向青浦赶去。
春末夏初，老天爷像坐过山车一般，玩得十分过瘾，前几天都冲到三十摄氏度高温了，这时一下子又降到了十多摄氏度，野外虽然已是花开花落，但是风一下子寒冷了起来。陈元骑着电动车，顺着沪青平公路，风尘仆仆地朝着长寿园跑去。陈元开始也没有觉得有什么异样，不就背着一个人的骨灰吗？比起背着一个死人轻松多了。走着走着，随着离喧闹的城市越来越远，加上耳边刮着呼呼的晨风，陈元就有些悲伤了。
他首先想到了还在陕西塔尔坪的老父亲，他已经年近八十岁了，但是依然孤独地一个人住在那个小山村里。上次回家的时候，父亲把陈元拉到了阁楼上，说我给你看样东西吧。陈元在阁楼上，看到一副漆得油光发亮的棺材，一套黑色的寿衣，一些麻纸和香烛，还有一缸刚酿的柿子酒。陈元明白，这全是给死人的时候用的，给一个人下葬的东西一应齐全了。陈元问，预备这些给哪个呀？父亲说，还能给哪个呢，给我自己预备的，哪天一口气上不来的时候，你们儿女离得远，哪有工夫预备这些呀，我活着的时候就全弄停当了，只等你们回来把我埋掉就行了。就是那次，陈元有了深深的自责，大伯死了他没有回家奔丧，叔叔死了他也没有回家奔丧，基本都是忙着工作和糊口。有一次回家，时间稍微空闲了点，想去看看一直很疼自己的舅舅。父亲才告诉陈元，舅舅已经死了好多年了，临死的时候还问到过陈元的情况，问陈元现在在哪里，在外边混得怎么样了，这孩子从小死了娘，你们多关心一下吧。当然舅舅还问到了一杆枪，是陈元考上学的时候，舅舅送陈元的一件礼物。这么多年，在亲人一个个离开的时候，别说守在床前聆听几句嘱托，连给他们送葬的机会也没有啊。陈元当时就想，亲人们几乎死得差不多了，仅剩下一个姨娘，一个姑姑，她们去世的时候，肯定不会通知陈元的，所以这辈子恐怕只会为父亲一个人送葬了。
但是谁会想到，自己却为一个几乎无关的人送葬，而且成了惟一一个送葬的人，他不明白这是自己讲义气呢，还是这个社会变得更加冷漠了。陈元想着想着，就特别想唱歌，想唱孝歌。在陕西老家送葬的时候都会唱孝歌的，陈元从儿时不但会唱孝歌，还会编孝歌的词儿。陈元于是放开嗓子唱了起来：
管我是亲还是疏
人死还要人来埋
人死灯灭还有魂
哪家门上挂无牌
人在世上千般好
不如路边一棵草
草死叶落根还在
但愿人去得转来
陈元声音沙哑，几乎是歇斯底里的，好在当时风大，又在郊外的大马路上，所以声音被风吹散了，没有惊吓到什么人。骑到一处十字路口时，电动车颤抖了一阵子，就熄火了。陈元明白，恐怕电耗光了。自己过去从来没有骑过这么远的路程，所以也就把这档子事给忽视了。正处于荒无人烟的地方，陈元下了车，推行了一阵子，实在是太吃力了，于是拐入了另一条小路。走了不远，就遇到了一个小镇，小镇背后有一座小山，山上绿意盎然，有一群白鹭在山腰上盘旋，山顶有一座红房子耸立着。上海是没有山的，所以这个小土包应该就是佘山了，山顶上那个红房子就是圣母大教堂。
在山脚下的小巷子里，陈元找到了一个修理铺，花了五块钱给电动车充电。正好有一段空闲时间，陈元很想去佘山溜达一下。在上海这么多年了，还从没有来这里逛过。一是自己在山里长大的，对这座小山是不屑一顾的；二是在报社的时候，真是太忙了太累了，根本没有时间与兴致来游玩。陈元觉得人生很有趣，他恐怕有一百个一千个来这里的理由，但是却没有想到其中的一个原因，竟然是为了送葬。
这样一想，陈元稍微开心了一点，也算是有得有失吧。
陈元背着包袱似的，顺着一条林荫小路上了山。上到半山腰的时候，发现有一片片密密麻麻的竹林，竹笋早就钻出了地面，长到一人多高了，竹林中间夹杂着几棵绿树，各色无名的野花开满了山坡，景色确实美妙极了，而且安静极了。陈元偏离了正道，走入旁边一条小道，更是觉得清幽无比。麻雀叽叽喳喳地叫着，偶尔还有一群白鹭在竹林上边跳跃，丝毫也感觉不到人的存在。
陈元找到一块石头坐了下来，这时一低头，突然发现屁股下边是一块墓碑，准确地说其实只是一块石板，上边用油漆写着几行小字。字迹已经模糊不清了，只能看到“谁谁谁之墓”和“谁谁谁敬立”的字样。坐在墓上，等于坐在死人的头上，这是对逝者天大的不敬。什么地方都可以坐，怎么可以坐在人家的墓上呢？
陈元一下子感慨起来，这真是埋人的好地方，不但有一方好风水，而且又不要钱。上海的墓地是很贵的，陈元当记者的时候，采访过一个新闻，有个人买不起墓地，就把自己的母亲埋在了小区的绿化带里。若是他把母亲的骨灰撒在绿化带里，也许就没有人晓得了。因为骨灰对于泥巴而言，真是太渺小了，仅仅算是一小把肥料而已。但是他在绿化带的香樟树下挖了一个大坑，把母亲的骨灰盒全部埋了进去，还在香樟树上刻了一行“母亲大人之墓”的小字，这下就暴露了，引起了居民们的强烈反对，只能把坟给迁走了。
陈元突然之间，想起自己只顾着出门，竟然忘记带钱了。没有钱，拿什么给胡总编买墓呢？
陈元取下包袱，把外衣打开，把骨灰盒放在一棵大树下，然后绕着大树转起了圈子。陈元一边转一边说，胡总编啊，我不是你儿子，也不是你兄弟，甚至你还炒了我的鱿鱼，为什么最后是我来埋你呢？陈元说，胡总编啊，你生前有没有想过，自己会埋在什么地方？肯定没有想过吧，那我替你想一想吧。陈元说，胡总编啊，你睁开眼睛看看，这是上海之根，是上海惟一的一座山，风水肯定差不了，而且这里不要钱啊，老实说吧，我把自己的存款全部取出来，不见得能在长寿园里安葬得了你。
陈元说，我把你埋在这里吧，反正你也无后了，埋在哪里都是一样的，埋在这里还有一个好处，有麻雀与白鹭天天给你上坟唱歌呢。
一只小麻雀从枝头跳了下来，落在了骨灰盒上边，轻轻地啄着斑驳的一层阳光。
陈元说，算是你答应了对吗？那我就把你埋在这里吧。
陈元折了一根树枝，开始在一棵大树下边挖坑。大树下边盘根错节，根本不是那么容易挖下去的，陈元于是另想了一个办法，那就是建墓。陈元的老家当年是挖坟的，现在已经改成建墓了。坟与墓的差别，一个在地下，一个在地上；坟需要向地下挖，而墓呢，只需要用青砖石头向上边堆，显得更加气派一些。陈元从四周开始找石头，这山上花花草草的十分茂盛，惟一缺少的就是石头，找了半天也没有找到一块像样的石头。陈元有些好奇，人家那块墓碑又从何而来呢？难不成从山下运来的吗？陈元再凑过去仔细一看，发现那块墓碑上除了有两行小字之外，还画了一个图案，应该是逝者的肖像。
陈元总算看清了，那个肖像不是半身的，也不是一个大头的，而是一个全身的。这个逝者，原来不但有鼻子，有眼睛，竟然有四条腿和一条尾巴。所以这里埋着的，不是仙逝的人，而是一只宠物狗。
陈元早就听说了，上海人爱养宠物，宠物活着时，起着人的名字，比如钱多多呀，比如富满门呀，与主人一起入餐厅，住酒店，吃山珍海味，死了后同样享受着人能享受的一切，最突出的就是立碑了。当陈元发现这是一个宠物狗的墓地时，就十分气愤，上前踢了一脚。心想，胡总编再怎么与自己毫不相干，我也不能把他埋在这里，与一只畜生为伍啊，这不是对胡总编亡灵的羞辱吗？
半个小时过去了，太阳已经升到天空了，自己的电动车应该充好电了，陈元再用衣服把骨灰盒包了起来，挎上包袱就下山了。下山之前，陈元还爬上了山顶。山顶上圣母大教堂的祷告已经结束了，大门也关闭了。陈元取下包袱，捧在手中，顺着大教堂四周，一边念叨着胡总编胡中华的名字，一边绕着教堂绕了二九一十八圈。就算是对亡灵的超度吧。
陈元来到维修店，电动车果然充足了电。他上路之前，感觉有些口渴，于是钻进维修店里，向老板讨一口水喝。老板说，我这有饮料呀，你买瓶饮料吧。陈元说，饮料有啥喝头，都是色素，而且饮料假冒的太多了。老板一听，有些不高兴了，说你怀疑我这里卖假货对吧？
陈元一看话不投机，水也不敢讨了，就掏出五块钱递给了老板。老板说，你这不够呀。陈元说，不是讲好的，充一次电五块吗？老板说，是啊，但人家一次多长时间，你一次多长时间？所以我就收你两次的，十块。见老板有点凶狠，提着一只修车的大扳手，在大门口拦住了去路，陈元又添了五块钱，一边递给老板一边说，你也不看我这是干什么去，这钱你也敢收！
老板说，你这是干什么去？陈元已经走出了修理铺，还是嘟哝了一句，我这是埋死人去呀，你不怕死人回来把你多收的钱要回来？老板似乎看出了异样，走到陈元跟前说，你背上挎着的是什么东西？陈元说，还能有什么东西，不是说了吗，是死人的骨灰。
陈元已经骑上了电动车。老板冲过来，一把拔下了钥匙，然后盯着陈元问，你这包袱里是什么，你再说一遍。陈元说，骨灰呀。老板说，妈勒个逼，难怪从你来这里充电起，才一个小时不到，我就接连地出事情，先是一榔头下去，砸在自己的大腿上，眼睛都冒金星了；好不容易接到一单生意，能赚个十块八块吧，偏偏收了一百块钱的假钞。原来晦气在你这里呀。妈勒个逼，你带着这死人的骨灰，哪里不可以去，随随便便地钻到我店里来干什么呢？陈元说，没有电了，我充电呀。老板说，人家送葬，不说开个汽车吧，起码也是坐公交车的，哪有你这样骑着个电动车的？
老板说着，带着钥匙气呼呼地走了，一瘸一瘸地继续修车去了。陈元一时意识到，自己这事办得确有不妥当的地方。在陕西塔尔坪那边也有这样的风俗，别说把骨灰带到别人家里，就是披麻戴孝之人，没有过七七四十九天，去别人家里串门子也是犯忌讳的。陈元买了一包烟，笑着递给了老板说，对不住了，我不是故意的，一会儿我埋好他的时候，我让他保佑保佑你吧。
老板低着头修车，对陈元置之不理。陈元说，这样吧，要不那一百块损失，我补给你怎么样？老板说，你补给我？不瞒你说，刚才还有一件事情呢，我老婆在外边逛街，走得好好的，竟然一下子撞在一棵梧桐树上，把个门牙给撞掉了，这不是见鬼了是什么，妈勒个逼，今天真是倒霉透顶了。
陈元说，你晓得我要埋的是什么人吗？老板说，还能有什么人？！不是你爹妈还能有什么人？！陈元说，你猜错了，我要埋的这个人，也是一个可怜人，他只是我的老领导，他还把我给开除了，但是他为了下边一帮兄弟们的利益，竟然以死相逼跳楼自杀了。
老板放下手中的大扳手，伸出手接过了陈元的烟，抽出一根，一边吸着，一边盯着陈元问，你这是想搏我同情吧？他没有后人吗？还有，单位不管吗？陈元说，据说是个老孤儿，连个沾亲带故的也没有留下，至于单位嘛，因为是跳楼自杀的，而且人一走茶就凉，所以迟迟没有人张罗，我就想早点把他给埋了。
老板猛吸了一口烟，对陈元说，入土为安嘛，看你是个讲义气的人，你要埋的这个人做了鬼，也不会是个狼心狗肺的，今天的事情就过去了。老板说着，就把钥匙还给了陈元。
陈元临走时，老板还说，你返回的时候，若是没有电了，再来我这里充电吧，保证不收你一分钱。
七、墓碑是一个伟大的发明
陈元来到长寿园的时候，已经是上午十一点了，还不见工会主席老高的踪影。陈元便打电话给老高，问你在哪里呢？不会和别人一样逃掉了吧？你若是还没有动身的话，那就干脆再去报社一趟，带点钱来吧。老高说，我到大门口了，见面了再说吧。放下电话，老高果然出现了。
老高说，让你久等了，你不晓得瘫痪的人有多麻烦，不仅生活不能自理，人心也变了。我本想早点出门的，老婆硬是哭哭啼啼地问，为什么比平时要早一小时？我说，有要紧的事情，与人约好了，要在青浦会面的。她问，和谁会面呢？而且在青浦？青浦有个淀山湖，可漂亮了，不会是与哪个女人约会吧？我说，约什么会呀，是要参加一个人的葬礼。她说，哪个亲戚去世了，我怎么不晓得呀。我说，是一个同事去世了。她说，同事去世了，追悼会应该在殡仪馆，跑到青浦干什么？她更加不相信了，硬是拉着我不放手，一定让我解释清楚。我怎么解释清楚呢？所以就迟到了。
陈元说，我也刚到呀。老高说，你是骑电动车来的？也够折腾的了。陈元说，你带钱了吗？人虽然是自杀的，安葬费应该有人出吧。老高说，别提了，我给报社的财务打过电话了，我的意思是先从报社借点钱，等丧葬费领出来了，再还回去。以前只晓得报社穷，没有想到穷到这种程度，连埋个死人的钱也拿不出来。陈元说，会不会人家根本不想借？老高说，这个不会的，是真的没有钱了，所以才闹着关门嘛。
陈元说，我们两个都没有钱，那怎么办呢？老高说，大概多少钱？陈元说，具体也不是很清楚，壁葬的话要一万五千块，树葬的话两万多块，草坪葬的话五万多块，这还不算其他的，比如买个碑，雕个字，还有管理费，等等，都是要收钱的。老高说，原以为房地产开发商暴利，没有想到你们这里更加黑心了。陈元说，这和我有什么关系？我只是一个卖墓地的，说明白点，也是积德行善呢。
陈元推着电动车与老高一起，已经步入了墓园深处，这时看到一条清澈的小河，河中鱼儿游来游去，河边一排柳树青青。老高说，你看这样行不，周总理的骨灰都撒到大海里去了，我们把胡总编的骨灰就撒在长寿园的这条河里，应该也不错吧？
陈元想起自己在佘山上经历的一幕，不由得摸了摸自己的光头，笑了笑说，你不怕胡总编找你报仇？这条河虽然不错，但是水是流动的，毕竟没着没落的，不踏实啊。老高说，壁葬是什么情况？那就弄个壁葬吧。陈元指了指不远处的一座塔楼，对老高说，我也没有去过，我们去看看再说吧。
两个人上了楼，发现所谓的壁葬，就是在墙壁上，隔出一个个小小的橱窗，橱窗里放着骨灰盒，上边写着逝者的名字，下边则摆些祭品。橱窗虽然有些狭小，而且有些阴森恐怖，但还是有名有姓的。等再仔细看过去，才突然发现，葬在这里的，基本都是夭折的婴幼儿。老高说，你看怎么样？陈元说，这不就是另一个幼儿园吗？你把胡总编放在一群孩子中间，这也太幼稚了吧。
陈元带着老高，去办公室找到了墓园的销售经理，说是自己有个朋友来落葬，忘记带钱了，能不能先欠着。经理说，欠着？这在墓园可是头一回啊，到底是你什么人呀？陈元说，是我一个重要的亲戚，你就从我的工资里扣吧。经理说，是亲戚那就好办，还可以给你个内部价，而且正好要发工资了，你们订的是哪块墓地？陈元说，他走得比较突然，所以墓地呀墓碑呀，什么都没有预订呀。
经理说，墓地好办，你看上哪一块，立即就可以拿走，但是墓碑是要提前好多天预订的。陈元说，请领导给批个条子，给我们加个急吧。经理说，我看过你的档案，你在上海没有亲戚，也没有结婚，这真是你的亲戚吗？老高在旁边帮腔说，就实话实说吧，这个人不是他亲戚，也不是他朋友，只是我的同事，他的老领导而已，你就帮个忙吧。
经理有些吃惊地看着陈元说，你来这里前不是报社的吗？陈元说，是呀，我衣服里包着的，就是报社领导的骨灰啊。经理这时才发现陈元的肩膀上挎着一个包袱，于是问，为什么只有你一个人呢？陈元说，不是我一个人呀，还有这位老高，他是报社的工会主席，是代表报社的，只是我在这里工作，顺便给咱们墓园拉个生意。
经理说，那为什么要你自己出钱？陈元说，不为什么，谁让他是我的老领导呢，若是有一天你去世了，我也会这么做的。经理说，放屁，我活得好好的。老高说，话不好听，但是陈元是个讲义气的人。经理有一点点小小的感动，他没有批条子，而是直接打了几个电话，然后对陈元说，我已经替你安排妥当了，你们现在去办一个手续，选一块墓地，带着工人去挖坑，三个小时后墓碑就好了，应该就可以正式落葬了。
陈元与老高就照着交代去了，临出门时，经理又补充了一句，要先把碑文写下来啊。于是陈元与老高办完了所有的手续，先去了“墓碑预订处”，开始起草碑文。逝者的名字与生卒年月是清楚的，只是落款处写谁的名字，让陈元与老高颇为犯难。
按理是要雕刻上立碑之人的名字的，但是立碑之人是陈元与老高，确切地说钱是陈元出的，应该雕刻上陈元的名字，但是陈元与他非亲非故，无端地被雕刻上了一个人的墓碑，那是不是显得有些滑稽呢？老高提议，就雕刻你陈元的名字。陈元却说，若是雕刻我的名字，称呼是什么呢？难道要写上“同事陈元敬立”？老高说，称呼就免了，可以让人想象去，这样还更有吸引力。
陈元说，你以为是做新闻，要惹人眼球啊，我看就雕刻上报社的名字，胡总编是为报社员工而死的，报社给他立个碑，也是合情合理的。老高反对说，这个碑，又不是烈士纪念碑，哪能写单位的名字呢，算了，还是空着吧，刻字是按字数收费的，空着还可以省几百块钱呢。陈元思考了半天，最后拍板说，空着也不好，让人一看就是无后之人，我看报纸上发文章的时候，不晓得作者的统统署名为“佚名”，那我们就写上“佚名敬立”吧。
老高说，这和空白还不是一样的？前边再加两个字吧。陈元说，加什么？老高说，加“儿子”两个字怎么样？陈元说，加“儿子”好像有点疯刺人家胡总编，我看加“妻子”两个字比较有意思。
最后敲定下来的落款就成了“妻子佚名敬立”。两个人看着这个碑文，越想越有味道，“佚名”既像是一个女人的名字，又有点遗落人间的意思。胡总编生前最羞于启齿的，不就是一直没有娶个老婆吗？这也算是替他把丑给遮了。
下午五时，太阳已经西斜了，气温又无端地涨上来了，再次显得有些闷热而毒辣。碑已经雕刻好了，坑已经挖好了，万事俱备了，只等着工人来帮忙落葬了。这时，老高接了一个电话，说是老婆打来的，又大便失禁了，等着他回去给擦洗呢。老高挂了电话，一脸忧愁地说，别管她，先埋人吧。但是电话一个接着一个，老高再次接了，竟然是邻居家的大妈打来的。大妈说，你怎么还在外边吗？老高说，是啊，在青浦呢。
大妈说，你果真在青浦和女人约会？我还以为你老婆瞎猜忌的呢。老高说，我是在约会，不过不是女人，而是与一个死人，马上就落葬了。大妈呀，你先帮忙照顾一下，我马上就回来。大妈在另一边大呼小叫起来说，哎呀，不得了了，你老婆恐怕把舌头咬断了，满嘴流血啊。
老高一下子脸色铁青，挂掉电话后对陈元说，本想与你一起把胡总编好好送走的，我再不回去的话，老婆恐怕就没命了。老高从身上掏出一张纸条，递给陈元说，这是我准备的，是圣经里的话，本来准备念一念的，现在就交给你吧。
夕阳开始西下，几名工人带着铁锨，来到这片空旷的草坪。工人问，你没有带锡纸什么的吗？陈元说，我不懂啊，还需要什么，我现在去买吧。工人说，死者生前爱抽烟的话，是要放个烟斗什么的；若是爱喝酒，就放几个酒盅子。没有金银细软的话，有些家属就放一个玉手镯或者是玉耳环。陈元说，这个人，不烟不酒，不穿金戴银，我看还是算了吧。工人说，没有什么陪葬也行，你起码得弄点锡纸，把墓穴给烘一烘吧？不然里边阴气太重，会生关节炎的。陈元说，谁会生关节炎？人都死了，哪还有关节？
工人说，人死了还有魂呢，魂也是五官齐全的，你以为一把火就把什么都烧掉了？况且死人的坟，就是生者的福，他这里太潮湿了，会影响后人的。陈元一方面觉得有些道理，一方面也懒得啰嗦了，于是赶紧去了一趟小卖铺。但是小卖铺已经关门下班了。陈元无奈，只好从路边捡了一把枯枝败叶，放在墓穴里烧了烧，工人们从衣服里取出陈元背了一天的骨灰盒，放入墓穴之中，开始向里边填土。
陈元站立于如血的余晖中，展开那张老高留下的纸条，开始一边绕着墓穴转圈子，一边高声地念了起来：
静静流逝的所有一切，这个世界没有终结。安息吧，我的同事，你的灵魂将会延续。你的诞生与你的生存，只是为了传递那希望的诗篇，直至永远。将此泪水献给你，这是崭新的爱语，我们将感谢你给予我们的梦想与幸福的日子。我走过那片阴暗的草坪，我不会感到恐惧，因为你的灵魂与我同在。来自尘土的要归为尘土，求主怜悯你，从今往后，愿主带你到永恒福乐的天国，主啊，求你俯听我们的祈祷，奉主耶稣基督之名，阿门。
工人说，这不是圣经里的话吗？原来你信天主教啊？陈元没有回答他，照样绕着自己的圈子，从头又念了一遍。念着念着，太阳就落下去了，留着一丝丝刺眼的光芒在天边；念着念着，陈元的眼泪竟然流了下来，他不明白这泪水到底是为胡总编呢，还是为了自己。
墓穴已被泥巴填平，四周重新铺了一层草皮，若不是上边盖着一个黑色的石碑，谁也看不出它与平常的草坪有什么异样。工人收工了，天已经彻底黑了，没有阳光与太阳的时候，这里才显出与人间的不同。直到最后，陈元也没有给胡总编下跪，而是不停地绕着圈子。对于陈元来说，绕圈子才是最高规格的仪式，因为无论生与死，无论阴与阳，哪怕一片小小的叶子，一束小小的光，一朵小小的云，有的匆忙，有的缓慢，有的绵长，有的短暂，大家都是一样的，从起点到终点，从终点到起点，起点就是终点，都是在绕着大大的圈子。
陈元忽然发现了一张报纸，这张报纸正好又是胡总编生前所编，于是他把它给点燃了。
陈元对胡总编说，就因为你，这张报纸还在办着呢。
陈元说，我们同事一场，生前你不能保住我的饭碗，现在你走了，我已经尽力了，为你我女朋友都丢掉了。
陈元说，不是我吹牛，这世上像我这样的人少啊，可以说是百年不遇啊，不信你看看吧，这里有多少墓啊，有多少石碑啊，但是有哪一个是同事给他立的？
陈元说，你问佚名是谁？这还用问吗？我这是给你遮丑啊，别人以为是你的妻子，其实我们心里明白，这就是老高和我啊。
陈元停下脚步，摸了摸墓碑上的佚名两个字，然后又摸了摸自己的光头，仰头大笑了起来。他感觉这真是一个伟大的发明。
陈元说，你若是在地下有灵，就保佑我陈元尽快找到一个女朋友吧，我已经奔四了，再不找个女朋友，怕都生不出孩子了，就会和你一样无后了，死了连个送葬的人都没有了。一阵风吹过，吹得旁边的树叶哗哗地响，像是一声声回应着陈元似的。
八、一个人到底应该埋在哪里
从埋完胡总编的那天起，上海那一年的春天就再也没有回来过，真正地进入了炎热的酷暑，然后再一枝一叶地向秋天冲去。陈元的心，和那个季节一样，经过了一个萌发期，倒显得格外安静了。
他照旧每天早晨七点起床，八点坐上单位的通勤班车，九点来到青浦的长寿园上班。卖墓不像卖房子那样，楼市不景气的时候，要出门搞促销，到大马路上发放小卡片。没有人死了不需要墓地的，永远都是刚需客户，一直处于卖方市场。所以陈元还是老样子，到单位之后，基本不呆在办公室里，也不刻意走出大门，而是一股脑地泡在墓园里。碰到有送上门的客户的时候，他就带着人选选墓地，介绍一下各种葬法的好处。然后办办手续，起草一下碑文，签订一下销售合同。没有客户的时候，就看看哪里又添了新坟，墓碑上写着什么文字，帮人扶扶墓前的烛台，擦一擦沾染的灰尘，再对墓主人做一通自己的猜想。若是遇到有人落葬，他还帮人填几铲子泥巴，人家缺个什么，就替人跑个腿，到小卖铺买点香烛之类的祭祀用品。中午天热的时候，有点慵懒了，就靠在某一棵大树上，一边乘凉一边给外边的朋友打打电话。
陈元给好多朋友都打过电话。给朋友打电话的时候，他不再瞒着大家，说自己在房地产公司工作，干脆明白地告诉人家，自己是在长寿园。人家就问，长寿园不就是墓园吗？陈元便说，是的呀，我现在就躺在坟头上呢。人家说，你不害怕吗？陈元说，有什么好害怕的？刚来时有点点害怕，但是见得多了，看到活人与看到骨灰就一个样了。有时候看到活人的时候，直接看到的就是骨灰。人家说，太消极了吧？陈元说，每个人都会死的，只是迟早的问题，反正你们有什么事情，别忘记我这个朋友啊。人家就不高兴地挂掉了电话。这种不高兴基本是暂时的，随后就有朋友主动打电话来了。开始当然是找陈元帮忙的，比如选个好地方呀，拿个内部价呀，安排个落葬日期呀。陈元都不计前嫌，帮朋友办得妥妥帖帖的。后来一段时间，朋友们聚会也会想到陈元的，不过陈元基本都推辞掉了。
陈元也给女朋友打过电话。陈元给她打电话，不是想挽回这段感情，而是他终于想通了。他自从到墓园工作后，他的心态变了，性格似乎也变了，与女朋友天真烂漫的性格不太合适了。开始打电话的时候，女朋友并不挂断。陈元就问，你还好吧？女朋友在家的时候，就把电话递给了她妈，说让我妈跟你说吧。她妈接过电话当然一句话没有，就把电话给咔嚓了。最后，陈元再打电话问好的时候，她就说，我交男朋友了，正和他在外边吃饭呢，你有什么事情就跟他说吧。陈元从此就不再打电话了，他明白连朋友都做不成了。
陈元还给老高打过电话。他问老高，你老婆怎么样了？老高说，还能怎么样，那天她把舌头给咬断了，现在瘫痪了不说，还变成哑巴了。陈元无语，他没有想到会是这个结果。反而是老高有点不好意思地说，陈元啊，我觉得对不起你，埋胡总编的时候，你垫付的那几万块钱，我一直想让报社还给你，但是报社保住了，却比以前更穷了，员工的午餐补贴都发不下去了，上边正在想办法拨款呢，你再等等吧。陈元说，没有关系的，万一没有，我就不要了。
总之，陈元在墓园的工作不是太忙，也从来没有闲着。他总有干不完的事情，这些看似与本职销售无关，却都是墓园里必需的。
有一天早晨，下着迷蒙的小雨，雾也特别的大。陈元入了墓园，一时不想去办公室，就想在大雾中转圈子。陈元没有变过的就是转圈子，不过圈子有时候会大一点，有时候会小一点。在拥挤的市区里，圈子大小是由别人决定的，到了墓园后圈子大小就由自己做主了。雾中的墓园，无论是墓还是树，都是若隐若现的，感觉大雾是从墓中冒出来的，灵魂是融入了大雾之中的，所以让人分不清，哪些是雾，哪里是魂，到底是先有了雾，还是先有了魂。陈元撑着一把伞，开始贴着整个墓园转圈子。
当他走到一个僻静处的时候，发现一块草坪上有个女人，着一身白色的连衣裙，没有撑伞，而是静静地跪着，似乎在祷告着什么。陈元走过去，把伞撑在了她的头顶，再向墓碑看过去的时候，发现上边的那张照片有一些眼熟。陈元说，还以为遇到仙女了，原来是你呀。
她站了起来，回过头对陈元说，你还认识我吗？陈元说，怎么会不认识呢，你不是小姚吗，是我的第一个客户呀。小姚抹去了脸上的雨水，或者说是脸上的泪水，对陈元笑了笑说，在这里出没的，应该没有仙女，而是女鬼吧。
陈元说，这么早，就来上坟了？小姚说，是啊，上坟就得尽早，爸爸被我埋在这里后，我还是第一次来看他，几乎都找不到位置了。陈元说，那你为什么不打电话？小姚说，你的电话忘记了，以为这辈子一时半会用不着了。陈元说，呵，把我删掉了？小姚说，也不算吧，手机坏过一次，我其实是顺便找你来的。
陈元说，找我的人一般都没有什么好事情，你这段时间还好吧？小姚说，不好，一点都不好。小姚说着，就又开始流眼泪了。陈元与小姚离开了她父亲的墓地，两个人撑着一把小伞，在淅淅沥沥的小雨中，依然按照陈元预定的圈子，散步一样地转了起来。
小姚说，他死了。陈元说，我明白呀，你爸爸走那么久了，你应该想开点儿。小姚说，不是我爸爸，是我男朋友，准确地说是我老公，我们已经领证结婚了。陈元见过许多稀奇的死法，有吃鸡蛋噎死的，有被不明物体从天而降砸死的，有夫妻吵架被活活气死的。陈元听到小姚老公的死，还是有些吃惊地说，是意外事故吗？应该还很年轻吧。小姚说，比我大一岁，是生病去世的。
陈元不晓得如何安慰她，于是说，你是来选墓地的吗？你爸爸旁边的那块草坪已经卖空了，他们不能做邻居了，只能选择别处了。小姚说，仅仅是选墓地就简单多了，关键还有更烦的事情，你能替我想个办法吗？陈元说，我就是个卖墓的，不晓得能不能帮你，你说说看吧。
小姚说，他老家是陕西的。陈元说，呵，与我同乡呀，我也是陕西的，我们村子叫塔尔坪。小姚说，你老家还有亲人吗？陈元说，还有个老父亲，想接到上海来的，他死活不愿意，一个人还在老家呢。小姚说，你在上海呢？在上海成家了吗？陈元说，原来有个女朋友，有一次，我把一个朋友的骨灰带到她家去了，所以就闹翻了，现在成单身了。小姚说，想必这个朋友很重要吧？陈元说，谈不上，原单位的一个同事而已。小姚有些感动地说，你是个讲义气的人，她为什么就不理解呢？陈元说，这不能怪她，是她家人嫌弃我这份工作。
小姚说，你有什么打算吗？还会回陕西吗？陈元说，在这里有房子，有活着的朋友，也有死了的朋友，还有这份工作，哪走得开呀。小姚说，就是说，你以后会在上海扎根？陈元说，当然了，若是不打光棍的话。小姚说，你人这么好，你那个女朋友恐怕太虚荣了，其实在墓园工作的人，生生死死的看得多了，应该更加懂得生活，更加重视家庭，找个这样的人也是不错的。陈元说，这要看缘分的。
雨下得有些大，陈元担心淋湿了小姚，干脆把伞全部倾斜给了小姚，而小姚则怕淋湿了陈元，就轻轻地揽住了陈元的胳膊。小姚笑了笑说，有机会我给你介绍一个吧，有什么条件吗？陈元说，长相嘛，像你这么漂亮那最好了，关键是人家不嫌弃我是乡下人，不嫌弃我这份职业就行了。小姚停下脚步，回头看了看陈元说，你若是觉得我这样的还行的话，那就给你……
小姚停下脚步，指了指不远处的草坪。草坪上落下了两只麻雀，在一前一后地追逐着，在亦步亦趋地跳动着，偶尔还停下来，啄着彼此的羽毛，啄着身上的水珠，或者是正在亲嘴呢。陈元说，它们在干什么？小姚脸一红，抛开了陈元的胳膊，从雨伞下走了出去。小姚说，我只是觉得它们好可爱，就指给你看看，你可别误会呀。你要求不高的话，那就给你介绍一个吧。
陈元说，你很爱他吧？小姚说，其实谈不上爱不爱，这门婚姻是我妈点头的，我妈喜欢他，因为他长得帅，还有那份银行的工作，工资很高，又很安稳。开始我死活不同意，不同意又能怎么样呢，他天天来家里混吃混喝，后来干脆搬到我家里不走了。陈元说，于是你就答应了？女人都是被感动的，这样很正常吧。小姚说，有什么正常的，是我妈把我们锁在房间里。小姚又停住脚步，回过头盯了一眼陈元说，你还有什么就问吧。陈元笑了笑说，你们在一起也是你妈逼的吗？小姚说，这个倒是没有人逼，开始几个晚上，我一直不敢入睡，第三个晚上实在招架不住了，把心一横就睡着了。
小姚说，那天之后，我就怀孕了；我怀孕之后，就领了结婚证，但是与他领完结婚证，酒席都还没有办呢，他就死掉了，你说说这个节奏，不是把我往绝路上逼吗？小姚又回到了现实之中，一下子变得凄切起来。陈元安慰她说，我觉得一定要生下来，不管谁以后娶了你，应该都很乐意接受的，娶个老婆还能送个孩子，这占了多大的便宜啊。小姚说，都像你这么想就好了，其实我也是这么打算的，孩子又不是他一个人的，所以我一定得生下来。以后改嫁的时候，人家要娶就连孩子一起娶，不然就拉倒。
陈元再次把小姚拉到了伞下。陈元说，你现在是有孕之人，怎么敢淋雨呢？小姚回到伞下，又轻轻地揽住了陈元的胳膊。小姚说，我找你，其实不为孩子，还是为怎么安葬他。陈元说，是为墓碑落款吗？正好走过胡总编的墓旁，陈元指了指说，你看看这块墓碑，有什么想法吗？小姚说，单单一个“妻子佚名敬立”，一是说明还没有子女，二是妻子要改嫁了。不过觉得好奇怪呀，这世上有姓铁的，怎么会有姓佚的呢？会不会是写错了？
陈元说，改嫁那是一定的，姓名怎么会错呢？
小姚说，你认识这个人吗？
陈元想说，这个人就是自己的老同事，就是自己亲手埋下去的，“妻子佚名”其实是虚拟的。陈元还是改口了说，只是我拉来的一个客户。仅仅为墓碑落款纠结的话，这也没有什么为难的，该怎么写就怎么写。孩子还没有出生，还不晓得是儿是女，而且还没有来到人世呢，就刻上了墓碑，有一些不吉利，所以还是写你一个人比较好，“妻子小姚敬立”。反正你和他是合法夫妻了，最后一次尽点妻子的义务，署个名也没有什么大不了的。
小姚说，只是现在的问题，不是怎么埋他，而是把他埋在哪里。陈元有些不明白了，说当然是埋在上海呀，你是上海本地人，马上就有他的孩子了，他的根也在上海了，不埋在上海还想埋在什么地方？小姚说，每个人总有一天会死的，你若是在上海结婚了，你有没有想到一个问题，你在上海有个家，在陕西也有个家，你死之后准备埋在哪里呢？
陈元一愣，他只想过自己怎么活着，却从来没有想过自己死后。自己有两个家，他在上海的时候，就特别想陕西的塔尔坪，想自己的老父亲，想村子前的那棵大树，想树上那群叽叽喳喳叫个不停的喜鹊；回到陕西塔尔坪的时候，他又放不下上海，放不下上海光怪陆离的生活，放不下那么几个朋友。还有一点点放不下的，是自己亲手埋下去的那个胡总编。过年过节时，顺便还得给他擦擦墓碑。
小姚说，我是无所谓的，我还这么年轻，肯定会再嫁人的，不会替他守寡的，也不会与他埋在一起。但是他有两个家，我妈坚持要把他埋在上海，说是孩子马上就出生了，总得让孩子明白父亲在哪里吧，清明冬至的时候，还有人给他扫个墓吧。我怀孕的事情一直还瞒着他爸妈，所以他爸妈死活不同意埋在上海，说是除非我一辈子不改嫁，一旦改嫁了，把他埋在上海一个亲人都没有，多孤单啊。两家人在他尸首面前，吵得不可开交。我实在没有办法，就想到你了，我想你在这里工作，应该见多识广，总归有办法的。
陈元确实见过不少，但是大部分争吵的，基本是财产分割，壁葬还是草坪葬，往墓里埋金项链呢，还是埋玉手镯，也有为照片和署名的事情争来争去，但是小姚家的这种情况，还是第一次听说。其实两家人说得都有道理，陈元一时有些犯难了。
九、一个分裂的人需要两个碑
在十点多钟的时候，雨说停就停了，雾也全部散掉了，太阳一下子就露出个红屁股，又是一个泼辣的好天气。
小姚离开墓园的时候，陈元给单位请了个假，说是去外边接一单生意，于是背着个包就随小姚出门了。两个人坐在公交车上，小姚说，你有办法了吗？陈元说，还没有呀。小姚说，那你跟着我，是想送送我呢，还是想去我家看看？陈元说，这不是一举两得吗？我想见见你妈和他爸妈，也许会说服他们的。小姚感激地笑了笑说，先谢谢你了。他爸妈是乡下人，还好对付点，我妈却凶得出奇，说不好还要打你耳光的，你可得有思想准备呵。陈元也开玩笑说，上海丈母娘难缠是出了名的，我一个大男人让她打去好了，怕什么。小姚说，谁是你的丈母娘啊，这便宜你可不能乱占啊，我听了无所谓的，若是让她听到了，恐怕不打耳光了，要朝你动刀子了。陈元朝着小姚靠了靠，然后夸张地说，这么严重呀！
小姚家住杨浦区，与同济大学仅隔着一条老式里弄。陈元跟着小姚穿过巷子的时候，透过一扇玻璃窗子，看到黑压压一群学生正在上课。陈元有点好奇，就立在窗子外边向里看。只见一位白发苍苍的老师，正在黑板上刷刷地写字。他在黑板上抄写的，不是数字公式，也不是英文单词，却是一首诗歌，看来这是一节文学课。诗歌的题目也很有趣，叫《双碑记》。有个小说叫《双城记》陈元是读过的，但是《双碑记》陈元听也没有听过，不晓得是哪朝哪代出自何人之手，究竟又是什么意思呢？
五分钟过后，老师把一首诗抄写完毕，就背着双手朗读了起来，陈元与小姚没有听得太明白，只隐隐记得几句：
我漂泊的一生
可能需要两个坟墓
一个要用故乡的黄土掩埋我的影子
一个要用他乡的火焰焚化我的肉体
我在此立下一份遗嘱——在我死后
仅剩下一把骨头与几朵白云的时候
请不要让我自己和自己分开，分开
在那块金色的麦地里无名的小河边
为我的肉体与灵魂再安排一次重逢
让它们相互拥抱一下相互渗透一下
我这世上最弱小最动荡的一根杂草
怎么经得起凌厉的风
撑得起两个碑
陈元十分激动，扭过头问小姚，你听懂了吗？小姚摇了摇头说，不懂，一点都不懂。陈元说，说的是一个游子离开了家乡，比如像我吧，在死的时候要求建两个坟墓，一个用来埋我的影子，一个用来埋我的肉体，简直写得太妙了！小姚说，不明白妙在什么地方。陈元说，你老公他在哪里？小姚说，他这人不坏，这会儿应该在天堂吧。陈元说，我说的是他的骨灰，骨灰是不是存在殡仪馆里？我们去殡仪馆吧，一会儿你就明白那首诗妙在什么地方了。小姚说，你还有心思谈什么诗吗？陈元说，我们去殡仪馆不是谈诗，而是解决你的烦心事，我保证我们到了那里，问题都不是问题了。
小姚说，你想到办法了？陈元说，那当然了，不过你得答应我一件事情。小姚说，什么事情你说吧。陈元说，若我把这件事漂漂亮亮地化解了，而且不伤两家人的和气，你怎么谢我呢？小姚指了指自己的腹部，笑着说，我让肚子里的孩子认你做干爹吧。陈元说，谁稀罕呀，亲爹还差不多。小姚说，那你想怎么样？陈元说，不想怎么样，就想亲他一下。
小姚说，这个呀，现在就满足你吧。小姚说着，就双手叉腰地横在陈元的面前。陈元蹲下去，把耳朵贴着小姚的白裙子听了听，然后说，他害羞了，躲着我呢，而且隔着两个世界，我亲不到他呀。小姚说，起来吧，男人那点小九九，以为我不晓得。陈元站起身，摸了摸自己的光头，从树上摘下一片梧桐叶子，对着梧桐叶子啧啧地亲了几下，然后独自朝前走了。
陈元与小姚来到殡仪馆的时候，已经是下午两点钟左右。殡仪馆里排满了各式各样的告别仪式，人们清一色地穿着黑色服装，胸前别着白色小花，眼里噙着泪水。四处传来凄惨的哀乐，和撕心裂肺的哭号声。有个白发苍苍的老太太，也许是失去了什么至亲之人，由于过度悲伤就晕过去了，被急急地抬上了救护车。
小姚脸色一阵苍白，一下子蹲在地上。陈元十分担心地说，我们走吧，你这身怀六甲之人，哪能受得了这个刺激。小姚说，正事还没有办呢。陈元说，你到对面喝口东西，稍微等我一会儿。于是扶着小姚进了一家咖啡店，帮她点了一杯鲜榨橙汁，然后要了寄存骨灰的单据，独自一个人再次拐进了殡仪馆。
二十分钟后，陈元从殡仪馆里出来，左右两只手中各提了两个东西，均是用红布包着的。小姚便问，你提的是什么？陈元说，你老公的骨灰呀。小姚说，我只有一个老公，为什么变成了两个？陈元说，你有一个老公不假，但是你的老公是分裂的。小姚说，这怎么讲呢？你这是在骂他吗？陈元说，逝者为大，我哪敢骂他呀。其实我也是分裂的，我们有一半血脉在陕西，有一半血脉在上海，那位老师刚念的那首诗，不是说得很清楚了吗，我们这种人是需要两个坟墓的。
小姚说，也就是说，你把他给一分两半了？陈元说，是呀，这不就解决问题了吗？一份给你留在上海，一份让他爸妈带回陕西，不就两全其美了吗？小姚有些不高兴了，说这不等于把一个人砍成两半了吗？太残忍了吧。陈元说，人是人，骨灰是骨灰，那是不一样的。小姚说，你只听懂了那首诗的前半段，后半段你是没有听清楚呢，还是不懂装懂？诗人说得很清楚了，是千万别把他分开，他生前已经很可怜了，不想在死后还要两地分离，还要两地奔波。
陈元一愣，对黑板上的那首诗，他一半听得含糊，一半理解得还不透彻。陈元说，小姚啊，你学什么专业的？小姚说，中文啊。陈元说，是本科吗？哪个学校毕业的？小姚说，混了个小小的研究生，就刚才那个教室。陈元摸了摸自己的光头，呵呵地笑了说，原来如此！你这么厉害，竟然故意糊弄我，说你不懂什么诗歌，这才是装的呢。不过我要打击你一下，那首诗你是理解得比我深刻，但是有些事情你未必比我想得清楚，我问你，天下有几个孔子？
小姚说，就一个啊。陈元说，孙中山有几个？小姚说，也一个啊。陈元说，那天下有几个孔子墓？又有几个孙中山墓？据我所知，肯定不止一个，有些墓里埋着什么你晓得不？小姚嘟哝着说，墓里还能有什么，肯定是尸首了。陈元说，你错了，有的墓里埋着尸首，有的墓里埋着的仅是几件衣衫和帽子，所以才叫衣冠冢。
小姚说，这又说明什么呢？陈元说，起码能说明几个方面，一是有点本事的人，他的墓或许就不止一个；二是这骨灰，你就保证百分之百是你老公的？我刚才一个人去殡仪馆干什么了？我新买了一个骨灰盒，取出了你老公的骨灰，平均分成了两份，分装在了两个骨灰盒里。不瞒你，我不小心把一把骨灰撒在地上了，我很内疚地把它们一点点扫起来，自然扫了一些灰尘进去了，你明白工作人员说什么了吗？他们说，有这个必要吗？在火葬场的时候，大家的骨灰早就混在一起，不单纯是一个人的了。最后，这死人的墓是什么？一个象征而已，其实里边埋着什么很重要吗？一点都不重要，安慰活着的人而已，让活着的人有个寄托，感觉他们还在那里。
小姚似乎坦然了起来。她笑了笑说，你挺会开导人的，是不是在这里练出来的？陈元说，当十几年的记者，张狂得不得了，那其实是虚度光阴，倒是这段时间进了墓园，有事没事就去墓地转圈子，和地下的人聊聊天，想得也就多了。所以，你万事都要想开一点，人生在世就这么回事，自己顺心就好。小姚说，你原来是做记者的，怎么不告诉我呢？陈元说，我们认识才多久，怎么告诉你呢？小姚说，为什么跑到墓园了？反差太大了吧。陈元说，被人炒鱿鱼了。小姚说，肯定是为了女人，看你这样子应该挺讨女人欢心的。陈元说，你真是冤枉我了。小姚说，你也不像是没有能力的人，谁这么没有眼光敢开除你？陈元说，说来话长啊，这个人如今已经躺在长寿园了。
陈元干脆把胡总编如何跳楼，如何人走茶凉，如何与老高把他给埋了，如何在墓碑上写了“妻子佚名敬立”，前前后后就说了一遍，听得小姚一阵感慨，又是眼泪汪汪的了。
小姚说，接下来我们怎么办呢？陈元说，还能怎么办？我刚才已经说了呀，把两个骨灰盒，一个埋在上海，一个埋在陕西，然后分别再立一个碑，不仅对两边都有个安慰，对你老公来说也应该是好事，他死了死了，也不用两地跑来跑去了。小姚说，听你这么一讲，还真是一个很妙的办法，但是把一个人分成两个人，埋在两个地方，老人们会同意吗？陈元说，你傻呀，我们不告诉他们，怕是一辈子也不会穿帮吧？
小姚瘪了瘪嘴，要请陈元喝杯咖啡。陈元提了提手中的两个骨灰盒说，我手中提着的，像不像他的两只眼睛？等把这个冤家安排妥了，你再请我喝酒吧。
陈元与小姚从咖啡店出来，已经是下午三点钟，太阳已经有些倾斜了。陈元把两个骨灰盒中的一个，又重新寄存到了殡仪馆。提着另一个就回家了。回家之前，先去了一趟火车站，购买了两张前往陕西的火车票，然后去了一家小旅馆。公公婆婆每次来上海，小姚她妈总是横挑鼻子竖挑眼，说人家傻哩巴叽的也就罢了，还说人家身上有洗不掉的味道，所以公公婆婆从不愿意住在小姚家，而是住在了附近的小旅馆。
到了小旅馆，小姚对公公婆婆说，我已经想通了，他去世之前就特别想家，几年时间头发都想白了，不能让他死了还要想家呀，其实他一点都不喜欢上海，整天说上海风尘大，又潮湿，吃不惯这里的东西。你们就把他带回陕西吧。两位老人听了，一下子哭了说，这是真的吗？你这孩子太贤惠了，亲家母那边会同意吗？小姚说，这个工作我来做，你们就放心吧，只是我现在走不开，不能随着你们回陕西安葬他，等过些日子我就回去给他上坟。两位老人说，那孩子的骨灰呢？骨灰在什么地方？小姚说，我让人给你们带过来了，火车票也已经买好了，今天晚上就可以动身了。
小姚说着，又掏出五千块钱，递给两位老人说，你们回去，给他选个向阳的地方，他在世的时候喜欢晒太阳；若是方便的时候，坟头上给他栽一棵银杏树，他特别喜欢银杏树金黄的叶子；好好地给他立一块碑，别忘记把我的名字也刻上去。
三个人说着说着，又抱在一起一场痛哭。哭完了，两位老人收拾了东西说，时间也不早了，我们还是直接去火车站吧。陈元拦了一辆出租车，四个人直奔火车站而去。进站的时候，骨灰盒交到了两个老人手中。看着两个老人提着一个红色的布包，留下苍白而蹒跚的背影，陈元也禁不住落泪了。
他不明白自己死后的那一天，是否也会出现此时的一幕。
十、人被刻上墓碑宛如长了根
小姚把安葬另一半老公的日期，定在了某一天的上午。陈元本打算放在周末的，周末大家都不上班，比较清闲，但是小姚她妈说，落葬哪能随随便便的。于是请人正正经经地查了个日子，这个日子不是周末，所以陈元与小姚各自请了一天假期。落葬的那天，陈元预订了一辆出租车，在太阳刚露出个小脑袋的时候，就守候在了小姚家的楼下，接了小姚母女，去殡仪馆取了骨灰，就径直向长寿园赶去。
小姚她妈见了陈元就问，你是谁呀？陈元说，一个朋友，阿姨你以后就叫我小陈吧。小姚她妈转身问小姚，什么样的朋友？你说说是什么样的朋友？你可是披麻戴孝之人，可不许有什么花头。小姚说，还能是什么样的朋友，人家小陈是长寿园工作人员，当时安葬我爸的时候，就是他帮忙选的墓地，我公公婆婆之所以同意把儿子安葬在上海，也是小陈苦口婆心说服的。小姚她妈说，那今天要他这个外人来干什么？小姚说，你这么大一把年纪，我又是个孕妇，小陈不上门服务，谁帮忙捧这个骨灰盒？再说了，这是葬礼，又不是什么稀罕的宴会，不是人家仗义，才懒得参加呢。陈元笑了笑说，万一有个什么事情，我就是帮个手，你放心吧，阿姨。
出租车走的是沪青平高速，开上高速十多公里的时候，小姚说，司机，能停车吗？司机说，高速啊，你要干什么呢？小姚说，肚子痛，怕是要上厕所了。司机说，你得忍着点，就是我能停下来，这无遮无掩的，你也不方便吧？看小姚脸色苍白，陈元说，师傅，你就靠一下边吧。陈元早上订车的时候，司机还以为捞了个大鱼，后来发现这单生意是送葬的，觉得十分晦气，就反悔了。陈元说，你拉了我们，肯定会发财的，逝者会保佑你的。司机说，你帮帮忙吧，他又不是我什么亲人。司机正要调头离开，陈元递了支烟过去说，这世上除了亲人，还有其他关系，不瞒你，他也不是我的亲人，上次我埋过一个人，不但不是我的亲人，还是我的仇人。司机说，这年代，你蒙谁呀。陈元说，你是出租车司机，有个记者陈元你晓得吧？司机说，他替我们维权，当卧底调查黑车，险些把命都搭上了。陈元说，如果我是陈元呢？司机说，如果你是陈元，那就是我们的恩人，这趟我就免费拉你。陈元明白，只要他掏出身份证，证明自己就是原来那个记者，司机肯定就会免费的。陈元觉得司机也不容易，于是说，我不是陈元，不过是陈元一个同事，我现在在长寿园工作，你就看在这个份上，跑一趟吧。司机是个善良的人，便答应了。
如今又生事端，司机靠了边说，这小囡怀孕了吧？小姚她妈说，你怎么看出来的？司机说，你别管我怎么看出来的，我一个出租车司机，为人送送葬，也许是积德的事情，但是这肚子里的孩子，哪受得了这个阴气？我看她不是要上厕所，弄不好会动了胎气的。
小姚母女急急下了车，只听到车后的小姚哭了起来。陈元问，出什么事情了吗？小姚她妈惊慌地说，师傅，果真被你猜对了，我家小囡见红了，得赶紧送医院啊。小姚她妈也哭了，埋怨小姚说，劝你几天了，你哪能随便掺和的。小姚说，他好坏是我老公，怀着的好坏也是他的孩子，我们不送他一程能忍心吗。
陈元把小姚扶上出租车，对司机说，你能不能调头？司机说，调头？高速路怎么调头？陈元说，你就调头吧，有事情我担着吧。司机说，逆向行驶怕更误事的，这样吧，前边就是赵巷出口，我们先下高速再调头吧。当出租车下了高速，小姚她妈拦住陈元说，你抱着骨灰盒，去医院也不方便，你就等在这里吧。陈元对小姚说，你看呢？小姚说，你放心，我不会有事的。陈元说，我等在这里也不是个事情，你们同意的话，我一个人把他给埋了吧。小姚她妈说，小陈啊，那就拜托你了。
陈元于是叮嘱了几句，独自一个人下了出租车。陈元想拦辆车，没有直达墓园的公交，这么偏远的地方也没有出租车。中途倒是有几辆黑车开了过来，人家问，你去哪里？陈元说，我去长寿园。人家就警觉地问，你提着什么东西？陈元说，骨灰盒呀，你不认识吗？人家一下子明白，这是要去长寿园落葬，于是破口大骂着说，妈勒个逼，你见鬼去吧。纷纷开着车一溜烟地跑掉了。
陈元是步行回到长寿园的，到长寿园已经是下午一点钟了。墓地早就预订好了，选在了胡总编的隔壁的隔壁。几个工人早就挖好了墓穴，运来了墓碑，见骨灰迟迟不来，于是躲在旁边的树林子中乘凉。看见陈元提着个骨灰盒，满头大汗地走了过来，一个工人抱怨说，你看看什么时候了？陈元说，午饭时间呀，忙完了我请你们吃饭。工人说，午饭就免了，你请我们喝酒吧。
在路上，陈元已经备好了两瓶五粮液。大家一边喝着酒，一边就把人给埋掉了。有个工人在离开的时候，对陈元说，你的事情，我们都听说了。陈元说，你们听说什么了？工人说，还能有什么呢，义葬老领导啊。陈元说，若是摊在你们身上，你们也会这么干的。工人说，今天埋的这个人，又是你什么人？陈元说，兄弟呀，墓碑上不是写着的吗？工人说，你哄我们呀，人家姓吴，你姓什么，你姓陈，怎么可能是兄弟呢。
几天前为小姚老公预订墓碑的时候，小姚听从了陈元的建议，同意在落款处只写“妻子小姚”，并没有写孩子的名字。孩子还分不出男女，谁也不清楚将来会是什么样子，说个不吉利的话，万一这孩子夭折了呢。陈元打电话对小姚说，不如算我一个吧？小姚说，你跟他有什么关系？陈元说，我跟他没有一毛钱关系，但你是我的朋友，有了你，我们就有千丝万缕的关系了呀。小姚以为陈元是开玩笑的，在电话中对陈元说，行啊，随便你吧。在如何界定他们之间关系的时候，陈元是犯过难的，又打了一个电话给小姚，小姚想了半天说，你有没有觊觎人家妻儿呢？所以叫“敌人”如何？陈元说，你真是冤枉我了，我这是做善事，想替他照顾你们呀。陈元放下电话，决定把自己放在小姚后边，在自己名字前边加一个“兄弟”。雕刻墓碑的人说，你是不是搞错了？哪怕双胞胎，要么“兄”，要么“弟”，怎么可能是“兄弟”呢？陈元笑着说，人与人之间一定得分出大小来吗？那些分不出大小的呢？！陈元心里明白，他这个“兄弟”其实就是“哥们儿”的意思，难道有谁规定就不能给哥们儿立块碑？最后出来的墓碑上，立碑之人就变成了两个，一个是“妻子小姚”，一个是“兄弟陈元”。
有个工人似乎喝多了，卧在新起的坟头上，说，陈元啊，你是外乡人，我也是外乡人，你在长寿园工作，我也在长寿园工作，我们是不是有缘？陈元说，当然了，这是上辈子修得的缘分，至少要修两百年吧。这个工人年龄不大，不到三十岁的样子，却顶着一头白发。少年白说，你这么讲义气，我托付你个事情吧。陈元说，你尽管吩咐。少年白说，我哪天不小心死掉了，比如给人抬墓碑的时候被砸死了，或者是给车撞死了，你得把我埋掉，一定要埋在长寿园啊。陈元说，你这么年轻，哪有这么容易死的。
少年白提着个瓶子，朝着陈元碰了碰，仰着脖子又喝了两口，然后醉醺醺地说，你是好人，哥们儿，我敬你一杯。说完，就不省人事了。
陈元懒得管他，想醉就随他去吧。陈元看了看雕刻着自己名字的墓碑，一半被埋入泥土之中，一半隐现在青青的草丛之间，他想起了《百年孤独》里的话——有一个亲人埋在这里，这里才是你的故乡。他感觉这块墓碑和胡总编的墓碑，不是别的，仿佛是自己一下子长出来的根须。
小姚被送到医院之后，医生说是过度疲劳，开了几针黄体酮，要求好好静养一阵子，便会安然无恙的。半个月后，小姚就基本无事了，那天中午，她赶到了长寿园。陈元说，你来干什么？小姚说，我不放心，就来看看。陈元说，看谁呢？看地下的，还是地上的？怕我会抛尸荒野吗？小姚说，当然一起看了，其实最想来的不是我，是它你晓得不？跟在小姚后边的是一只泰迪，明显是土洋杂交过的品种。
正是午饭过后，夏天的长寿园显得格外清静，树丛之中传出一阵阵知了声，像是从地下发出的呢喃。有几名工人，坐在树丛中闲聊着。那天喝醉酒的少年白，从刚刚收拢来的垃圾堆里，拾起一束康乃馨。墓园里的垃圾与外边的垃圾是不同的。外边的垃圾大多数是臭气熏天的废物，而墓园里的垃圾大多数都是鲜花。少年白捧着那束鲜花，在鼻子前闻了闻，递给了另一个女工，两个人依偎在一棵树下。他们并不在乎康乃馨的意义，也不在乎它从哪里来，他们只明白它很美，它很香。他们静静地欣赏着它，不时地嗅着它，偶尔还掐下一朵，喂给不远处的麻雀。
陈元顺手拾起了另一束玫瑰递给了小姚。小姚说，人家祭祀用的，你怎么送给我呢？似乎是在咒我。陈元说，有什么关系呢，不都是玫瑰吗？小姚说，我老公就在眼前，你就不害怕他吗？陈元说，我和他是兄弟，相互总得干点什么，不然要兄弟干吗呢。
泰迪狗走进长寿园，像是回家了一般，开始兴奋起来，一边叫着一边嗅着，径直向一块墓地冲去，一会儿就不见了踪影。陈元说，不会跑丢了吧？小姚说，不会的，它这是找主人去了，自从我老公去世后，它整天乱吼乱叫，烦燥不安的样子。陈元说，是他养的吗？小姚说，是他收留的一只流浪狗，他说自己也是一只流浪狗，所以就在一个大雨天收留了它。
陈元与小姚来到墓地的时候，那只小狗果然安静地伏在坟头上。直到多年之后，在长寿园里，大家都会看到那只杂交的泰迪，它枯瘦如柴地伏在一块墓碑前，饿了的时候就会站在路边，表演一个直立或者转圈子的动作，向行人讨点吃的。有人试图用几块骨头，想把它带走，当它吃完了东西，便会淡淡地调头而去，重新回到主人的身边匍匐着。
它不是希望主人能够起死回生，而是陪着自己的主人让他不再孤单。
【附注】
刊发于《江南》2015年第5期，被《小说选刊》2015年第10期、《中篇小说选刊》2015年第6期转载，入选《2015中国年度中篇小说》。获《小说选刊》（2014—2015）双年奖，入围第四届郁达夫小说奖、《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖终评。
