十八岁的时候，我在地市级的报纸副刊发表诗歌，又过了两年，我的小说开始在文学刊物发表。一直，我都是个悲观主义者，即使发表了几十万的文字，我也没敢把自己当成作家；即使已经拿到能证明自己是作家的本本，我也还在质疑自己的身份。当一张报纸在我的名字旁挂上“作家自白”的栏目时，我想他们是不是把我的写作能力像做报表那样浮夸了？
这种过度的不自信，是因为我给作家设计了太高的标准，以为作家必须思想深刻、技术精湛，既有对生活的挖掘，也有对心灵的提醒……但是，随着阅读和写作的深入，才发现以上的标准简直就是我的单相思，仿佛贪官的奖状，婚外恋者的结婚证。现在，只要你随便翻开一本文学杂志，就能证明上面的比喻。写作变得越来越自由，越来越容易，甚至连基本的指标都不讲了。一堆字可以称为史诗，过剩的脂肪被叫做才华，议论等于主题，装神弄鬼替代想象……面对这些陷阱，我生怕掉进去，被自己从作家的花名册上删除。所以，每一次写作我都要自问：这个作品还能证明你是一个作家吗？
那么，什么样的作品才能证明自己还是作家呢？首先，它是内心的秘密，正如福克纳所说：“必须发自肺腑，方能真正唤起共鸣。”我们的内心就像一个复杂的文件柜，上层放的是大众读物，中层放的是内部参考，下层放的是绝密文件。假若我是一个懒汉，就会停留在顶层，照搬生活，贩卖常识，用文字把读者知道的记录一遍，但是，一个真正的写作者就会不断地向下钻探，直到把底层的秘密翻出来为止。这好像不是才华，而是勇气，就像卡夫卡敢把人变成甲虫，纳博科夫挑战道德禁令。
很早的时候我就阅读了《洛丽塔》，以我这样的教育背景，肯定会对这个老男人痴迷小女孩的故事撇嘴、翘鼻子、吐唾沫，甚至可以用“不怎么的”轻易否定。35岁之后的某个下午，我站在一所校园的走廊，看见一群可爱的女孩从面前走过，内心忽地掠过一丝亨伯特似的邪恶，仅仅一刹那，我就用巨大的道德力量压死了内心的闪电。但是，我的内心毕竟撕开了，哪怕仅有万分之一秒，却让我感到脊背发凉。使我发凉的原因当然不是法律，因为法律不能对我的心理活动判刑。那么，是什么使我如此害怕？是我尊敬的文学大师纳博科夫。他怎么会在那么遥远的地方，提前47年窥视到我的内心？这就是好作品的力量，它把文件柜一层层地往下翻，直到拿出我们的“绝密”！也是从那天开始，我才敢对自己说：你已经摸到了写作的开关。
因为有“看不见、听不到和说不出”的切肤感受，我写了《没有语言的生活》；因为经常要做一些后悔的事，我写了《后悔录》。每一次写作，我都尊重我的内心，听从它的摆布，有时连掩饰都不要，竟厚颜无耻地写《我为什么没有小蜜》。但是它们都是埋在我心底的秘密，时刻都想跳出来，就是用十个指头也压不住。我之所以这么写，那是因为我相信它会与一部分人的心理重复。在这个世界上绝对没有两片相同的树叶，却可能有无数相同的心理感受，这也正是写作者的信心。只有写内心的秘密，才会找到舍得花时间读小说的人，也只有内心的秘密，才值得作家为之欣喜、悲愤，为之流汗。当我的写作疲倦了，或者是无趣了，我就会像咬住舌头一样紧紧地咬住内心，让自己保持兴奋。
其次，才会是写作的技巧。要用技巧证明自己是一个作家非常容易，有时仅仅是技巧中的一项，就有可能被人吹到云层里，比如语言，现在好多作家就是用这一基本项去拿奖牌，还有风景描写等等。但是，爬了20年的格子之后，我已经丧失了谈论技巧的兴趣，不是说我不讲技巧，关心我的读者会通过作品来给我的技巧打分，只是与内心的秘密比起来，所有的技巧都将黯然失色。
那么我还有什么必要去谈论技巧？还有什么必要去重复写作教科书里的几大要素？
