Ⅰ
“也许应该举行一场假面舞会。”
“集中精神。”
“或者化装舞会。要有亮点。”
“好了，莱。注意力集中。”
王子坐在高背椅里，穿着带有金纽扣靴子的双脚搁放在桌上，手里把玩着一颗玻璃球。这种球比凯尔在比邻酒馆交易的那个游戏更大、更复杂。迷你游戏盘上的石子、水坑和沙堆换成了五颗玻璃球，每颗包含一种元素。另外四颗静静地搁在桌上的黑木箱子里，箱底垫着丝绸，以黄金包边。莱手里的那颗玻璃球装的是泥土，随着他的拨弄，泥土翻来覆去。“衣服要多，可以一层层地脱下来……”他接着说。
凯尔叹了口气。
“我们可以在夜里开场的时候盛装出席，等到——”
“你连试一试都不肯。”
莱呻吟了一声。他双脚落地，然后挺直身子，把玻璃球举在两人当中。“好吧，”他说，“瞧瞧我的魔法威力。”莱眯起眼睛，盯着玻璃球里的泥土，试图集中精神，念念有词地轻声说着英语。但泥土纹丝不动。凯尔看到莱眉头微蹙，又聚精会神地低语了几句，神色愈加烦躁。最后，玻璃球里的泥土动了动（尽管有点敷衍）。
“我成功了！”莱高呼。
“是你动了。”凯尔说。
“怎么可能！”
“再试一次。”
莱失望地跌坐在椅子里。“圣徒啊，凯尔。我到底有什么问题？”“没什么问题。”凯尔断然说道。“我能说十一种语言，”莱说，“有些国家我从未去过，以后也不大可能踏足，可我竟不能劝说一块泥巴挪挪地儿，也没法让一滴水从池子里飞起来。”他大发脾气。“真叫人恼火！”他吼道，“魔法语言怎么会难到了连我都不能掌握的地步呢？”
“因为你不能使用魅力、微笑和地位控制元素。”凯尔说。“它们藐视我。”莱干笑一声。“你脚下的泥土不在乎你以后是不是国王。你杯中的水、你呼吸的空气也不在乎。你必须以平等的姿态和它们对话，甚至低三下四地恳求它们。”莱叹息着，揉了揉眼睛。“我知道。我知道。我只是希望……”
他没有说下去。凯尔皱起眉头。莱的沮丧是发自真心的。“希望什么？”莱抬眼与凯尔对视，那对淡金色的眸子闪闪发光，防备的心墙陡然升起。“我希望喝一杯。”他话锋一转，起身离开高背椅，走到房间的另一头，在靠墙的宴会桌上倒了一杯酒。“我试了，凯尔。我也想熟练掌握，至少有所进步。但我们不可能都是……”莱抿了一小口酒，摆手示意凯尔。
他推测莱心里想的是安塔芮，说出来的却是：“你。”
“我能怎么说呢？”凯尔捋了捋头发，“我是独一无二的。”
“有二。”莱纠正他。
凯尔眉头微蹙。“我一直想问你，霍兰德来干什么？”
莱耸耸肩，慢悠悠地走向装有元素球的木箱。“就是他常干的事。送信。”凯尔端详着王子。不对劲。莱每次撒谎都会局促不安，凯尔发现他左摇右晃，不断地变换重心，指头敲打着敞开的箱盖。但凯尔放过了他，并没有追问下去。莱又从木箱里取出一颗玻璃球，里面装着水。他将其托在掌心，五指张开。
“你太用力了。”凯尔催动玻璃球里的水，水顺从地旋转起来，越来越快，越来越急，最后形成了一个小小的漩涡。
“那是因为需要用力，”莱说，“这可不是说你施展的时候很容易，就代表真的很容易。”
凯尔不会告诉莱，他移动水是不用说出来的。他只需要回想、感受那些字词，元素自会聆听和响应。流淌在水中——以及沙子、泥土等元素里——的无论是什么，也流淌在他的体内，他可以像控制手脚一样驱动它，按照他的意志移动。唯一的例外就是血。尽管它的流动与别的元素一样自然，但血是不遵循元素规则的——既不能命令其移动，也不能逼迫它静止，完全不可操纵。血有自己的意愿，不是随意使唤的普通物体，而是平等的存在，是对手。安塔芮的特殊性就在这里。他们不仅能控制元素，还能操纵血。元素咒语的作用是帮助施法者集中注意力，寻找个人与魔法的和谐状态——那是冥想，相当于召唤的一种吟唱——安塔芮的血令咒语正如其名。凯尔在开门或治伤时所念的语句是命令。命令需要服从。
“怎么样？”莱没头没脑地问了一句。
凯尔的注意力离开了玻璃球，里面的水仍在旋转。“什么怎么样？”
“旅行的感受。你见识过别的伦敦。它们是什么样子。”
凯尔犹豫了。墙边有一张占卜桌。与城里用来公示信息的光滑黑板不同，占卜桌有特别的用处。桌面不是石头，而是浅浅的水池，加持了魔法，可以将人们头脑里的想法、记忆和图像投射到水中。它供人思考，也用来与他人沟通，在言语不好表述甚至词穷的情况下帮助解释。
凯尔可以使用占卜桌为他展示。让莱一睹自己眼里的伦敦。凯尔萌发了一个自私的念头，如果他的兄弟看了，他就不再孤独，因为除了他，还有别人见到、知道。但凯尔早就发现了一个问题，人们并不是真的想知道。他们以为自己想知道，但知道只能导致他们痛苦。何必在脑袋里塞满你压根用不着的东西呢？何必心心念念你去不了的地方？对于贵为王子、享尽荣华，却永远无法踏足另一个伦敦的莱而言，告诉他又有什么好处呢？
“没什么好说的。”凯尔说着，把玻璃球放回木箱里。他刚刚放开手，漩涡就消散了，水晃荡着静止下来。不等莱提问，凯尔指着王子手中的玻璃球，要他再试一次。
莱又试了一次——仍然失败——还是没能移动玻璃球里的泥土。
他挫败地吼了一声，把玻璃球扔到桌子上。“在这件事情上我就是一个废物，你我都清楚。”
在玻璃球滚到桌边，眼看就要掉落的时候，凯尔一把将其抓住。“勤练——”他一开口就被打断了。
“勤练有个屁用。”“你的问题，莱，”凯尔责备他，“就是你并非真心愿意学习魔法。你想学习只是因为，你觉得魔法能帮你引诱别人上床。”
莱的嘴角微微上扬。“我不觉得这样想有什么问题，”他说，“而且确实可以。我见过有的姑娘——还有小伙子——迷恋你漂亮的黑眼睛，凯尔。”他站起身来。“别上课了。我现在没心情学习。我们出去吧。”
“为什么？”凯尔问，“你要用我的魔法引诱别人上床吗？”“好主意，”莱说，“但可惜不是。我们必须出去一趟，因为我们有个任务。”“噢？”凯尔问。“是的。除非你打算嫁给我——别误解了我的意思，咱们这一对还挺时髦的——否则我必须去找个伴侣。”“你在城里晃悠一圈就能找到？”“当然不是，”莱狡黠一笑，“谁知道在寻找的过程中有多少乐子呢？”
凯尔一翻白眼，放下玻璃球。“继续。”他说。
“今天就到这里吧。”莱哀求道。
“只要你操纵一次火焰，”凯尔说，“我们就结束。”
在所有元素之中，火是莱唯一能展现出……好吧，天赋这个词太过了，能力还差不多。凯尔清理了一下桌面，在王子跟前摆了一个圆底铁盘、一小截白粉笔、一瓶油，以及一个古怪的小装置——两块交叠的黑色木片，中间以铰链相连。莱叹着气，用粉笔沿着铁盘的边画了一个圆，然后把瓶子里的油倒在铁盘上，油滴很快汇集在最中央，不比一枚十令的硬币大。最后他拿起装置，看样子很称手。这是一个点火器。莱将其握在掌中，稍一用力，两块木片合在一起，铰链上火星迸射，掉在油里。一小团蓝色火焰在硬币大小的油面上跃起，莱捏响指关节，活动着脖子，又卷起袖子。“别等火熄了。”凯尔催促。
莱瞪了他一眼，双手搁在粉笔圈的两边，掌心相对，开始对火焰喃喃低语，不是英语，而是阿恩语。这种语言更加流畅，有种对魔法循循劝诱的意味。词句轻柔平稳，连绵不断，仿佛填满了周遭的整个空间。
两人都没有想到，居然成功了。铁盘里的火焰变成白色，而且越来越旺，不仅吞噬了残余的油，在油烧干净之后仍然势头不减。火焰蔓延开去，覆盖了整个铁盘，在莱的眼前起舞。
“瞧啊！”莱冲着火光嚷道，“瞧啊，我做到了！”
的确。但是他已经停止念咒，火焰依然汹涌澎湃。“别走神。”凯尔提醒他，只见白火肆虐，舐舔着粉笔圈的边缘。“什么？”莱颇为不满，翻腾的火焰压在粉笔圈上。“不夸奖一句吗？”他的目光离开火焰，投向凯尔，扭头时手指划过桌面。“竟然连——”“莱。”凯尔厉声警告，但已经太迟了。莱的指头一蹭而过，擦掉了粉笔画出的线条。火焰趁机脱逃。火焰在桌上迅速蔓延，一时间热浪滚滚，莱忙不迭地躲避，差点撞翻了椅子。
电光石火之间，凯尔拔出小刀，割破手掌，鲜血淋漓地按在桌上。“As Anasae。”他命令道——驱散。魔法火焰当即熄灭，在空中消失得无影无踪。凯尔扭头望去。
莱站在后面，吓得屏住呼吸。“对不起，”他内疚地说，“对不起，我不应该……”莱不喜欢让凯尔被迫使用血魔法，因为他会觉得是自己的责任——
他经常这样——导致凯尔付出代价。他曾经让凯尔承受了无比剧烈的疼痛，为此一直没有原谅自己。这时，凯尔抓起一块布，擦了擦手上的伤口。“没事，”他说着把布扔到一边，“我没事。不过今天就到此为止吧。”
莱虚弱地点点头。“我要再来一杯。”他说，“烈酒才行。”“同意。”凯尔疲惫地笑笑。“嘿，我们好久没去Aven Stras了。”莱说。“我们不能去那里，”凯尔说。他的意思是，我不会让你去那里。
与其名字相反，Aven Stras——圣水——是下三滥货色常年混迹的地方。“去嘛，”莱又恢复了玩闹的天性，“我们要帕里什和吉恩找两套制服，然后我们就——”突然有人清了清嗓子，莱和凯尔同时扭头，发现马克西姆国王站在门口。“先生。”他们异口同声地问候。“孩子们，”他说，“学习进展得如何？”
莱意味深长地瞟了凯尔一眼，凯尔扬起眉毛，简洁地说，“有起有伏。我们刚刚学完。”“很好。”国王取出一封信。看到信封时，凯尔才意识到自己多么渴望和莱一起喝酒，可惜没机会了。他心里一沉，但没在脸上显露出来。“我需要你跑一趟，”国王说，“给我们强大的邻居送封信。”凯尔胸口一紧，提到白伦敦，他总有一种无法摆脱的，混杂着恐惧和兴奋的感觉。“遵命，先生。”他说。“霍兰德昨天送来一封信，”国王解释，“但他没时间等我回信。我告诉他，我会让你送过去。”
凯尔皱起眉头。“但愿一切都好，”他谨慎地说。他并不清楚为王室所送的信件里都写了些什么，但他能察言观色——与灰伦敦的通信成了例行公事，两座城市少有相似之处，而与白伦敦的通信不仅次数多，而且内容复杂，每每在国王的眉间刻下一道深深的沟壑。他们“强大的邻居”（正如国王所称呼）是一个被武力和魔法胡乱撕扯的事非之地，王室信件结尾的署名换得像走马灯。虽说停止与白伦敦的交流，任其独自衰落太简单了，但红王室不能这样做。也不会这样做。
他们自认对那座垂死之城负有责任。
事实也是。
毕竟是红伦敦决定关上大门，导致白伦敦——它位于红黑伦敦之间——面临绝境，不得不独自抵挡黑瘟疫，并自我封闭，隔离腐败的魔法。这个决定令数百年来的一代代君主心神不宁，但在当时，白伦敦极其强盛——连红伦敦也不能与之相比——再加上红王室相信（或者声称他们相信）这是所有人得以幸存的唯一办法。他们对了，但也错了。灰伦敦偏安一隅，被人遗忘。红伦敦不仅幸免于难，而且繁荣壮大。而白伦敦被永远地改变了。那座城市的辉煌年代一去不复返，连年征战，动荡不安。尽是鲜血与灰烬。
“一切都很完美。”国王说着，把信交给凯尔，转身出门。凯尔跟了上去，但是莱拉住了他的胳膊。
“你要保证，”王子声若蚊蝇，“这次回来什么都别带。”
凯尔犹豫了。“我保证。”他说。不知道自己答应过多少次，这种许诺着实太空洞。
但当他从领子底下扯出一枚褪色的银币时，他又希望这次自己能说话算话。
Ⅱ
凯尔踏过世界之门，登时冻得浑身发抖。红伦敦消失的同时，带走了温暖；他踩在冰冷的石头上，嘴里呼出的气息化作白雾，他随即扯了扯外套——带有银纽扣的、黑色的那一面——尽量裹紧。
Priste ir Essen.Essen ir Priste.
平衡即力量。力量即平衡。它们是箴言、铭句和祷文，刻在红伦敦的王室徽章底下，家家户户都能见到。在凯尔的世界里，人们相信魔法既非取之不尽，亦非微不足取。魔法应该使用，但不可滥用，敬畏之心不能少，警惕之心更不可缺。
在白伦敦人们对魔法的看法与他们大相径庭。
在这里，魔法和人并不平等。它被视为手下败将。是被奴役的，被控制的。黑伦敦接纳了魔法，任其统治和消耗。在那座城市沦陷之后，白伦敦采取了截然相反的方式，千方百计地约束力量。平衡即力量变成了压制即力量。
当人们不顾一切地控制魔法时，魔法也开始反抗。它蜷缩起来，钻进地底，无法触及。人们挖地三尺，只找到了一星半点尚能掌握的魔法，但它过于稀少，而且情况愈发严重。魔法好像打定主意要让那些追捕者枯竭而亡。毫无疑问，假以时日，胜利终将属于它。
这次争斗留下了不小的副作用，所以凯尔才称其为白伦敦：城里的每一处，无论昼夜，无论冬夏，仿佛都披着一件白雪——或者灰烬——织就的外衣，万物皆是如此。无人幸免。这里的魔法残忍而刻薄，埋葬了世界的活力、温暖和色彩，榨取了一切生机，只剩苍白浮肿的躯体。
凯尔将吊着白伦敦硬币——那是一枚沉甸甸的铁币——的绳子挂回脖子上，塞进领子里。衬着暗淡的街景，鲜亮的黑色外套格外醒目，他把血淋淋的手插进口袋里，以免猩红刺目的场面引来祸端。尚未完全封冻的河面闪着珍珠般的光泽——这里既不叫泰晤士，也不叫艾尔，而叫希尔特——静静地躺在他身后，北岸的城市一眼望不到边际。而南岸就在他面前，相隔几个街区，可见那座巨大石堡的尖顶酷似长刀，直插云霄，使得周围的建筑相形见绌。
他毫不犹豫地向石堡走去。
凯尔是瘦高个儿，养成了走路时低头收肩的习惯，但此时在白伦敦的街道上，他昂首挺胸，靴子在鹅卵石地上踩得铿锵作响。他改变的不仅仅是姿态。在家的时候，凯尔隐藏了自己的力量。但他熟悉这里。他释放的魔力充盈在周围，饥饿的空气将其吞噬，暖洋洋地贴着皮肤，弥漫的雾气如缕不绝。分寸不好掌握。他必须展现力量，同时控制得当。太少了，他会被当成猎物。太多了，则会招人垂涎。
按理说，城里的人都认识凯尔，至少有所耳闻，知道他受白王室的保护。按理说，没人愚蠢到公然挑衅孪生戴恩。但是饥渴——对力量、对生命的饥渴——终究会影响人的心智。驱策他们做出疯狂的举动。
所以凯尔始终保持警惕，一路上盯着落日，他知道白天的白伦敦是最温和的。到了夜里，它就变了。沉寂——那是一种浓郁得反常，仿佛屏住呼吸似的静默——被打破，到处是刺耳的喧嚣，有欢笑与兴奋的声音——有人认为是在召唤力量——不过大多是斗殴和杀戮的响动声。狂乱之城。也许算得上刺激，却也危险至极。如若不是凶手喝干了血，街上必定长年累月沾满污浊的血渍。
夕阳低垂，徘徊于门廊，悬挂于窗外，徜徉于房屋间的空隙，仍未西沉。凯尔在他们的注视下走过，满目瘦骨嶙峋，憔悴凄凉。他们身上的衣物和这座城市同样暗淡。他们的头发、眼睛、皮肤——覆满记号的皮肤——也一样。那些烙印、伤疤和残损，意在将他们所能召唤的魔法束缚在体内。他们越是虚弱，魔法在其身上造成的伤痕便越多，他们孤注一掷地以破坏肉体为代价，企图抓住所剩无几的力量。
在红伦敦，这些记号会被视为低贱而污浊的象征，不仅亵渎了身体，也亵渎了被束缚的魔法。而在这里，只有强者敢于蔑视，但也不会视其为亵渎，仅仅当作是一种绝望的挣扎。即便那些不使用烙印的人，也依赖于护符和咒文（只有霍兰德不需要任何饰物，除了那枚代表他为王室效力的胸针）。这儿的魔法不是心甘情愿服从召唤的。当元素不再听令于行事，它们的语言也会遭到废弃（唯一可以召唤的元素是一种扭曲的能量，一种火与黑暗腐朽之物的邪恶形态）。魔法本来的模样被捕捉，被护符、咒语和束缚所重新塑造。而它远远不够，从未饱满。
但人们并未离开。
希尔特河的力量——即便处在半封冻的状态——将他们维系在城里，靠着那点余温未尽的魔法。
于是他们留下来，继续生活。那些尚未（到目前为止）成为牺牲品，被饥渴的索取魔法之人吞噬的人们，每日仍在按部就班地工作，关心自我的生活，尽力遗忘他们的世界正在缓慢衰亡的事实。很多人坚信魔法会回来。将有一位强大的统治者，迫使力量回到世界的血脉，世界从此复苏。
于是他们等待。
凯尔不知道白伦敦的人们是否真的相信阿斯特丽德·戴恩和阿索斯·戴恩是强者，或者他们只是在等待下一位魔法师的崛起，将他俩推翻。会有那一天的。永远都是这样。
当城堡映入眼帘时，周遭更加寂静了。灰红伦敦的统治者都有王宫。
白伦敦的则是一座要塞。
城堡外筑有高墙，拱顶和外墙之间有一道宽敞的石院，犹如环绕高堡的护城河，布满了大理石雕像。这是声名狼藉的Kr.s Mekt，意为石林，但林中无树，全是雕像，而且是人像。传闻说雕像并非全是石制，石林其实是墓地，是孪生戴恩为纪念他们杀掉的人而建，也警告那些胆敢翻墙而入的叛逆者，在双胞胎统治的伦敦会有什么样的下场。
走进大门，穿过庭院，凯尔踏上巨大的石阶。十名卫兵守在台阶两边，如石林里的雕像般纹丝不动。他们什么也不是，只是傀儡，被阿索斯国王剥夺了一切，唯余肺部的呼吸、身体的血液，以及响荡于耳际的王命。他们的模样令凯尔情不自禁地颤抖。在红伦敦，使用魔法控制、支配或束缚另一个人的肉体和意识，都是明令禁止的罪行。而在这儿，则是阿索斯和阿斯特丽德的一种力量示威，是他们位居统治者的理由——强大，所以正当。
站岗的卫兵一动不动，唯有空洞的眼睛盯着他步步靠近，又走进厚重的城门。前方是一间穹顶前厅，更多的卫兵沿墙而立，静如石像，目光流转。凯尔离开前厅，走进空荡的廊道。等到他身后的大门关闭，真正只剩凯尔一人了，他才吁了一口气，稍稍放松警惕。
“要是我就不会那么做。”阴影里传来话音。过了一会儿，那人走了出来。墙上插着一排火把，熊熊燃烧，永不熄灭，在跳跃的火光中，凯尔看清了来人的面目。
霍兰德。
安塔芮的皮肤近乎无色，炭灰的头发盖在前额，刚刚搭到眼睛上方。一只眼睛是泛灰的绿色，另一只是黑色，富有光泽。两只黑色的眼睛对视之时，犹如两块石头碰撞火花四溅。
“我来送信。”凯尔说。
“是吗？”霍兰德淡淡地说，“我以为你来喝茶。”
“说起来，茶也要喝。既然来了。”
霍兰德的嘴唇扭曲变形，但不是笑容。
“阿索斯还是阿斯特丽德？”他的问话仿佛在打谜语。但是谜语有正确答案，而孪生戴恩不存在正确的选择。凯尔难以决定究竟应该面对谁。两个人他都不相信，在一起不相信，分开来也不相信。
“阿斯特丽德。”凯尔回答。不知道是否选对了人。
霍兰德不动声色，只是略一颔首，然后领路。
这座城堡修得像教堂（或许曾经就是），结构巨大而空洞。厅堂里风声呼啸，脚步声在石间回荡。准确地说，只有凯尔的脚步声。霍兰德的步态酷似掠食者，轻盈得可怕。一件白色的短斗篷披在一边肩膀上，走路时在他身后飘动。斗篷用一枚银色环形胸针扣住，上面的记号乍一看不过是普通的装饰。
但凯尔知道霍兰德和银色胸针的故事。
当然了，他不是听安塔芮亲口说的，是几年前在焦骨酒馆，花了一枚红伦敦的令币，从一个男人嘴里买来的真相，来龙去脉，一应俱全。他不理解为何霍兰德——或许是全城乃至全世界最强大的人——甘愿侍奉阿斯特丽德和阿索斯这对道貌岸然的刽子手。先王政权瓦解前，凯尔来过几次，他看见霍兰德于先王而言是盟友，而非仆人。那时候的他和现在不同，更年轻，没错，也更高傲，但不仅如此，他眼里有光。一团火。后来，就在某次来访时，火熄灭了，国王没了，被孪生戴恩取代。霍兰德还在那里，陪着他们，仿佛一切不曾改变。但他变了，变得冰冷而黑暗，凯尔想知道发生了什么——事情的真相。
于是他去寻找答案。他找到了，正如他寻找很多东西一样——找上门来的也很多——是在那家永不变迁的酒馆里。
它在这儿的店名是焦骨。
讲故事的人紧紧攥着硬币，似乎为了感受那一点余温。他坐在凳子上，佝偻着背，用马克特语讲述着故事，那是本城的方言，喉音粗重。
“.n vejr t.k…”他低声说道。故事是这样的……
“我们这儿的君王不看出身。不靠血统。而是强取豪夺。有人杀得血流成河，夺取王位，力图坐得久些——一年，或许两年——直到他们溃败。周而复始，国王们来了又去，成了规律。通常来说，这件事儿很简单。杀人者上位，被害人滚蛋。”
“七年前，”那人接着说，“先王被杀后，有好几个人称王，最后人数缩减到了三个。阿斯特丽德、阿索斯，还有霍兰德。”
凯尔惊得瞪大了双眼。只知道霍兰德为先前的国王效力，不知道他也有称王的想法。但也说得通；霍兰德是安塔芮，生活在力量至上的世界里。他理应胜出。然而，孪生戴恩证明了他们不仅强大，而且残酷、狡猾。他们两人联手击败了霍兰德，但没有杀死他，而是束缚了他。一开始凯尔以为自己理解错了——他对马克特语不如阿恩语熟悉——所以要求对方重复了一遍那个词。V.xt。束缚。“是那枚胸针，”当时在焦骨酒馆的那人拍着胸口说，“银环。”
是一个束缚咒语，他解释说。而且极其黑暗。阿索斯亲自施咒。国王拥有操控他人的非凡天赋——但这个封印并未使霍兰德变成没有思想的奴隶，就像在城堡厅堂里列队的卫兵。它并不强迫他思考、感受或渴求。只是让他服从。
“苍白国王很聪明。”那人玩弄着硬币，又说，“穷凶极恶，但是非常聪明。”
霍兰德忽然停下脚步，凯尔回过神来，抬眼望去，他们已经来到大门前。白安塔芮把手放到木门上，那儿有一圈用火烧的符文。他熟练地移动手指，依次触摸了四个符文，门内的锁打开了，他示意凯尔进去。
王座厅和城堡的其他厅堂一样宽敞且空旷，但它是圆形的，从弧形的墙面、屋顶的拱梁，到闪着微光的地板，以及正中央高台上的两个王座，无不是用亮白色的石头砌成。凯尔打了个寒战。但其实这儿并不冷，只是看起来十分冰冷。
他察觉到霍兰德溜走了，但他的目光并未离开王座和坐在上面的女人。
阿斯特丽德·戴恩本可以完美地与环境融合，可惜她的血管坏了这桩好事。
血管在她的双手和太阳穴上凸显，犹如黑线；而其他部位则完全是一幅白色的画作。很多人企图隐藏他们褪色的事实，极力遮掩皮肤，或是通过化妆获得健康的肤色。但白伦敦的女王没有这么做。那一头无色的长发梳在脑后编成辫子，白瓷般的皮肤裸露在束腰外衣的边缘。她的全套装束犹如一件盔甲；衬衫的领子既高又硬，护着喉咙，束腰外衣从下巴盖到手腕和腰部，凯尔相信这种设计重在保护，端庄则是次要的考虑。她的腰间系着一根锃亮的银带，裤子剪裁合体，裤脚收在长靴里（传言说因为她不愿意穿裙子，有人冲她吐口水，结果被她割掉了嘴唇）。为数不多的颜色是她那双淡蓝色的眸子，以及挂在脖子、手腕和发间的红绿护符。
阿斯特丽德倚在其中一个王座上，她瘦长的身子裹在衣物里，犹如一根绷紧的铁丝。但强健有力，绝对谈不上虚弱。她手里把玩着挂在脖子上的一件吊坠，其表面酷似起雾的玻璃，边缘却红得像新鲜的血。真奇怪，凯尔心想，居然在白伦敦看到这么惹眼的东西。
“我闻到了香味。”她说。她一直凝视着天花板，此时目光垂落，投向凯尔。“你好啊，鲜花男孩。”
女王说的是英语。凯尔知道她没有学习过别的语言，她和阿索斯一样依赖咒语。在衣物底下的某处皮肤上，文有一个翻译符咒，它与那些为获得力量而文的图案不同，语言符咒是战士们解决政治问题的办法。英语在红伦敦是上流社会的标志，但在白伦敦毫无用处。霍兰德曾经告诉凯尔，这块土地属于战士，不属于外交官。他们看重的是战场，而非舞厅，况且同胞们听不懂的语言也没什么价值。与其浪费数年时间学习国王之间的通用语，还不如在夺取王位的同时夺取符咒。
“陛下。”凯尔说。
女王恢复了坐姿，慵懒的动作尤显滑稽。阿斯特丽德·戴恩是一条毒蛇，放慢速度是在选择进攻的时机。“走近点，”她说，“让我看看你长大了多少。”“我早就长大了。”凯尔说。
她一拍王座的扶手，“可你没有褪色。”
“还没有。”他勉强笑笑。
“过来，”她伸出手来，又说了一遍，“不然我就过去。”
凯尔不知道这是许诺还是威胁，但又不能不听，于是他迈步走向毒蛇的巢穴。
Ⅲ
鞭子破空而过，噼啪作响，分叉的鞭梢瞬间把少年的背部打开了花。他没有尖叫——阿索斯希望他叫——只有痛苦的喘息溜出牙缝。
缚在方形铁架上的少年活像一只蛾子，他张着双臂，手腕被绑在铁架两端的杆子上。他的脑袋耷拉着，汗水混夹着鲜血顺着脸颊流淌，从下巴处滴落。
少年十六岁，罪因没有鞠躬。
阿索斯和阿斯特丽德骑着苍白骏马，在白伦敦的街上行进，周围是眼神空洞的士兵们。他们享受着人民眼里的恐惧，以及随之而来的顺从。膝盖贴着石板。脑袋低垂。
但有一个少年——阿索斯后来知道他名叫贝洛克，是从染血的嘴唇里吐出的词儿——站在那里，脑袋几乎没动。无数目光转向他，在人群中激起了波澜——没错，是震惊，但暗藏于震惊之下的是讶异，近乎赞许。阿索斯勒马停住，低下头，俯视着这个年少轻狂、顽固不化的孩子。
阿索斯当然也年轻过。他也倔强地干过不少蠢事。但在夺取白王座的过程中他可吃过不少教训，成功之后的教训则更多，他非常清楚反抗的情绪如同野草，必须斩草除根。
阿索斯朝站在一旁的少年的母亲扔了一枚硬币，他的姐妹骑在马上看着这一幕，乐不可支。“.t vosa rijke,”他说，“补偿你的损失。”
那晚，眼神空洞的士兵们来了，砸烂了贝洛克那间小房子的门，把戴上头罩的少年拖到街上，任其踢打尖叫，他的母亲被写在石墙上的咒语阻拦，除了放声哀号，什么也做不了。
士兵们将其一路拽到王宫，来到阿索斯座前，把这个鼻青脸肿、鲜血淋漓的少年扔在锃亮的白地板上。“瞧瞧，”阿索斯斥责手下，“你们把他弄伤了。”国王站起身来，低头俯视男孩。“那是我的活儿。”此时，鞭子又一次破空而来，劈开了皮肉，这一回，贝洛克终于叫了。鞭子如熔化的银水，从阿索斯的掌心倾泻而出，汇聚在他脚边。阿索斯将其卷起。“你知道我在你身上看到了什么吗？”他把卷好的银鞭塞进腰间的皮套。“火。”
贝洛克啐了一口血，吐在两人之间的地板上。阿索斯的嘴唇扭曲变形。他大步向前，捏着少年的下巴，把对方的脑袋猛地按在后面的木头上。贝洛克痛得直哼哼，因为嘴巴被阿索斯捂住，呻吟声变得模糊不清。国王凑到少年的耳边。
“它在你的身体里燃烧，”他对着少年的脸颊低语，“我迫不及待想把它剜出来了。”
“N.kijn avost。”等国王松开手，贝洛克吼道。我不怕死。
“我相信你。”阿索斯平静地说。“但我不打算杀你。当然，我敢肯定，”他说着，转身走开。“你会一心求死。”
不远处有张石桌。桌上摆着一只装满墨水的酒杯，旁边是一把锋利无比的刀。阿索斯将它们拿起，走到动弹不得的贝洛克面前。少年睁大双眼，他知道接下来的遭遇，拼尽全力地挣扎，却徒劳无功。
阿索斯笑了。“看来你听说了我做记号的传闻。”
全城人都知道阿索斯的爱好——他的厉害——束缚术。他刻画的记号能夺走一个人的自由，夺走他们的身份和灵魂。阿索斯不慌不忙地举起刀，然后放入墨水里搅动，任由少年的恐惧充溢整个房间。刀刃有槽，墨水填充其中，有如鹅毛笔。等准备完毕，国王抽出蘸满墨水的刀，动作缓慢而残忍。他面带微笑，刀尖抵着少年起伏的胸膛。
“我决定保留你的思想。”阿索斯说。“你知道原因吗？”刀尖刺了进去，贝洛克喘着粗气，“当你的身体一次次违背你的意志，服从我的命令时，我想欣赏你眼里的挣扎。”
阿索斯手上用力，贝洛克强忍尖叫，此时，刀刃割开了他的皮肉，就在脖子以下、心脏以上的位置。阿索斯一刻不停地低声诵念，勾画着束缚术的线条。贝洛克的皮肤破裂，血如泉涌，在刀刃所经之处泛滥，但阿索斯不以为意，他双目半闭，引导着手中的刀。
等画完了，他把刀搁在一边，退了两步，开始欣赏自己的作品。
贝洛克浑身瘫软，他的胸膛起伏剧烈。鲜血和墨水顺着皮肤流下。
“站直。”阿索斯下令，心满意足地看到贝洛克企图抗拒命令，他的肌肉疯狂地颤抖，却只是徒劳，受伤的躯体摆出挺拔的姿态。仇恨在少年眼中燃烧，炽热一如既往，但他的身体现在属于阿索斯了。
“什么事？”国王问。
他提问的对象不是少年，而是忽然出现在门口的霍兰德。安塔芮的目光避开了惨烈的景象——鲜血，墨水，遭受折磨的平民——表情介于淡淡的惊讶和漠不关心之间。仿佛这一幕对他而言毫无意义。
当然不是。霍兰德喜欢装作无动于衷，但阿索斯知道那是一种策略。他虽然表现得麻木不仁，但不可能真的缺乏知觉。尤其是痛苦。“.s-vo tach?”霍兰德点头示意贝洛克。您忙吗？“不忙，”阿索斯边说边用一块黑布擦手，“我这边暂时完事了。怎么？”“他来了。”“知道了。”阿索斯说着，放下毛巾，拿起椅子上的白斗篷，利索地披好，扣上喉咙处的扣子。“现在在哪儿？”“我送他去见您姐妹了。”“这样啊，”阿索斯说，“但愿我们还来得及。”
阿索斯走向房门，看见霍兰德的目光投向被缚在铁架上的少年。“我该怎么处理他？”他问。“不用管，”阿索斯说，“就把他留在这里，等我回来再说。”
霍兰德点点头，正要转身离开，阿索斯的手摸上了他的脸颊。霍兰德并未躲闪，在国王的触碰下泰然自若。“嫉妒了？”他问。霍兰德的双色眸子与阿索斯对视，绿眼和黑眼一眨不眨。“他受了折磨，”阿索斯柔声说道，“但不及你。”他凑近低语。“受折磨时的你那么美，无人能及。”
来了，霍兰德的嘴角，眼里波澜骤起。愤怒。痛苦。抗拒。阿索斯笑了，是胜利的笑容。“我们快走吧，”他收回手，“别等阿斯特丽德把我们年轻的客人生吞活剥了。”
Ⅳ
阿斯特丽德招了招手。
凯尔希望把信放到两个王座之间的几案上就走，保持一定距离，但女王坐在那里，冲他伸手。
凯尔从口袋里掏出马克西姆国王的信，递了过去，但女王接信时，手从纸边滑过，一把抓住了他的手腕。他本能地缩手，可她抓得很紧。戴在她手指上的几枚戒指闪闪发光，然后她念出一个词语，伴着响亮的噼啪声，闪电在凯尔的胳膊上跳跃，疼痛随之而来。信从他手中滑落，魔法在他血脉里汹涌澎湃，催促他行动，做出回应，但他克制住了。这是游戏。阿斯特丽德的游戏。她希望他反击，所以他按兵不动，即使她的力量——那是她所能召唤的最接近元素的东西，一种尖锐的、带电的、非自然的能量——逼得他单膝跪地。
“我喜欢你下跪。”她轻声说着，松开了他的手腕。凯尔双手撑着冰冷的石板，颤颤巍巍地吸了口气。阿斯特丽德抓起信，扔在案头，坐回王座。
“我应该留下你。”她接着说，若有所思地敲着挂在喉头的吊坠。凯尔慢慢地站起来。能量侵袭之后，酸痛感席卷了手臂。“为什么？”他问。她放开护符。“因为我不喜欢那些不属于我的事物，”她说，“我信不过。”“您信得过什么？”他摩挲着手腕，反问道，“信得过谁？”女王端详着他，苍白的嘴唇微微扭曲。“我脚下的尸体都信过某人。如今我踩着他们喝茶。”凯尔低头凝视花岗岩地板。确实有传闻，关于石中暗淡纹路的来历。这时候，背后的大门打开了，凯尔扭头看见阿索斯国王走了进来，霍兰德落在数步之后。阿索斯简直和他姐妹一模一样，稍有不同的只是宽肩和短发。但其余的一切，从肤色到瘦长的体格，再到那放肆不羁的残酷神态，丝毫不差。
“我听说有客人来了。”他高兴地说。
“陛下，”凯尔点头致意，“我正准备走。”
“这就走了？”国王说，“留下来喝一杯。”
凯尔犹豫了。拒绝摄政王和拒绝阿索斯·戴恩可不是一回事。阿索斯见他迟疑，笑了起来。“瞧他多焦虑啊，姐妹。”凯尔竟未注意到她已经离开王座，此时就站在身边，摸着他外套上的银纽扣。孪生戴恩令他感觉自己不是安塔芮，而是与毒蛇为伴的老鼠。他强忍着没有避开女王的再次触碰，以免激怒对方。“我想留下他，兄弟。”阿斯特丽德说。“恐怕隔壁的国王不会乐意，”阿索斯说，“但他可以留下来喝一杯。对吧，凯尔大师？”凯尔缓缓地点头，阿索斯的笑容愈发灿烂，牙齿亮如刀锋。“好极了。”他打了个响指，一个仆人应声而来，无神的眼睛望着主人。“上椅子，”阿索斯命令，于是仆人搬来一把，搁在凯尔身后，又退了下去，如幽灵般悄无声息。
“坐。”阿索斯命令。
凯尔没有坐。他目送国王登上高台，走向王座之间的几案。案上摆着玻璃酒瓶，里面装的是金色液体，还有两只空酒杯。阿索斯端起酒杯，但并未倒酒，而是扭头望向霍兰德。
“过来。”
在场的另一位安塔芮已经退至墙角，几乎与墙壁融为一体，除了他灰黑的发色和那只乌黑的眼珠。霍兰德听到命令，缓步上前，无声无息。等他来到阿索斯身边，国王举起空酒杯，说道：“割开。”
凯尔胃里翻江倒海。霍兰德作势摸向肩上的胸针，忽又移到未被斗篷遮住的一侧。他卷起袖子，露出花纹般的血管，也露出了一道道横七竖八的伤口。安塔芮比常人恢复得快。当初肯定割得很深。
他从腰间抽出小刀，抬起胳膊和刀刃，悬在杯口处。
“陛下，”凯尔慌忙说道，“我不喝血。能不能麻烦您上点别的？”
“当然，”阿索斯淡淡地说。“一点儿也不麻烦。”
凯尔颤抖着吁了口气，心神未定，又见阿索斯回头望向霍兰德，看到后者准备放下胳膊。国王皱起眉头。“我记得我说了割开。”
凯尔面无人色，眼睁睁地看着霍兰德抬起胳膊，刀刃划过皮肤。割伤只有浅浅的一道，刚好能流血的程度。一条涓涓细流直抵玻璃杯中。
阿索斯微笑着攫住霍兰德的目光。“我们可不能等一晚上，”他说，“割深些。”
霍兰德咬紧牙关，但还是照做了。刀刃深深地插进胳膊，深红色的血水汩汩奔涌，流进杯子里。等杯子盛满了，阿索斯递给他姐妹，又摸了摸霍兰德的脸颊。
“去清理。”他柔声说道，是父亲对孩子说话的语气。霍兰德收回手，凯尔发现自己非但没有落座，反而抓紧了椅子的扶手，指节已经泛白。他强行松开手指，此时，阿索斯正从案上端起第二只玻璃杯，倒入淡金色液体。
他举起来让凯尔看着，自己喝了一口，以示玻璃杯和酒都是无毒的，又将其盛满，递给凯尔。那姿态一看就不是好人。
凯尔接过酒杯，喝得又急又多，企图缓解自己的紧张。等杯中的酒喝干了，阿索斯再次斟满。酒的滋味恬淡芬芳，劲头足，容易入口。这时，孪生戴恩也在共饮，霍兰德的鲜血把他们的嘴唇染得殷红醒目。力量存于血液，凯尔心里想着，感觉自己的血也发热了。
“不可思议。”他强迫自己放慢喝酒的速度。
“什么不可思议？”阿索斯回到王座上，问道。
凯尔冲着盛满霍兰德之血的酒杯点头。“您二位的衣服保持得如此洁白。”说完他喝干了第二杯，阿斯特丽德放声大笑，又给他斟满了。
Ⅴ
凯尔应该只喝一杯。
顶多两杯。
他认为自己喝了三杯，但也不敢确定。他喝的时候不觉得劲儿大，等到站起来，才发现脚底的白石板倾斜得吓人。凯尔知道自己太蠢了，竟然喝这么多，但霍兰德的鲜血令他心慌意乱。他看不透安塔芮藏在外表下的心思，在刀刃划开皮肉之前，一闪而过的那种神情。霍兰德的脸庞犹如一张冷酷无情的面具，但它裂开了一瞬间。而凯尔什么都没做。没有求情，更没有逼迫阿索斯让步。即便做了什么，也不会有任何作用。他俩都是安塔芮。霍兰德在残酷的白伦敦，凯尔在生机勃勃的红伦敦，只是命运的安排不同。如若他们的命运正好相反呢？
凯尔颤抖着吐了口气，唇边白雾弥漫。寒冷没能使他清醒，但他知道现在这副模样不能回家，于是放慢脚步，踏上白伦敦的街道。
这样做同样太蠢了。疏忽大意。他一向疏忽大意。
为什么？他忽然对自己生起气来。他为什么总是这样？离开安全的地方，置身黑暗，置身险境，无所顾忌？为什么？那晚莱在屋顶上问他。
他不知道。他也想知道，可没有答案。他只知道自己希望到此为止。怒气消散了，心里只剩温暖和淡定。也许是酒的功效。
无论什么酒，反正是好酒。劲儿很大。但不是那种让你虚弱的劲儿。不，不是，是让你强大的劲儿。让你的血唱起歌来。让……凯尔扬起头望着天空，差点失去平衡。
他需要集中精神。
他确信自己正朝着河边前进。嘴里呼进的空气异常寒冷，夜幕逐渐降临——太阳什么时候落下去的？——在微弱的光亮中，周围的城市沸腾起来。嘈杂的声响打破了寂静。
“好一个尤物，”一位老妇人站在门口，用马克特语低声说，“好皮肤。好骨头。”
“这边走，大师。”另一个声音喊道。
“进来。”
“歇歇脚。”
“松松骨头。”
“好骨头。”
“好血。”
“喝你的魔法。”
“吃你的命。”
“进来。”
凯尔企图集中精神，但思绪支离破碎，根本抓不住。好不容易聚拢了一部分，一阵风吹过脑门，立刻七零八落，令他头晕目眩。危险刺激着他的感知。他闭上眼睛，但每次这样做，霍兰德的鲜血流进杯子的场景就浮现在脑海，他只能睁开眼睛，抬起头来。他没打算去酒馆，但他的双脚自顾自地采取了行动。他的身体不归他指挥。他发现悬在焦骨酒馆门上的招牌就在眼前。
虽然酒馆是定点，但白伦敦的酒馆和别的酒馆感觉完全不同。它对凯尔的吸引力依然如故，只是闻起来不仅有灰味，还有血腥气，而且靴底的石头冰冷刺骨。它们正在夺取他的体温。还有他的力量。他的双脚企图前进，但被他强行制止了。
回家，凯尔心想。
莱说得对。这些交易换不来什么好东西。那些东西都不够好。不值得。他换来的小玩意，不能使他安宁。愚蠢的游戏罢了。是时候停止了。
他让这种想法驻留在脑海，然后抽刀出鞘，抵在前臂上。
“是您。”身后传来一个声音。凯尔闻声扭头，顺手藏起小刀。一个女人站在巷子口，身披破旧的蓝色斗篷，脸庞掩在兜帽底下。如果在别的伦敦，这种蓝色兴许是天蓝或海蓝。而在这儿，是最浅的颜色，犹如云雾厚重的天空。“我认识你吗？”他眯起眼睛，注视着黑暗中的女人。
她摇摇头。“但我认识您，安塔芮。”
“不，你不认识。”他断然说道。
“我知道您做什么。当您不在城堡的时候。”
凯尔摇头道：“我今晚不做交易。”“求您了。”她说。凯尔发现她手里有封信。“我不需要您给我带什么东西。”她把信递了过来，“我只求您带上这个。”
凯尔眉头紧蹙。信？世界已经彼此分隔了数百年。她给谁写信？
“我的家人，”女人读懂了他眼里的疑惑，“好些年前，黑伦敦沦陷时，大门关闭，我们离散了。上百年来，我的家人一直想办法保持联系……但现在只剩下我了。这边的人都死了，除了我；那边的人也死了，除了一个人。奥利弗。他是我唯一的家人，他在大门的另一边，就快死了，我想……”她把信贴在胸前。“只剩我们俩了。”
凯尔依然摸不着头脑。“你是怎么知道的？”他问，“奥利弗生病的事情？”“另一位安塔芮，”她回答时东张西望，似乎生怕被人听见。“霍兰德。他给我带了一封信。”凯尔无法想象霍兰德竟然屈尊在伦敦之间走私物品，更别提帮平民带信了。
“他不愿意，”女人又说，“奥利弗把什么都给他了，只求他带一封信，而且……”她摸着衣领处，似乎在寻找项链，但脖子上什么都没有，“我付了剩下的钱。”
凯尔皱起眉头。即便是霍兰德也不该这样。倒不是说他慷慨无私，但凯尔不大相信他贪得无厌，以至于对这种酬劳感兴趣。话说回来，人人都有秘密，霍兰德守得滴水不漏，也令凯尔对那个安塔芮的本性深感好奇。
女人又把信递上前。“Nijk sh.st，”她说，“拜托您了，凯尔大师。”
他集中精神，开动脑筋。他答应过莱……但这只是一封信。严格地说，按照三个伦敦的王室共同制定的规矩，信件不在禁止交易的物品范围内。当然，他们的意思是王室之间的信件，不过……
“我可以提前付报酬，”她步步紧逼，“您不需要回来完成交易。这是最后一封信。求您了。”她从口袋里掏出一个小小的布包，不等凯尔回应，她把信件和报酬一股脑儿地塞进他手里。布包碰到他皮肤时，带来了一种奇怪的感觉。然后女人退了回去。
凯尔低头看信，地址写在信封上，他的目光投向布包。凯尔正要打开，女人冲上前，按住他的手。
“别傻了，”她环顾巷子周围，低声说道，“在这种地方，他们只为一个子儿都会杀了您。”她合拢凯尔扶在布包上的手指。“别在这儿打开，”她告诫，“我发誓，绝对够数。不会亏待您。”她抽回手。“我只有这个了。”
凯尔皱着眉头端详手里的布包。它富有神秘感，非常吸引人，但存在太多疑问，方方面面都说不通，当他抬起头来，正要拒绝……
没人等着他拒绝。
女人不见了。
凯尔站在焦骨酒馆的门口，茫然无措。刚才发生了什么？他本已下定决心不做交易，交易却找上门来。他瞪着信件和神秘的报酬发呆。忽然，远处的尖叫声把凯尔的神思拽回了黑暗和危险之地。他把信件和布包塞进外套口袋，然后一刀划过胳膊，尽量不去理会鲜血奔涌的可怕景象，召唤出回家的门。
